# José Luis Saorín Ferrer — full CV in 4 languages Source: https://joseluissaorin.com/content.json # === ES === # José Luis Saorín Ferrer > filólogo, programador, artista José Luis Saorín Ferrer — filólogo, programador, artista. Soluciones completamente personalizadas, cerradas de principio a fin por una sola persona, sobre un campo inusualmente amplio: software, web, identidad, vídeo, escritura, IA. Una interlocución; un solo ojo en cada decisión. - https://joseluissaorin.com - jl@joseluissaorin.com ## biografía ### José Luis Saorín Ferrer *https://joseluissaorin.com/n/bio-perfil/* 21 años. Estudiante de **Español: Lengua y Literatura** en la Universidad de La Laguna. Tenerife. Compagina filología con sus trabajos de software y su faceta creativa. ![cover](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-ilustracion.png) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-ilustracion.png) ![](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-foto.jpg) *saorin · tenerife · ull · filología* ### El Día · 4 de abril de 2026 *https://joseluissaorin.com/n/bio-prensa-eldia/* «Estrella Ortega y José Luis Saorín, la octogenaria y el joven que demuestran que el conocimiento no tiene edad en la ULL.» Reportaje conjunto. *El Día* identifica a José Luis Saorín como **mejor expediente académico de toda la ULL**. **año:** 2026 · **duración:** Reportaje ![cover](https://joseluissaorin.com/prensa/eldia-2026-04-04.webp) *Por [Clara Santamaría](https://www.eldia.es/autores/clara-santamaria.html) · El Día · 4 de abril de 2026 · La Laguna · Foto: Andrés Gutiérrez* ### Estrella Ortega y José Luis Saorín, la octogenaria y el joven que demuestran que el conocimiento no tiene edad en la ULL *Seis décadas de distancia separan al mejor expediente de la Universidad de La Laguna y a una alumna que cursa su quinto grado, aunque se unen ahora al compartir el mismo centro de estudios.* **En uno de los pasillos** del Aulario de Campus Guajara, en la Universidad de La Laguna (ULL), **conversan José Luis Saorín y Estrella Ortega**, dos **estudiantes** con trayectorias académicas **brillantes**. Ambos cursan grados de Humanidades y se encuentran en el tercer año de sus respectivas carreras. Pero el centro de estudios y su notable capacidad para el aprendizaje no son los únicos rasgos que comparten. Coinciden en la manera de **tomarse la vida como una lección constante**. E incluso se podría decir que su inquietud por la educación es la misma. Sin embargo, esta es la primera vez que se encuentran. Y de no ser por la imagen que reposa sobre estas líneas, apenas habría indicios de la que es su principal diferencia: la edad. **Saorín tiene solo 21 años**, cursa el grado de Español: Lengua y Literatura y cuenta con el **mejor expediente académico de la institución**. En el otro extremo, **Ortega**, con casi **80 años**, **acumula ya cuatro titulaciones** —Geografía, Historia, Filosofía y Periodismo— y está a punto de finalizar la quinta, Estudios Francófonos Aplicados. Siempre ampliando sus conocimientos. ### Distinto punto de partida Acudieron a clase por distintos motivos. Saorín comenzó la universidad con la idea de trabajar sobre lo que estudia y, aunque mantiene ese pensamiento, su principal objetivo es, en realidad, **encontrar a personas afines a su personalidad.** «Me parece muy importante compartir la vida con personas que entienden el mundo desde las Letras», indica. Ortega, en cambio, en esta quinta experiencia, sostiene el mismo pensamiento con el que inició sus anteriores carreras. **Tiene claro que el cerebro hace falta ejercitarlo**. «Hay que llevarlo al gimnasio y la única forma de hacerlo es obligándote a aprender, a entender y a hablar con gente que no es de tu círculo más próximo», explica. En este sentido, aboga por abrir círculos y salir de la zona de confort. Al contrario de lo que parece, las seis décadas que separan a estos dos estudiantes no marcan diferencias en su forma de concebir la etapa universitaria. De hecho, **ninguno de ellos afrontó este periodo con miedos o incertidumbre**. Y es que los dos tienen en alta estima el valor del conocimiento. ### Un espacio para compartir intereses «Siempre he disfrutado de aprender y creo que la ULL es un espacio para compartir intereses, objetivos, e ideas con la gente», detalla Saorín. Y añade que gracias a la universidad **ha descubierto un océano repleto de oportunidades.** «Veo que hay tantas formas de ver el mundo y estoy descubriendo tanto, que eso es lo que más aprecio con diferencia», sostiene. Para Ortega también es fundamental sentirse parte de la vida universitaria. «Me encanta sentarme con gente que piensa diferente y que me ayuda a retroalimentarme», explica. E insiste en que el intercambio de ideas es uno de los principales motores de su paso por la universidad. De hecho, su presencia en las aulas responde, precisamente, a esa motivación. «Mis cartas son muy sencillas y **mi intención no es sacarme un título con el que poder ejercer**», aclara. Y es que en su caso, el objetivo va más allá de lo académico. ### Otros hobbies No obstante, la carrera no es lo único que ocupa lugar en la vida de estos dos estudiantes. Ambos están independizados y dedican tiempo a otros ámbitos fuera de la universidad. Ortega, por ejemplo, está jubilada y da clases voluntarias a jóvenes de una zona vulnerable de Tenerife. «También voy a algunos eventos u actividades de ocio y hago críticas de música», explica. Saorín, por su parte, también mantiene una rutina ocupada. Compagina la universidad con un trabajo de informática. Y presta especial atención a sus relaciones sociales. «Pongo las quedadas con amigos por encima de cualquier obligación porque para lo otro siempre voy a encontrar tiempo, pero las relaciones hay que cuidarlas», apunta. Un punto de vista que comparte Ortega. «Me dejo llevar por las necesidades del momento y si una amiga me llama para tomar café voy», destaca. ### Métodos de estudio La conversación entre ellos se da de manera fluida y entre recomendaciones de libros o autores llegan a los métodos de estudios que emplean. Ambos consideran que la mejor forma de comprender un tema es «empaparse» en literatura. «Yo, por ejemplo, no estudio», revela Saorín. Y añade que **ni siquiera coge apuntes en clase.** Lo que sí que hace es **leer «concienzudamente» toda la bibliografía propuesta por los profesores.** «Me ayuda a entender de una manera más global y holística lo que damos en clase y creo que ese es el objetivo de los test, demostrar lo aprendido», agrega. Así, argumenta, es mucho más fácil defender un tema. «Sí estudias, pero lo haces al contrario de cómo lo hace mucha gente», suelta Ortega asombrada ante su capacidad. Y confiesa que está completamente de acuerdo con sus métodos. «Aunque **curiosamente la gente no suele pensar de esta manera»**, sentencia. Y es que la octogenaria está realmente sorprendida de coincidir tanto con alguien tan joven y de menor edad. «Ojalá mis estudiantes fueran como tú y tuvieran esa inquietud», confiesa. Puede que entre Ortega y Saorín existan 60 años de distancia, pero los dos coinciden en que esa diferencia apenas se nota. Tienen las mismas ganas, pasión y energía para seguir ampliando su conocimiento y crecer como personas. **Salvo por un aspecto importante, la experiencia.** «Estoy convencido de que hay cosas que yo no puedo entender porque soy demasiado joven», insiste Saorín. Y añade que ese valor solo se le va a revelar cuando hayan pasando los años. A lo que Ortega le anima: **«tienes la base** y es esa inquietud que demuestras y que posees la que va a ser el farol que alumbre tu vida». - [eldia.es · 4-abr-2026](https://www.eldia.es/tenerife/2026/04/04/estrella-ortega-jose-luis-128663176.html) (press) *prensa · reportaje · expediente · el día · ortega* ### Universidad de La Laguna *https://joseluissaorin.com/n/bio-ull/* Casa madre. Grado en Español: Lengua y Literatura · 2022 – 2027. Facultad de Filología, Campus de Guajara. **año:** 2022 – 2027 · **duración:** Grado en curso ![cover](https://joseluissaorin.com/bio/facultad-filologia.jpg) ### Mi primer año de universidad — ULL · 16 de febrero de 2024 *Reportaje del [Gabinete de Comunicación de la ULL](https://www.ull.es/portal/noticias/2024/nuevos-estudiantes-universidad/) sobre cinco estudiantes de primer curso. Rocío, José Luis, Paula, Antonio y Silvia cursan su primer año en la Universidad de La Laguna y nos han contado su experiencia hasta ahora.* No hay un decálogo de mandamientos ni un Santo Grial para afrontar el primer año de la que va a ser una nueva vida en la universidad. Hacer frente a nuevos estudios, hábitos, compañeros, disciplinas… Gestionar los miedos y los tiempos, los fracasos y los logros. En definitiva, conseguir arribar a buen puerto y no dejar que la frustración aceche en cada esquina y mande al traste los sueños de tantos jóvenes que, igual que Rocío, José Luis, Paula, Antonio y Silvia, alimentan inquietudes y objetivos diferentes, pero comparten la misma casilla de salida y de llegada: llevar su título universitario bajo el brazo para poder aspirar a un futuro mejor, como el que imagina Rocío Moreno Pérez. Cuando estudiaba segundo curso de Bachillerato (el año pasado), sus profes de instituto le decían que la EBAU iba a ser dura, pero que no por ello tenía que ir con miedo a las pruebas que reúnen cada año a más de 200.000 estudiantes que quieren dar el gran salto y cruzar las puertas de las universidades españolas. Y así fue. Después del primer examen se relajó, aplacó sus nervios y todo salió como tenía que salir. Bien. Tanto que, a día de hoy, esta tinerfeña, exalumna del IES San Matías y forofa del deporte y la vida sana, cursa el primer año de Ciencias de la Actividad Física y del Deporte (CAFID) en la Universidad de La Laguna. ![Rocío Moreno.](/prensa/ull-2024/rocio-moreno.jpg) Con su estupenda nota, un 12, no tuvo problema para noquear el 10,3 (nota de corte) que se exige en la antigua carrera de INEF. «Siempre tuve claro que quería ser profesora de Educación Física, aunque ahora hay otras opciones que me atraen también mucho, como poder entrar en la academia de policía o dedicarme al entrenamiento personalizado». Y es que desde que tenía seis años Rocío ya estaba enganchada al baloncesto, una pasión que le duró poco más de una década, hasta que lo dejó para dedicarle más tiempo a los estudios y a sí misma. Ahora, la jornada de esta estudiante de primer año de CAFID comienza a las ocho de la mañana y termina alrededor de las dos y media de la tarde, con algunas horas libres en medio, según los días. Su nueva y pequeña gran familia la forman las 60 personas que, como ella, asisten cada a clases en turno de mañana. No hay duda de que Rocío está en su salsa, sobre todo durante este cuatrimestre, con los circuitos de gimnasia. No por ello deja de cuestionar el hecho de que en su clase solo haya 17 chicas. «Creo que siempre han tenido el deporte más vinculado a los chicos que a las chicas, y eso implica que hay una desigualdad, no en el trato, sino en las categorías. Desde luego, es algo erróneo que espero que vaya cambiando, pero no sé por qué, parece que las chicas lo han ido interiorizando». Sin embargo, esa profunda brecha de género, que sigue siendo una realidad en la elección de los estudios y profesiones (sobre todo en las carreras STEM) pese a la presencia mayoritaria de las mujeres en la universidad, tal y como recalca el Informe CYD 2023, no hace mella en la decisión de Rocío. En su clase van todos a una. Está muy contenta. Sin obviar los contenidos, a veces «demasiado teóricos» del grado, es consciente de que lo importante se centra en las prácticas. «Me han tocado unos profesores maravillosos que te intentan ayudar en todo lo que pueden, algo en lo que estamos de acuerdo los compañeros. En otras carreras, las asignaturas del primer año son muy generales y la nuestra no es una excepción, pero centradas en el deporte, y eso es lo que realmente nos gusta», dice Rocío. «Hasta ahora no me ha parecido nada demasiado complicado, a pesar de que compagino los estudios con un trabajo los fines de semana para sacarme un dinero. Tienes que estudiar, evidentemente, pero ahora en menor medida porque la carrera demanda mucha práctica». Ya sea en la piscina o en el pabellón, en gimnasia o expresión corporal, esta alumna de primer curso de CAFID ha podido ejercer de profe con las indicaciones y beneplácito de sus propios docentes, y al lado de sus compañeras y compañeros, con los que reconoce llevarse genial, tanto en clase como fuera de ella. ### La deserción universitaria Sin embargo, y a pesar de que el perfil de Rocío Moreno casa con gran parte del alumnado que afronta ilusionado el primer año de la carrera, un tanto por ciento importante del estudiantado universitario español no lo siente de la misma manera. Y las cifras hablan por sí solas: el 22% de los estudiantes en España abandona los estudios durante el primer año de carrera y un 8,8% decide cambiarlos por otros. Son datos extraídos del Estudio sobre el Abandono de los Estudios de Grado en el Sistema Universitario Español. El porqué de un abandono tan revelador el primer año, sin apenas tiempo para disfrutar de todo lo bueno y diverso que ofrece la vida universitaria, es un asunto que pocas instituciones académicas se han propuesto abordar en profundidad. Y es en este punto donde juegan una baza importante otros factores difícilmente medibles, pero de vital importancia: las inseguridades, falsas expectativas, miedos, ansiedad, frustración o inadaptabilidad. No se sabe a ciencia cierta. Los motivos pueden ser múltiples a la hora de querer tirar la toalla. ![Rocío Medina, durante las Jornadas de Puertas Abiertas de 2024.](/prensa/ull-2024/rocio-medina.jpg) «No es un fracaso haber tomado la decisión de comenzar una carrera que no les gusta, es un trabajo de autorreflexión. Para disfrutarla y no sentirla con presión tiene que haber un trabajo de madurez, inteligencia emocional y pensamiento crítico. Hay que decirles que pueden modular su pensamiento y cambiar de opinión si sienten que no están a gusto y se han equivocado», explica Rocío Medina, asesora jurídica del Servicio de Información y Orientación (SIO) de la Universidad de La Laguna. Para la técnica del SIO, servicio que no solo informa, sino que presta un apoyo continuado al alumnado en su nueva etapa académica, es fundamental trasladarles el hecho de que la vocación no solo nace, también hay que trabajarla poco a poco. Que cuesta construirla. Por eso cada estudiante ha de buscar un área donde se sienta «cómodo, para, a partir de ahí, buscar salidas profesionales de las que no son conscientes», un mensaje que se traslada en las distintas charlas que se organizan en la ULL, tanto antes del ingreso como durante el transcurso del primer año de universidad. En esta etapa tan crucial, el papel de la familia es esencial. Y lo es porque el alumnado, ante una decepción o un tropiezo, «siente que no ha acertado, se siente culpable», motivo por el que desde el SIO se insiste en el verdadero peso que tienen los familiares en esta etapa tan importante de sus vidas: «La familia es fundamental; a veces basta con saber escuchar a sus hijos e hijas, escucharlos en la toma de decisiones sobre sus estudios, estar a su lado para que no se sientan tan solos, que no sientan que han defraudado». ### José Luis o el amor por las palabras Ese acompañamiento emocional es el que ha sentido en todo momento José Luis Saorín Ferrer, alumno de primer curso del Grado en Español: Lengua y Literatura, al que le encanta leer y escribir. Este exalumno del Colegio Nuryana (La Laguna, Tenerife), aficionado a la programación y devoto de la literatura asiática, de Jon Fosse, Cortázar, Unamuno y Borges, hubiera podido estudiar cualquier otro grado gracias a su increíble «notaza», un flamante 13,81 que lo condujo hasta donde está. Una decisión apoyada y celebrada por su familia, sabedora de lo a gusto que se siente con su elección. ![José Luis Saorín.](/prensa/ull-2024/jose-luis-saorin.jpg) «A mí me encanta la literatura y la lingüística, sobre todo la literatura española y el idioma español, pero también me interesa la lingüística computacional, y en un futuro me gustaría especializarme en esta rama», dice José Luis sin dejar de mencionar que su fascinación alcanza todo lo artístico. No solo es feliz entre palabras, expresiones escritas y aplicaciones informáticas. «A mí lo que me gusta es estudiar, y con lo que se da en clase ya me quedo». Prueba de ello es que con un simple repaso visual antes del examen tiene más que suficiente para bordar los exámenes. Una ventaja solo al alcance de unos pocos. Esta facilidad para los estudios es la razón por la que no ha notado el cambio de bachillerato a la universidad. Además del hecho de que su padre sea profesor de la Universidad de La Laguna, con lo que ya sabía un poquito de los entresijos del centro académico. Hasta ahora, las asignaturas que han ganado por goleada en el ranking de materias preferidas en su primer año son Introducción a la Historia del Arte y Literatura Comparada, un dueto infalible que se ha subido a su podio ganador con todos los honores. José Luis reconoce haber encajado sin problemas con la dinámica académica que tenía en mente, que ahora vive a diario cuando se traslada en tranvía desde Santa Cruz hasta el Campus de Guajara. Desde las ocho y media de la mañana, hora en que dan comienzo sus clases, hasta las dos de la tarde, centra todo su entusiasmo, interés y aptitudes en una experiencia que, si acaso, es hasta mejor de lo que pensaba. «Me esperaba que el primer año de universidad fuera más difícil, y la verdad es que no ha sido dificultoso. Estoy viendo unos contenidos más interesantes de lo que me había figurado». El grado de satisfacción de José Luis con su elección es total: «Me encantan las asignaturas y los profesores. Reconozco que todo me resulta muy divertido e interesante y me lo estoy pasando muy bien con mis compañeros en las clases». En la suya hay entre 60 y 65 personas con las que se lleva a las mil maravillas, aunque no es mucho de salir los fines de semana. «A mí me gustan más los paseos relajados y pasar las tardes programando distintas aplicaciones». Y le resulta fructífero: hace poco ideó una que es capaz de coger un texto de la longitud que sea, formatearlo y resumirlo. Por eso no es de extrañar que sus preferencias en un futuro se inclinen por la lingüística computacional, un ámbito de estudio que se sirve de técnicas de aprendizaje automático no controlado para entrenar modelos capaces de generar un lenguaje humano de lo más eficaz. Todo un reto que se suma a su deseo de irse de viaje de Erasmus en tercer curso y a su gran aspiración, obtener una beca Gates Cambridge, financiada por la Bill and Melinda Gates Foundation, que solo disfrutan unas pocas personas cada año. ### La adaptación al primer año ![Wenceslao Peñate.](/prensa/ull-2024/wenceslao-penate.jpg) Que todo el alumnado se adapte a su primer año de carrera sin altibajos ni cambios sería lo ideal, pero la realidad no es así. El primer año de universidad es un aterrizaje un poco abrupto, aunque también anhelado, hacia una nueva vida que muchas veces no resulta como se espera, lo que frustra a los estudiantes, a veces, a la primera de cambio. Es en el primer semestre cuando se quiere abandonar debido a «problemas adaptativos, a las nuevas relaciones interpersonales o, sencillamente, a que los alumnos sienten que no pueden rendir como se les exige», tal y como explicaba en una entrevista el catedrático de Psicología Cínica y director de la Unidad del Servicios Psicológicos y Logopédicos de la Universidad de La Laguna, Wenceslao Peñate Castro. El experto alude a que, a pesar de ser un momento crítico y de inflexión para ellos, en muchos casos son percepciones erróneas que no van más allá de meros contratiempos o desánimos concretos, y por ellos perdemos a grupos de chicos y chicas muy valiosos para la universidad y para la sociedad, a los que solo les hace falta una pequeña ayuda, un apoyo». Ese apoyo en el primer año es fundamental para que no abandonen los estudios y entiendan que suspender los primeros exámenes no es un fracaso, solo un revés en el camino. Al respecto, Rocío Medina apunta que cuando un estudiante entra en una carrera y no conoce a nadie más, «esos primeros meses en los que se van creando sus alianzas de amistad son fundamentales para que no se sientan solos. Y es en ese momento cuando los alumnos empiezan a tener una etapa plena, a crecer en el conocimiento, y todo por sí mismos». En el caso de Canarias, la comunidad española con la mayor tasa de abandono universitario —un 20,5% registrado en el archipiélago, seguido del 20,4% de Baleares, a pesar de las diferencias demográficas y económicas de ambas regiones— influye «muchísimo» la insularidad, en opinión de Medina. «Hay que tener en cuenta que en las islas no capitalinas hay un triple aislamiento. Trasladarse de una isla a otra conlleva un nivel de adaptación, no solo física, sino emocional. En muchos casos los alumnos están contentos por irse fuera. Hay que tener en cuenta que un chico de 18 años de hoy día es más inmaduro que uno de 18 de hace 30 años, pero la toma de decisiones es la misma, por eso los arropamos tanto y los intentamos proteger bastante para que no noten ese cambio». ### Paula o la pasión por lo social Y es que saber con claridad lo que se quiere estudiar con 18 años no es nada fácil, aunque no es el caso de Paula Gil Padrón. Sus dudas entre elegir Grado en Derecho o Dirección y Administración de Empresas la condujeron sabiamente al Grado en Trabajo Social. «Mi carrera es esta. Creo que elegí la carrera que me gusta, a la que estaba destinada, a pesar de que muchas personas me decían que Trabajo Social no tiene salida. La gente tiene que llevarse por el corazón, por lo que les gusta de verdad a la hora de elegir los estudios. Es cierto que hay que esforzarse, pero no hay que tener miedo». ![Paula Gil.](/prensa/ull-2024/paula-gil.jpg) Esta exalumna del IES Tacoronte-Óscar Domínguez, a la que en un futuro le gustaría trabajar en el ámbito de la violencia familiar e inmigración, hace un balance positivo de su primer año en la Universidad de La Laguna. «Puedo decir que, por ahora, la mayoría de cosas me han ido bastante bien. Algunas asignaturas las encuentro demasiado teóricas y me gustaría que fueran más prácticas, sobre todo porque supongo que hay muchas cosas que en el trabajo no las vamos ni a ver, pero en general, salvo alguna asignatura que no me ha gustado y no he disfrutado, estoy muy satisfecha». Una de las asignaturas que sí ha disfrutado es Introducción al Trabajo Social, por ser un fiel reflejo de lo que se va a encontrar en su profesión y también porque la impartía una profesora «muy motivadora». «No tenemos mucho contacto con los profesores, pero una profesora de Procesos Psicosociales Básicos sí que ha hablado más con nosotros y nos ha dicho que desafortunadamente, siempre hay desigualdades y, al fin y al cabo, ese es nuestro campo de trabajo. Nos movemos ayudando a los demás». Con esa meta se mueve Paula todos los días. A las seis de la mañana ya está en pie para lograr coger la guagua desde su casa (Ravelo, El Sauzal) hasta el intercambiador, y de ahí al Campus de Guajara, donde comparte aula con unas 125 personas. No falta a clase y coge siempre apuntes para tener algo de tarde libre y poder pasarla con su familia y amigos. «Me quiero ir de Erasmus a Alemania, por eso me estoy esforzando mucho, para sacarlo todo y poner la solicitud en segundo». Consciente de que en segundo año las asignaturas adquieren un plus de complicación, se ha organizado de la mejor forma posible, como ya lo hacía en el instituto. «La gestión de los tiempos es importante porque si no, me agobio, como ya me pasó con alguna asignatura en el primer cuatrimestre, pero si te organizas bien, lo puedes hacer. Por eso suelo llevar las cosas al día, hago mis propios apuntes de las diapositivas que nos dan los profes, de los apuntes de otros años y de aplicaciones que tenemos». El día a día de Paula en Trabajo Social no solo transcurre en el aula. También fuera de ella. En la biblioteca de Derecho o del aulario, donde estudia en ocasiones, y en la cafetería, un terreno que pisa (a veces) con gusto junto a su grupo de amigos de la facultad. «Tengo un grupito superbueno, la verdad. Ya hemos salido juntos y hasta nos hemos ido de rebajas… Y cuando tenemos horas libres nos gustar pasar el rato en un bar que está fuera del campus». Al preguntar por los cambios que ha notado, Paula lo tiene claro: «Aquí tienes que buscarte más la vida, aunque ya lo hacía en el instituto». Respecto a si ha tomado la decisión correcta en lo que respecta a su futuro, no tiene ninguna duda: «Estoy feliz con mi elección, pero si me hubiese metido en otra carrera y no me hubiera gustado, habría cambiado sin problema», un hecho que desde el SIO se recalca bastante al alumnado. «En las charlas que damos hacemos mucho hincapié en que es el alumno quien debe decidir qué carrera quiere hacer. Todos encuentran su camino, más tarde o más temprano», explica Rocío Medina. Que el alumnado se sienta arropado por sus padres es importante, pero también lo es el apoyo de sus profesores, de la institución. Para ello, desde el POAT se les proporciona ayuda y orientación a través de charlas individuales y conjuntas en las que intervienen distintos servicios de la Universidad de La Laguna, además de contar con esa figura del tutor, fundamental durante toda la carrera. «Me encuentro con alumnos que me dicen que ojalá hubieran descubierto determinados servicios para ayudarlos en su toma de decisiones. Es normal que se equivoquen a la hora de elegir sus estudios, pero deberíamos intentar que esas equivocaciones sean cada vez menores y que tengan la posibilidad de cambiar de grado», por eso es tan importante que acudan a nosotros», comenta la experta del SIO. ### Antonio o el gusto por la automoción Antonio José Sáiz Arderéis no se equivocó a la hora de elegir sus estudios. Este exalumno del IES Cabrera Pinto ha pasado de manipular sistemas electrónicos con las manos en el Centro de FP Superior César Manrique a recibir muchas más clases teóricas de las que hubiera deseado, pero eso no lo aleja de su meta: convertirse en un ingeniero electrónico especializado en automoción. Así se lo dijo a sus padres cuando decidió que tener un módulo superior de FP no era suficiente. Ahora, con 21 años, cursa primero del Grado en Ingeniería Electrónica Industrial y Automática, es delegado de clase y está orgulloso de haber capeado con solvencia su primer cuatrimestre. ![Antonio José Sáiz.](/prensa/ull-2024/antonio-jose-saiz.jpg) Para lograrlo tuvo que emplear muchas horas de su tiempo, especialmente en lo que respecta a la asignatura Expresión Gráfica, una de las que más carga de trabajo tiene, sin olvidar el examen de Informática, que los cogió «por sorpresa». «El profesor mezcló dos ejercicios que siempre hemos hecho por separado y los unió en uno, así que nos rompió los esquemas. El examen fue mucho más avanzado de lo que habíamos visto en clase, pero soy consciente de que tenemos que enfrentarnos a este tipo de retos». De momento, el balance de su nueva vida académica es positivo, reflexivo y, cuanto menos, concienzudo: «Yo creo que la universidad te la pintan, sobre todo ingeniería, como un no parar, que es imposible, que cuesta un montón y que no todo el mundo está hecho para esto, pero si realmente tienes ganas de aprender y le dedicas tiempo, cualquier persona lo puede sacar. Parece una ampliación de bachillerato, pero a un ritmo más rápido», dice Antonio sin dejar de reconocer su incapacidad para tomar apuntes en clase. «Si lo hago me pierdo luego en las explicaciones, así que prefiero sacar fotos con el permiso de los profesores, organizar luego los apuntes por carpetas y pasarlos a limpio». Admite que desde fuera le habían pintado la universidad «casi como una cárcel, pero sin confiarte del todo y con planificación y buena organización, es compatible con todo». De hecho, «hay mucha gente que tiene un trabajo y está haciendo la carrera. Eso sí, quiere puntualizar que, por su experiencia, los estudios de FP te enfocan más al ámbito laboral, «son mucho más prácticos, algo que me ha ayudado mucho a entender los contenidos que se dan en la universidad, bastante más teóricos y densos». Como Antonio, varios compañeros de su clase, en la que se juntan unas 120 personas, proceden de la Formación Profesional (FP), una vía muy distinta a la de José Luis y Paula, y algo parecida a la elegida por Silvia, además de ser una elección que no tiene por qué descartarse, en palabras de Rocío Medina. «Somos conscientes de la elección de las que denominamos carreras escoba, que acogen a la gente que no pudo entrar en primera instancia, pero es importante que se sepa que pueden acceder de otra forma, que hay medidas legales para evitar el abandono, medias que podemos establecer para que esa persona vaya más despacio. Lo importante es terminar, más que abandonar». A pesar de las quejas del alumnado recogidas por el SIO, en las que se apunta a un sistema educativo universitario más frío que mantiene distanciados al profesorado del alumnado, Antonio está muy contento con sus profesores. «No están encima de ti como en el instituto. Aquí eres tú el que tiene que decirle al profesor las cosas, no es un trato tan directo, eso es cierto, pero se preocupan por ti, te dicen que te explican las cosas las veces que haga falta, y eso es de agradecer». Como también lo sería el hecho de que se revisasen las horas muertas entre clase y clase, una reivindicación que como delegado de primer curso se ha propuesto sacar adelante. «En primer cuatrimestre salíamos dos días a las siete de la tarde, después de estar muchas horas de espera entre clase y clase, ya que no te compensa irte a casa, sobre todo a la gente que se traslada desde el norte o el sur de Tenerife», motivo por el que ha hecho llegar a la dirección del centro las peticiones de cambio de horario planteadas por sus compañeros, una reclamación que esperan que se resuelva lo antes posible. ### Silvia o el sueño de mejorar el entorno La de Silvia González Díaz, estudiante de primer curso del Grado en Ciencias Ambientales, delegada de su curso y monitora de yoga —una pasión que ha sabido convertir en su profesión— es una historia de ida y vuelta. Esta tinerfeña de 31 años ya estaba al tanto lo que es el primer año de universidad. Lo supo cuando, una vez terminado el Bachillerato en el IES Doctor Antonio González González de Tejina (La Laguna), entró en el Grado en Matemáticas en la Universidad de La Laguna, donde, a pesar de no irle nada mal, no pudo continuar. ![Silvia González.](/prensa/ull-2024/silvia-gonzalez.jpg) Fue su entrada reciente en la Universidad Internacional de Valencia para cursar estudios de Psicología de manera online la que le despertó de nuevo el gusanillo. «Me gusta mucho aprender cosas, es algo que hago por simple disfrute, pero fue en el paso de estudiar a distancia a hacerlo de forma presencial el momento en que me planteé verdaderamente hacer una carrera para terminarla y dedicarme a ello, que es lo que quiero hacer». Su decisión y apuesta firme por Ciencias Ambientales la tomó para seguir en contacto con la naturaleza, comprender los ciclos de la vida, entender el entorno en el que vive y ayudar a la perdurabilidad de la especie humana, a la conservación de un planeta mejor. Tan en serio se lo ha tomado que ahora ha vuelto a casa de sus padres para tener más tiempo, ha restringido sus clases de yoga, limitándolas a los fines de semana, y se ha propuesto ir a la facultad como le corresponde, en turno de mañana, junto a los 50 compañeros que comparten su elección y vocación. «Estoy encantada con mi decisión. No solo por las asignaturas, que me gustan mucho, sino por la pasión que ponen docentes y alumnos. Comparo con otras experiencias y sí que noto que los profesores tienen más humanidad, más calma. Nos ayudan y nos lo ponen más fácil a la hora de organizar las asignaturas, y esas facilidades que nos brindan nos preparan para el aprendizaje. Hemos evolucionado para bien, sin duda». En este sentido, Silvia apunta a las «ventajas» de la evaluación continua frente a la única por su fomento del aprendizaje. «Aprovechas más el tiempo y podemos hacer el mismo número de cosas; es más fácil unir nuestro conocimiento al nuevo. Desde mi punto de vista es muy positivo porque de la otra manera lo que haces es memorizar, mientras que con la continua puedes aumentar los conocimientos y la memoria, que ayuda aún más a afianzar el proceso de aprendizaje». Después de salir airosa del primer cuatrimestre y gozar de la enseñanza presencial porque le permite preguntar *in situ*, un disfrute que había olvidado tras la experiencia online, Silvia comienza a plantearse a qué se va a dedicar. «Me gusta mucho la ecología y todo lo relacionado con la gestión de recursos hidráulicos, el agua, y mi intención es ir por ahí, aunque sigo atenta constantemente y consciente de que hay que especializarse». A Silvia el hecho de estudiar la hace muy feliz, por eso no comprende que tenga que haber un tiempo para estudiar y otro para trabajar. «Puedes organizar tu vida y no dejar de hacer cosas. La edad no es un problema. Ojalá hubiera más personas como yo en la universidad», un lugar para «disfrutar, adquirir conocimientos y poder crecer personal y profesionalmente. Una experiencia única, enriquecedora e irrepetible», tal y como apuntan desde el Servicio de Información y Orientación de la Universidad de La Laguna. *Gabinete de Comunicación · Universidad de La Laguna · 16 de febrero de 2024.* - [Grado en Español: Lengua y Literatura](https://www.ull.es/grados/espanol-lengua-literatura/) (website) - [ULL · «Mi primer año de universidad» · 2024](https://www.ull.es/portal/noticias/2024/nuevos-estudiantes-universidad/) (press) *ull · la laguna · tenerife · filología · guajara · primer año · reportaje* ### SICUE Granada · 2026-2027 *https://joseluissaorin.com/n/bio-sicue/* Último año de carrera en la **Universidad de Granada — Facultad de Filosofía y Letras**. Motivación principal: vivir plenamente, llenar la vida de vida. Aprovechar una edad esquiva que pasa por los ojos casi sin pasar por la vida. **año:** 2026 – 2027 · **duración:** Un curso ![cover](https://joseluissaorin.com/bio/facultad-filosofia-letras-ugr.jpg) *granada · sicue · erasmus* ### Escuela Literaria · Creación Literaria *https://joseluissaorin.com/n/bio-escuela-literaria/* Curso de **Creación Literaria** completado en la **Escuela Literaria** — formación intensiva de **ocho meses** en escritura de poesía, narrativa y ensayo. **año:** 2025-2026 · **duración:** 8 meses *escuela literaria · creación literaria · escritura · formación* ### Seminario de dramaturgia con Sergio Blanco *https://joseluissaorin.com/n/bio-seminario-blanco/* Seminario **«La autoficción: el desvanecimiento del yo»**, impartido por **Sergio Blanco** en el Auditorio de Tenerife — Encuentro Internacional de Dramaturgia. Seleccionado como **participante**, no como oyente. **año:** 2026 · **duración:** Seminario *sergio blanco · autoficción · dramaturgia · seminario · auditorio de tenerife* ### Taller «La novela antes de la novela» · Escuela Literaria *https://joseluissaorin.com/n/bio-taller-novela/* Taller de novela de la **Escuela Literaria** impartido por **Antonia Molinero** y **Celia Lorenzo** — voz y punto de vista, universo narrativo, estructura. Cursado **con beca** de la escuela. **año:** 2026 · **duración:** 3 sesiones *taller · novela · escuela literaria · antonia molinero · celia lorenzo* ### Nota media · 9,66 / 10 *https://joseluissaorin.com/n/bio-nota-media/* 17 Matrículas de Honor hasta el primer cuatrimestre de tercero. *expediente · matrícula* ### Cómo trabajo · encargos a medida *https://joseluissaorin.com/n/bio-habilidades/* Lo que ofrezco es simple: **soluciones completamente personalizadas**, pensadas, diseñadas, escritas y entregadas de principio a fin por una sola persona, sobre un **campo inusualmente amplio**. Una sola interlocución; un solo ojo en cada decisión; ninguna parte subcontratada que no encaje. Filología, software y arte se sostienen aquí como una misma práctica. ### Cómo trabajo No vendo un servicio de los que aparecen en una lista. **Vendo el encargo entero** — entender el problema contigo, decidir el medio adecuado (a veces es una app, a veces es una web, a veces es un cartel, a veces es un texto), diseñarlo, hacerlo, mantenerlo. Una sola interlocución de principio a fin. Cada decisión la toma la misma persona que la va a ejecutar y, después, la va a explicar. Eso desaparece la fricción típica entre el «creativo», el «desarrollador» y el «cliente». ### A quién le sirve - Profesionales o pymes que **no quieren tratar con cinco proveedores** distintos - Proyectos chicos que **no caben en una agencia** (presupuestos, plazos, ego) - Iniciativas culturales, académicas o sociales con **identidad clara** y voluntad de cuidarla - Cualquiera que necesite un trabajo **completo y medido**, no una pieza suelta ### Sobre qué puedo trabajar Las áreas no son un menú a la carta — son posibilidades reales que ya he ejecutado en clientes vivos y proyectos propios. Si tu encargo cae en alguna de estas, pregúntame. #### Software y producto digital - Aplicaciones móviles (React Native, iOS, Android) con integración de IA - Integración de IA (Gemini, Claude, GPT-4, FastText) en aplicaciones - Web fullstack (Flask, Python, React, Next.js, Node.js) - Web frontend (HTML5, CSS3, JavaScript, React, Tailwind, Wordpress) - Backend y APIs - Aplicaciones de escritorio (Python) #### Diseño y multimedia - Identidad visual, diseño gráfico y web (rebranding, UI/UX, Photoshop, Illustrator) - Animación 3D y vídeo (Blender, DaVinci Resolve, motion graphics, VFX) - Videojuegos didácticos (Unity, Godot) #### Lengua, datos e investigación - Machine learning y procesamiento de lenguaje natural (**PyTorch, MLX**, FastText, HuggingFace) - Entrenamiento y fine-tuning de modelos (LoRA, especulativa, eigenmodos) - SEO, marketing digital y mantenimiento web - Escritura, edición y diseño editorial ### Por qué pago una sola persona Porque la coherencia se nota. Una web hecha por la persona que también escribió el copy, también pensó la marca y también va a contestar el correo de mantenimiento es una web distinta. **El detalle deja de perderse en los handoffs.** Eso es lo que ofrezco. ### Facturación Estoy **dado de alta como autónomo** en España, así que cualquier encargo —puntual o continuado, particular o empresa— sale con factura legal y sin intermediarios. Trabajo a distancia para clientes de toda España y de fuera; tributación e IVA según corresponda al destinatario. No hay rodeos administrativos: el encargo se factura directamente. ### Cómo empezar Escríbeme a [jl@joseluissaorin.com](mailto:jl@joseluissaorin.com) con dos o tres líneas: qué necesitas, qué tienes ya, qué te urge. Respondo en 24-48 h con una idea de alcance y, si encaja, una propuesta cerrada. *encargos · a medida · servicios · completo · personalizado · stack · pytorch · mlx · autónomo · freelance · factura* ## académico ### Seminario de dramaturgia con Sergio Blanco *https://joseluissaorin.com/n/bio-seminario-blanco/* Seminario **«La autoficción: el desvanecimiento del yo»**, impartido por **Sergio Blanco** en el Auditorio de Tenerife — Encuentro Internacional de Dramaturgia. Seleccionado como **participante**, no como oyente. **año:** 2026 · **duración:** Seminario *sergio blanco · autoficción · dramaturgia · seminario · auditorio de tenerife* ### Taller «La novela antes de la novela» · Escuela Literaria *https://joseluissaorin.com/n/bio-taller-novela/* Taller de novela de la **Escuela Literaria** impartido por **Antonia Molinero** y **Celia Lorenzo** — voz y punto de vista, universo narrativo, estructura. Cursado **con beca** de la escuela. **año:** 2026 · **duración:** 3 sesiones *taller · novela · escuela literaria · antonia molinero · celia lorenzo* ### Idiomas *https://joseluissaorin.com/n/aca-idiomas/* **Español** nativo · **Inglés** C2 (Cambridge Proficiency) · **Francés** C1 · **Italiano** B2 (en proceso de certificación). *idiomas · español · inglés · francés · italiano* ### AES · La Rioja · 2026 *https://joseluissaorin.com/n/aca-aes-la-rioja/* XXI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica. Comunicación: **«El referente ha muerto y la IA le ha matado: Dead Internet Theory como crisis semiótica»**. Tres movimientos: cuerpo (Merleau-Ponty) → Kristeva (lo semiótico antes de lo simbólico) → Baudrillard + *model collapse* (Shumailov et al., 2024). **año:** 2026 · **duración:** Comunicación ![cover](https://joseluissaorin.com/academico/aes-la-rioja.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=NSbUEOImHYA Comunicación presentada en el **XXI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica** (Universidad de La Rioja, 2026). ### Tesis La Dead Internet Theory no es una conspiración paranoica sino un síntoma semiótico: el referente ha muerto, y los LLMs entrenados sobre su propia salida lo certifican mediante el *model collapse* (Shumailov et al., 2024). ### Tres movimientos 1. **Cuerpo** (Merleau-Ponty): el referente como anclaje encarnado 2. **Kristeva**: lo semiótico antes de lo simbólico — la IA no llega al cuerpo 3. **Baudrillard + model collapse**: simulacro recursivo y colapso estadístico ### Pendiente de publicación en las actas El texto está **pendiente de publicación en las actas del congreso de la AES** bajo el título **«El referente ha muerto y la IA le ha matado. Cuerpo, poesía y crisis semiótica ante la inteligencia artificial»**. ### Materiales - Vídeo de la comunicación en YouTube - Texto pendiente de publicación en las actas del congreso - [Comunicación en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=NSbUEOImHYA) (youtube) *semiótica · aes · rioja · baudrillard · kristeva · ia · actas · referente* ### El referente ha muerto y la IA le ha matado · actas AES *https://joseluissaorin.com/n/aca-aes-actas/* Texto **pendiente de publicación en las actas del congreso de la AES** (Asociación Española de Semiótica): **«El referente ha muerto y la IA le ha matado. Cuerpo, poesía y crisis semiótica ante la inteligencia artificial»**. Versión escrita de la comunicación del XXI Congreso Internacional (La Rioja, 2026). **año:** 2026 · **duración:** Pendiente de publicación Capítulo **pendiente de publicación en las actas** del **XXI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica** (Universidad de La Rioja, 2026). ### Título **«El referente ha muerto y la IA le ha matado. Cuerpo, poesía y crisis semiótica ante la inteligencia artificial.»** ### Relación con la comunicación Es la versión escrita y ampliada de la comunicación presentada en el congreso (ver *Académico → Publicaciones → AES · La Rioja*): del cuerpo (Merleau-Ponty) a lo semiótico previo a lo simbólico (Kristeva) y al simulacro recursivo y el *model collapse* (Baudrillard; Shumailov et al., 2024), con la poesía como contraprueba encarnada frente al colapso del referente. ### Estado Aceptado · pendiente de publicación en las actas del congreso. *actas · aes · semiótica · referente · ia · poesía · cuerpo · baudrillard · kristeva* ### *Applied Sciences* (MDPI) · 2026 *https://joseluissaorin.com/n/aca-mdpi/* Coautoría del artículo **«Open HTML5 Widgets for Smart Learning: Enriching Educational 360° Virtual Tours and a Comparative Evaluation vs. H5P»** en *Applied Sciences* (MDPI). Fariña-Rodriguez, Saorín, Melian Díaz, **Saorín-Ferrer**, Meier. Universidad de La Laguna. Open access · DOI [10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338). **año:** 2026 · **duración:** Coautoría ### Artículo **Open HTML5 Widgets for Smart Learning: Enriching Educational 360° Virtual Tours and a Comparative Evaluation vs. H5P** *Appl. Sci.* 2026, 16, 338 · DOI [10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338) · Open access (CC BY). ### Autoría Félix Fariña-Rodriguez¹, Jose Luis Saorín¹, Dámari Melian Díaz¹\*, **Jose Luis Saorín-Ferrer²**, Cecile Meier³. ¹ Engineering Graphic Area, Universidad de La Laguna · ² Faculty of Humanities, Universidad de La Laguna · ³ Department of Fine Arts, Universidad de La Laguna. ### Cronograma - Recibido: 28-nov-2025 - Revisado: 19-dic-2025 - Aceptado: 26-dic-2025 - Publicado: 29-dic-2025 ### Abstract In educational smart learning contexts, 360° virtual tours deliver authentic, cross-device experiences, but uptake is limited by subscription-based authoring tools and free options that restrict in-tour rich media embedding. To address this, we present a library of eight open-source HTML5 widgets (image gallery, PDF viewer, quiz, 3D model viewer, webpage viewer, audio player, YouTube viewer, and image comparison) that can be embedded directly in the viewer as HTML pop-ups (e.g., CloudPano) or run standalone, with dual packaging (single self-contained HTML or server-hosted assets referenced by URL). Evaluation is limited to technical efficiency (resource size, load performance, and cross-device/browser compatibility), with pedagogical outcomes and learner performance beyond the scope. The architecture minimizes dependencies and enables reuse in virtual classrooms via iframes. We provide a unified web interface and a repository to promote adoption, auditability, and community contributions. The results show that standalone widgets are between 20 and 100 times smaller than H5P equivalents produced with Lumi Education and exhibit shorter measured load times (0.1–0.5 ms). Seamless integration is demonstrated for CloudPano and Moodle. By lowering costs, simplifying deployment, and broadening in-tour media capabilities, the proposed widgets offer a pragmatic pathway to enrich educational 360° tours. **Keywords:** 360° virtual tours · HTML5 widgets · smart learning · multimedia · Moodle integration · H5P comparison. ### Vínculo con otros nodos La base técnica del artículo es el proyecto open source **HTML5Widgets** (ver *Proyectos*). PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/applsci-16-00338.pdf - [DOI · MDPI Applied Sciences](https://doi.org/10.3390/app16010338) (website) - [PDF (open access)](/pdf/applsci-16-00338.pdf) (pdf) *mdpi · publicación · html5 · widgets · smart learning · 360 · h5p* ### *Nexo* — IEHC *https://joseluissaorin.com/n/aca-nexo/* Poema **«Filtración»** seleccionado para *Nexo: Revista Intercultural de Arte y Humanidades* (Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias). Publicación pendiente en 2026. Indexada en Latindex y Portal del Hispanismo. **año:** 2026 · **duración:** Publicación pendiente *nexo · iehc · poema · filtración* ### V Seminario de Lexicografía Digital · ULL · 2026 *https://joseluissaorin.com/n/aca-lexicografia/* Ponencia invitada **«Hacia una generación de corpus semánticos multimodales: aproximaciones y desarrollos»** en el **V Seminario de Lexicografía Digital. Recursos, métodos y desarrollos técnicos para la investigación lexicográfica** (Universidad de La Laguna, 16-17 de junio de 2026). **año:** 2026 · **duración:** Ponencia invitada ### Seminario **V Seminario de Lexicografía Digital — Recursos, métodos y desarrollos técnicos para la investigación lexicográfica**, celebrado en la **Universidad de La Laguna** entre el **16 y el 17 de junio de 2026**. Organizado por el **Instituto de Estudios Medievales y Renacentistas (IEMyR)** y **LexHis (Lexicografía e Historia)**. ### Ponencia invitada **«Hacia una generación de corpus semánticos multimodales: aproximaciones y desarrollos.»** ### Dirección académica - Alejandro Fajardo Aguirre — director académico del seminario - Cristian Díaz Rodríguez — secretario del IEMyR *lexicografía · seminario · corpus · semánticos · multimodales · iemyr · lexhis · ponencia* ### Edición de textos del Padre Anchieta *https://joseluissaorin.com/n/aca-anchieta/* **Asesor en digitalización documental** en una edición de textos del **Padre José de Anchieta**, actualmente **pendiente de publicación**. **año:** 2026 · **duración:** Publicación pendiente *anchieta · digitalización · edición · asesor · documental* ### Delegado de Curso · ULL · 2023 – presente *https://joseluissaorin.com/n/rep-delegado/* Elegido por unanimidad durante tres años consecutivos. Delegado de 3.er curso (2025-2026). **año:** 2023 – presente · **duración:** Tres cursos *delegado · curso · representación* ### Consejo de Estudiantes ULL *https://joseluissaorin.com/n/rep-ceull/* Miembro desde el primer año de carrera. **año:** 2023 – presente · **duración:** Tres cursos *ceull · consejo · estudiantes* ### Secretario General · Delegación de Estudiantes de Humanidades *https://joseluissaorin.com/n/rep-delegacion-humanidades/* Miembro fundador y Secretario General de la Delegación. Constitución oficial: **20 de octubre de 2025**. Primera Delegación de Humanidades de la ULL desde 1998. 8 actas oficiales firmadas, argumentarios SIUEH y ARELL, posicionamiento ante la CREUP, planificación estratégica 2025/2026 (22 páginas). **año:** 2025-2026 · **duración:** En curso ![cover](https://joseluissaorin.com/prensa/ull-2025/delegacion-humanidades.jpg) ### Constitución Miembro fundador. Constitución oficial: **20 de octubre de 2025**. Primera Delegación de Humanidades de la ULL desde 1998. Representa a una comunidad de **2.536 estudiantes** de grado y máster (1.622 mujeres, 914 hombres) repartidos en ocho titulaciones de grado, cuatro de doble grado y seis de máster, además de 224 personas en tres programas de doctorado. ### Equipo fundador - **Presidente** · Sergio Cordobés Alonso - **Vicepresidenta de Geografía e Historia** · Sara Leal Brito - **Vicepresidenta de Filología** · Lara Otto García - **Vicepresidenta de Filosofía** · Kristin Mielke Socorro García - **Secretario** · José Luis Saorín Ferrer - **Tesorero** · Asier Álvarez Malave - **Vocal de área disciplinaria** · Ana González Jiménez - **Vocal de Participación y Movilidad** · Jorge Cruz Jiménez - **Vocal de Igualdad y Diversidad** · Elena Hernández Medina ### Documentación oficial - 8 actas oficiales firmadas - Argumentario SIUEH (Sectorial Interuniversitaria de Estudiantes de Humanidades) - Argumentario ARELL (Asociación de Representantes de Estudiantes de La Laguna) - Posicionamiento ante la CREUP - Planificación estratégica 2025/2026 (22 páginas) ### Identidad visual Sistema visual completo de la Delegación: logotipo, plantillas, roll-up, material serigrafiado. Diseñado desde la propia Delegación (ver *Arte → Diseño*). ### En la prensa Cobertura del Gabinete de Comunicación de la ULL: [«Constituida la Delegación de Estudiantes de la Humanidades»](https://www.ull.es/portal/noticias/2025/facultad-humanidades-primera-delegacion-estudiantes/) · 31-oct-2025. > «Queremos que sea un puente real entre el estudiantado y las distintas instancias universitarias; un espacio de diálogo, cooperación y aprendizaje mutuo. Nos proponemos fortalecer la participación estudiantil, promover la igualdad y la inclusión, apoyar iniciativas culturales y académicas, y defender la calidad de nuestra formación como elemento esencial del desarrollo.» > > — Sergio Cordobés Alonso, presidente, en su discurso de bienvenida. - [ULL · Constitución de la Delegación · 31-oct-2025](https://www.ull.es/portal/noticias/2025/facultad-humanidades-primera-delegacion-estudiantes/) (press) *delegación · humanidades · secretaría · siueh · arell · cordobés* ### I Congreso de TFG en Humanidades · 13-abr-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-congreso-tfg/* Promotor, organizador, diseñador del cartel y materiales, y moderador de la mesa redonda interdisciplinar de cierre. Lema: **«Las Humanidades desde los estudiantes»**. Edificio de Geografía, Historia e Historia del Arte, Facultad de Humanidades, Campus de Guajara. **año:** 2026 · **duración:** 1 día ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/mesa-redonda.jpg) ### Lema **«Las Humanidades desde los estudiantes».** Primer congreso íntegramente concebido y organizado por el alumnado de la Facultad de Humanidades, en el que estudiantes de último curso presentan sus Trabajos de Fin de Grado al resto de la comunidad universitaria. ### Sede y fecha Edificio de la Sección de Geografía, Historia e Historia del Arte (Facultad de Humanidades, Campus de Guajara, ULL) · **13 de abril de 2026**. ### Mis roles - Promotor del proyecto desde la Delegación de Estudiantes de Humanidades - Organizador y coordinador general - Diseñador del cartel, lanyards, programa, lonas y materiales gráficos - **Moderador de la mesa redonda** interdisciplinar de cierre ### Programa - Bienvenida y acto de apertura institucional - Ponencia inaugural - Mesa de comunicaciones I y II (sesiones temáticas paralelas) - Pausa-café - Taller de oratoria - Mesa redonda interdisciplinar: **«¿Para qué sirven las Humanidades hoy?»** - Clausura con actuación de teatro de la Agrupación de Filología ### Grados implicados Geografía, Historia, Historia del Arte, Estudios Francófonos, Estudios Ingleses, Español: Lengua y Literatura, Estudios Clásicos y Filosofía. ### Organización Delegación de Estudiantes de la Facultad de Humanidades, en colaboración con el Decanato y los coordinadores de grado. ### Materiales - [Web del congreso](https://congresotfg.jls.name) - [Programa oficial en PDF](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (7 páginas) PDF: https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/programa.pdf - [congresotfg.jls.name](https://congresotfg.jls.name) (website) - [Programa oficial (PDF)](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (pdf) *congreso · tfg · humanidades · guajara · mesa redonda* ### I Jornadas de Representación Estudiantil · 1-oct-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-jornadas-rep/* Co-organizador desde la Delegación. Ocho bloques formativos (9:00-14:30) para representantes del estudiantado. *jornadas · representación* ### III Debate del Estado de la ULL · 6-mar-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-iii-debate/* Co-redactor de los tres posicionamientos sectoriales de la Delegación (Filosofía · Geografía/Historia/Hª Arte · Filología). *debate · ull* ### «La ínsula de las casas vacías» con David Uclés · 13-mar-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-david-ucles/* Acto inaugural del programa **«Los días del libro»** del Vicerrectorado de Estudiantes de la ULL. José Luis Saorín como **narrador**, en la piel del narrador metaficcional de la novela. Co-redacción de la escaleta y el libreto. **año:** 2026 · **duración:** Acto único ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/ucles/elenco-con-ucles.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=O7U-I7MgM7k ### Marco Acto inaugural del programa **«Los días del libro»** del Vicerrectorado de Estudiantes de la ULL. ### Roles - **Narrador en escena**, en la piel del narrador metaficcional de la novela - Co-redacción de la escaleta - Co-redacción del libreto y entrevista al autor - Coordinación con la Agrupación de Teatro de Filología ### Vídeo Escena de la representación junto a David Uclés. ### Foto El elenco al completo con David Uclés tras el acto. - [Escena de la representación](https://youtu.be/O7U-I7MgM7k) (youtube) *ucles · narrador · casas vacías* ### Congreso «Pensando en queer» · 2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-pensando-queer/* Ayudante de organización. Diseño y desarrollo de la web del congreso y del díptico oficial. **año:** 2026 ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/pensando-queer/cartel.jpg) PDF: https://joseluissaorin.com/eventos/pensando-queer/diptico.pdf - [pensando-en-queer.pages.dev](https://pensando-en-queer.pages.dev) (website) - [Díptico oficial (PDF)](/eventos/pensando-queer/diptico.pdf) (pdf) *queer · pensando* ### Día del Arte · Platformer en un instituto *https://joseluissaorin.com/n/evt-platformer-instituto/* A los **18 años**: actividad en el día del arte de un instituto. Llevé al alumnado un **videojuego de plataformas** desarrollado en Godot expresamente para la jornada — los estudiantes podían jugarlo y comentar el arte/diseño detrás. Acercamiento del videojuego como pieza artística desde dentro del aula. **año:** 2023 · **duración:** Jornada *platformer · godot · instituto · día del arte · comunidad · didáctico* ### Stand EXPLORA ULL · 10-abr-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-explora/* 1.728 estudiantes confirmados de 27 centros de Tenerife. Stand de la Delegación de Humanidades. **año:** 2026 *explora · stand* ## proyectos ### Escuela Literaria · Creación Literaria *https://joseluissaorin.com/n/bio-escuela-literaria/* Curso de **Creación Literaria** completado en la **Escuela Literaria** — formación intensiva de **ocho meses** en escritura de poesía, narrativa y ensayo. **año:** 2025-2026 · **duración:** 8 meses *escuela literaria · creación literaria · escritura · formación* ### Scholaris *https://joseluissaorin.com/n/proj-scholaris/* **Has leído los libros. Scholaris se acuerda de las páginas.** Investigación profunda sobre la biblioteca que ya tienes: cada página buscable, cada cita anclada al lugar exacto del original. OCR Vision + *embeddings* semánticos sobre el formato abierto **SPDF**, todo el pipeline cerrado de principio a fin por una sola persona. **año:** 2026 · **duración:** En producción **stack:** Python, Gemini Vision, Gemini Embeddings, SPDF, SQLite + FTS5 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/scholaris-og.png) ### La idea Scholaris no es un buscador de bibliografía: es la lectura *que ya hiciste*, indexada y al alcance. *«Elicit es un bibliotecario que recomienda libros. Scholaris es el colega que ha leído todo lo que has leído tú y se acuerda perfectamente.»* PDF, vídeo, audio e imagen en una sola interfaz, con búsqueda multimodal y citas ancladas al número de página exacto y al *timestamp* exacto. ### Qué resuelve - **Citas con número de página verificado** — OCR Vision detecta el número impreso de cada página (no el índice de PDF), incluyendo libros escaneados y dobles-páginas en horizontal. Cada cita queda anclada a evidencia real. - **Cero alucinación** — no se permite caer al *page 1* por defecto. Si no hay evidencia, no hay cita. - **Lógica temporal** — detecta imposibilidades anacrónicas (un autor de 1981 *no* puede citar BERT). Avisa o reescribe. - **Aplicación de marcos teóricos** — si un marco antiguo se está aplicando a un dominio moderno, lo declara en lugar de fingir que el original lo dice. - **Clasificación explícita de cita** — `DIRECT_SUPPORT`, `FRAMEWORK_APPLICATION`, `BACKGROUND_CONTEXT`, `TEMPORAL_IMPOSSIBLE`. La intención de cada cita queda en el marcado. - **Búsqueda multilingüe** — encuentra resultados que cruzan idiomas dentro de la misma biblioteca. ### Pipeline | fase | qué hace | | --- | --- | | 1 · Vision OCR | renderiza cada página y la pasa a Gemini Vision; saca el texto y el número de página *impreso* | | 2 · Indexado por página | *chunking*, *embeddings* y almacenamiento con la metadata de página verificada | | 3 · Citation matching | embebe los párrafos del documento que escribes y los empareja contra el índice; cada cita lleva la evidencia que la sostiene | Todo se almacena en un único archivo `.spdf` (ver *SPDF*). ### Para quién - Doctorandos escribiendo tesis - Profesores gestionando la bibliografía de un seminario - Investigadores de campo con entrevistas protegidas (procesado local, datos privados) - Laboratorios compartiendo bibliografía interna ### Formatos soportados PDF · MP4/MKV/WebM · MP3/WAV/FLAC · PNG/JPG · DOCX/TXT/Markdown/EPUB. ### Acceso - **Free** — búsqueda, organización y export de SPDFs, perpetuo. - **Pro** — 20 €/mes, conversión ilimitada y transcripción IA, 14 días de prueba. - **Local** — todo el procesado puede correr en local para material sensible. ### Disponibilidad - App web en [scholaris.joseluissaorin.com](https://scholaris.joseluissaorin.com) - Librería Python en [github.com/joseluissaorin/scholaris](https://github.com/joseluissaorin/scholaris) - *Skill* de Claude Code y CLI - [scholaris.joseluissaorin.com](https://scholaris.joseluissaorin.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/scholaris](https://github.com/joseluissaorin/scholaris) (github) *scholaris · citación · citation · ocr · embeddings · rag · biblioteca · tesis · multimodal · spdf* ### SPDF · Semantic Processed Document Format *https://joseluissaorin.com/n/proj-spdf/* Hasta ahora un documento era una superficie opaca: un PDF, un vídeo, un audio. **SPDF lo abre.** En un único archivo se materializan las páginas verificadas, las secciones, los *chunks* trazados sobre límites semánticos, los *embeddings* contextuales y los *cross-modal links* —el grafo de relaciones internas del documento— para que una biblioteca entera quepa, sea consultable y siga viva fuera de cualquier servidor. Es la condición material de un nuevo tipo de lectura. **año:** 2026 · **duración:** Spec v3.0 · schema 6 **stack:** SQLite, gzip, FTS5 + BM25, float32 embeddings, Qwen3-VL, OCR Vision ### Lo que hace pensable Un PDF es una imagen del libro; no es el libro. Un vídeo es un flujo de píxeles; no es lo que se dijo. La inmensa mayoría del trabajo intelectual con material digital sigue ocurriendo *contra* el documento, no *con* él: subrayando un PDF que no sabe lo que dice, buscando palabras exactas en un transcript que no entiende lo que cuenta. SPDF rompe esa opacidad. El documento deja de ser una caja negra y se convierte en un **artefacto estructurado**: páginas con su número impreso real (no el índice mecánico), secciones con su jerarquía interna, *chunks* trazados sobre los límites semánticos del propio texto, *embeddings* que cargan no solo el fragmento sino la ventana de contexto que lo sostiene, y un grafo cross-modal que materializa qué imagen ilustra qué argumento, qué frase transcribe qué momento de audio, qué paragraph cita qué figura. Esa transparencia es la diferencia entre una biblioteca *almacenada* y una biblioteca **pensable**. ### Procesar un corpus, no un documento La unidad relevante de la investigación nunca ha sido el documento. Es el corpus —los doscientos artículos de una tesis, los cuarenta libros de una historiografía, los noventa episodios de podcast de un trabajo de campo, las setenta entrevistas de un proyecto etnográfico—. Hasta ahora, mantener un corpus indexado, consultable y reproducible exigía una infraestructura propia: bases vectoriales, *pipelines* de OCR, normalizadores, almacenamiento de blobs, metadata YAML, *versioning*. Cada corpus es una pequeña empresa. SPDF mueve esa infraestructura **al archivo**. Cada documento procesado lleva consigo su propio índice, sus *embeddings* y su estructura. Un corpus es una carpeta de `.spdf`. Se mueve por correo, se sincroniza por Git LFS, se publica como dataset al lado de la tesis, se entrega al alumno como bibliografía. La reproducibilidad deja de ser un protocolo y pasa a ser una propiedad del fichero. Lo que era una *pipeline* compartida en producción es ahora un **objeto que viaja**. ### Búsqueda cross-media La pregunta que un investigador hace —*«¿en qué momento se argumenta esto?»*— no respeta la frontera del medio. La respuesta puede estar en el párrafo segundo de un artículo, en el minuto 47 de un podcast, en la diapositiva 12 de una conferencia, o en la figura 4 de un libro. SPDF unifica esos cuatro tipos en el mismo esquema y los hace **coquerybles**: un solo *vector* viaja contra texto, frames, audio diarizado y figuras incrustadas. La búsqueda no se traduce entre modalidades —*opera* sobre todas a la vez—. *«El momento donde aparece el concepto que ilustra la figura del artículo»* deja de ser una metáfora hermenéutica y se convierte en una consulta SQL. Las imágenes llevan dos *embeddings*: uno puramente visual y otro contextual, calculado sobre la imagen *junto con* su caption, su entorno textual y la página donde aparece. Una *query* como *«diagrama de arquitectura de red neuronal»* encuentra la figura correcta aunque la imagen aislada —para un modelo visual— no significara nada. El documento se acuerda de su propia legibilidad. ### Semántica sobre estructura El *chunking* fijo —500 caracteres con 100 de solape— ha sido durante años el mínimo común denominador del RAG. Funciona, pero parte el texto donde *no debe partirse*: en mitad de un argumento, dentro de una cita, antes de un giro. SPDF v3.0 introduce **chunking semántico**: los límites se detectan por similitud entre *embeddings* de oraciones consecutivas y se cortan donde el discurso cambia. Cada *chunk* es entonces una **unidad de sentido**, no una unidad de byte. A esa unidad se le añade su contexto. El `context_embedding` de cada chunk se calcula incluyendo las ~500 caracteres anteriores y posteriores: el significado de un fragmento incluye el lugar que ocupa en el discurso. Y por encima de los chunks viven las **secciones** —capítulos, *abstract*, *introduction*, *bibliography*, *appendix*— como objetos primarios, con su propio *embedding* y su jerarquía. El *retrieval* puede entonces operar a tres granularidades —sección, chunk, oración— y dejar al consumidor elegir según la pregunta. ### Soberanía y horizonte SPDF existe en local. No requiere servidor, ni *daemon*, ni red. Es **sqlite + gzip**, ni más ni menos: cualquier librería del mundo sabe abrirlo, mañana y dentro de quince años. El blob original (`media_blob`) viaja dentro con su `sha256` para verificación de integridad; las *previews* a 200 DPI permiten reconstruir la página visual aunque el PDF original se pierda. El documento procesado se vuelve un **objeto de archivo de larga duración**, no un *cache* temporal de un *pipeline* que tarde o temprano se romperá. Eso permite cosas que hoy no son posibles. Una tesis publicada con sus 250 SPDFs anexos —la bibliografía no como lista, como **corpus inspeccionable**—. Un instituto de humanidades que distribuye su biblioteca de obras críticas como un *bundle* de SPDFs en lugar de un catálogo de PDFs sueltos. Una *digital edition* de una novela donde texto, manuscritos digitalizados, lecturas en audio y entrevistas con la autora viven en el mismo archivo, mutuamente vinculados. Un agente —humano o automático— que abre un libro y obtiene **el libro pensado**: páginas, secciones, conceptos, figuras, *cross-references*, sin coste por inferencia y sin alucinación. Es ese horizonte lo que importa. La portabilidad y la eficiencia son medios; el fin es que el documento, al fin, sea un objeto que **se acuerde de sí mismo**. ### Diseño - **Portable** — un solo archivo - **Eficiente** — `~2-5 MB` para un artículo de 15 páginas - **Autocontenido** — todo lo necesario, sin red ni dependencias - **Recuperable** — las miniaturas permiten reconstruir el documento sin el original - **Verificable** — hash SHA-256 del archivo fuente para integridad - **Buscable** — FTS5 con BM25 + *porter stemming* + diacríticos eliminados - **Multimodal** — PDF, vídeo, audio, imagen en el mismo formato - **Versionado y retrocompatible** — un lector v1.0 abre un archivo v3.0 sin error ### Esquemas (1 → 6) `schema_version` crece **monótonamente** y los lectores deben ignorar tablas que no reconozcan. | v | spec | aporte | | --- | --- | --- | | 1 | v1.0 | core: `metadata`, `pages`, `chunks`, `chunks_fts`, `embeddings`, `previews` | | 2 | v1.1 | `model_checkpoint` para reproducibilidad de *embeddings* | | 3 | v2.0 | multimodal: `media_blob`, `video_segments`, `audio_segments`, `speakers`, `video_frames`, `images` | | 4 | v2.1 | dual video embeddings (composite + direct) | | 5 | v2.2 | renders de página siempre presentes | | 6 | v3.0 | *chunking* semántico, secciones, *embeddings* contextuales, links cross-modales | ### Núcleo del esquema - **`metadata`** — clave-valor: `citation_key`, `authors`, `year`, `title`, `source_pdf_hash` (con prefijo `sha256:`), `embedding_model`, `embedding_dim`, `schema_version`, `language`… - **`pages`** — texto OCR con número de página físico (`pdf_page`) e impreso (`book_page`, negativo para romanos: `-1` = i, `-12` = xii). Saber qué página es *de verdad* es lo que hace posible la cita verificada. - **`chunks`** — segmentos para búsqueda. Hasta v2.x ventana fija de 500 caracteres con solape de 100; en v3.0+ tamaño variable por límite semántico. - **`chunks_fts`** — FTS5 con BM25, *porter stemming* y eliminación de diacríticos. Búsqueda léxica nativa y rápida sobre cualquier escala. - **`embeddings`** — `vector BLOB` de `float32` *little-endian*, dimensión declarada en metadata. - **`previews`** — JPEG calidad 85 a 200 DPI. **Siempre poblada** en PDF (schema ≥ 5). El documento es reconstruible aunque el original desaparezca. ### Multimodal (v2.0+) Vídeo y audio van como **segmentos con timestamps** (`video_segments`, `audio_segments`), keyframes con *embeddings* (`video_frames`) y diarización con *voice prints* en `speakers`. En v2.1 se añade la doble vía de *embedding* de vídeo: `composite_segment` (5 keyframes + transcripción, 30 s) y `direct_video` (clip nativo de 15 s con 50% de solape) para *retrieval* visual nativo. Las imágenes incrustadas en PDFs llevan dos *embeddings*: `embedding` (solo imagen, para similitud visual) y `context_embedding` (imagen + caption + texto circundante + frase `"Figure on page {book_page} of {title}"`). Resuelve queries como *«diagrama de arquitectura de red neuronal»* aunque la imagen aislada no encaje. ### v3.0 — la innovación de Scholaris - **Chunking semántico** — los límites se detectan por similitud entre *embeddings* de oraciones consecutivas (umbral por defecto `0.7`). Esquema de `chunks` sin cambios; flags de metadata declaran que se usó. - **Estructura del documento** — `sections` con `section_type` (`chapter`, `heading`, `abstract`, `introduction`, `conclusion`, `bibliography`, `appendix`…) y jerarquía vía `parent_id`. Cada sección puede llevar su propio `embedding` y `summary_text`. Permite *retrieval* a granularidad de sección. - **Embeddings contextuales** — `chunk_contexts` añade `context_before`, `context_after` y un `context_embedding` del chunk **dentro de su ventana**. Mejora dramáticamente la recuperación —especialmente con queries cortas y específicas— sin tocar el chunking subyacente. - **`cross_modal_links`** — relaciones explícitas entre tipos de contenido con `link_type` (`illustrates`, `transcribes`, `references`, `caption`). El grafo cross-modal del documento queda materializado. - **Escenas de vídeo** (`scenes`) — *type* (`static`, `motion`, `transition`, `slide`), hash perceptual, *embedding* combinado de keyframes + transcripción para "buscar escenas parecidas". - **Escenas de audio** (`audio_scenes`) — clasifica *qué tipo de sonido* hay (`speech`, `music`, `silence`, `ambient`, `applause`, `laughter`), independiente de la transcripción. - **`speaker_turns`** — diarización refinada con detección de habla solapada, separada del *speaker_id* básico de los segmentos. ### Tamaños | contenido | tamaño aprox. | | --- | --- | | artículo de 15 páginas (con previews) | ~2-5 MB | | capítulo de 30 páginas | ~5-10 MB | | libro de 200 páginas | ~30-60 MB | | vídeo de 1 h con `media_blob` | ~500 MB-2 GB | ### Validación Un `.spdf` válido es un gzip que descomprime a una base SQLite con las tablas `metadata`, `pages`, `chunks` y `embeddings`; todas las claves requeridas presentes; `schema_version` entero entre 1 y 6; `COUNT(pages) = total_pages` y `COUNT(chunks) = total_chunks`; un *embedding* por chunk y dimensión `embedding_dim × 4` bytes por vector; todos los *foreign keys* válidos; `0 ≤ confidence ≤ 1`; hashes prefijados por `sha256:`. En schema ≥ 5 y `media_type = pdf`, cada página tiene su preview. ### Scholaris SPDF nació como pieza interna de **Scholaris** y se publicó como spec abierta. Es la innovación que hace que la aplicación funcione: sin un formato que viaje con todo lo necesario, el *citation matching* con número de página verificado no es resoluble en cliente. La spec completa, *reader* y *writer* de referencia están en el repositorio. → ver *Scholaris* para la aplicación que lo usa. - [scholaris.joseluissaorin.com](https://scholaris.joseluissaorin.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/scholaris](https://github.com/joseluissaorin/scholaris) (github) *spdf · formato · sqlite · gzip · embeddings · ocr · fts5 · multimodal · semántico · chunking · scholaris* ### EigenDialectos *https://joseluissaorin.com/n/proj-eigendialectos/* Pipeline end-to-end para clasificar texto español en **ocho variedades dialectales** (peninsular, andaluz, canario, rioplatense, mexicano, caribeño, chileno, andino-boliviano). Combina pre-entrenamiento contrastivo multitarea, márgenes angulares (ArcFace) y **huellas espectrales por eigenmodos lineales** sobre los embeddings. En desarrollo. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Transformers, LoRA / DoRA / PiSSA, PyTorch, ArcFace, VICReg, MoCo ### Subtítulo del paper *Spectral Dialect Classification for Spanish Varieties via Multi-Task Contrastive Pre-Training, Angular Margins, and Linear Eigenmode Fingerprinting — An End-to-End Computational Linguistics and Digital Humanities Account.* José Luis Saorín · abril 2026. ### Las ocho variedades - Peninsular · Andaluz · Canario - Rioplatense · Mexicano · Caribeño - Chileno · Andino-boliviano ### Pista discriminativa (clasificación) - **Backbone:** transformer multilingüe + PEFT (LoRA, rsLoRA, DoRA, PiSSA, LoRA+, LLRD) - **Pretraining MLM** con span masking - **ArcFace** angular-margin con sub-centros y escala adaptativa - **Aprendizaje contrastivo supervisado** sobre cola **MoCo** de momentum - **Regularización VICReg** (varianza, invarianza, covarianza) - **Calibración AdaFocal**, hard-negative mining, distilación mean-teacher - **FAMO** para balancear las pérdidas multitarea ### Pista espectral (interpretación) - Nubes de embeddings por variedad - Alineación de **Procrustes** entre nubes - Matrices de transformación vía pseudoinversa regularizada - **Descomposición en eigenmodos** como «modos» dialectales interpretables - Cada modo se eleva a un parámetro continuo de ***intensidad*** dialectal - Huellas espectrales que conectan con la cabecera de clasificación ### Entrenamiento - **Schedule-Free AdamW**, FAMO multi-task balancing - **Sampler k-por-variedad** que desacopla el ruido del gradiente del desbalance del corpus - Hardware y runtime documentados en el paper ### Una saga aparte: el colapso El paper documenta una patología reproducible — interacción entre el warmup MLM-only y la deriva del buffer scale-EMA de AdaCos — que se manifestaba como un colapso del manifold de proyección entre las épocas 2 y 3. Se aporta un *fix* quirúrgico de corrección numérica y una política de checkpoints siempre rescatable que detecta el colapso desde las métricas en vuelo y fija el último estado sano. ### Marco > «La variación dialectal no es ruido de etiqueta que un modelo multilingüe deba promediar, sino una **propiedad estructural de primera clase** del manifold textual cuya geometría intentamos recuperar.» PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/eigendialectos-paper.pdf - [github.com/joseluissaorin/eigendialectos](https://github.com/joseluissaorin/eigendialectos) (github) - [Paper completo (PDF, en curso)](/pdf/eigendialectos-paper.pdf) (pdf) *eigendialectos · dialectos · español · lora · arcface · eigenmodos · spectral* ### gasset *https://joseluissaorin.com/n/proj-gasset/* Aplicación de escritura multiplataforma: PWA + nativa (Tauri v2). Filesystem-first, offline. CodeMirror 6, KaTeX, wikilinks, hasta 500.000 palabras por documento. <12.000 LOC. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Tauri v2, CodeMirror 6, KaTeX, TypeScript Editor pensado para el largo formato literario y académico, con opciones que la mayoría de editores modernos descartan: documentos de 500.000 palabras sin lag, wikilinks tipo Obsidian, KaTeX en línea. ### Arquitectura - PWA + nativa (Tauri v2): mismo código, dos despliegues - **Filesystem-first**: tus archivos viven en disco, no en una base de datos opaca - Funcionamiento offline completo - Menos de 12.000 líneas de código ### Stack CodeMirror 6, KaTeX, Tauri v2, TypeScript. - [https://github.com/joseluissaorin/gasset](https://github.com/joseluissaorin/gasset) (github) *gasset · tauri · codemirror · escritura* ### InferBox *https://joseluissaorin.com/n/proj-inferbox/* Servidor self-hosted de inferencia GPU compatible con la API de OpenAI. Embeddings, rerankers, LLMs, STT, image-gen. Micro-batching, decodificación especulativa, multi-GPU consciente. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Python, CUDA, FastAPI, OpenAI API ### Modalidades - LLMs (chat completions, function calling) - Embeddings y rerankers - Speech-to-text - Generación de imágenes ### Optimizaciones - Micro-batching para throughput estable - Decodificación especulativa (draft + target) - Asignación multi-GPU consciente del modelo - API compatible con OpenAI: drop-in replacement - [https://github.com/joseluissaorin/inferbox](https://github.com/joseluissaorin/inferbox) (github) *inferbox · gpu · inferencia* ### talkie-MLX *https://joseluissaorin.com/n/proj-talkie-mlx/* Reimplementación desde cero, en **MLX** (Apple), del LLM **Talkie 13B** — un modelo entrenado únicamente con texto en inglés anterior a 1931. El paquete original requería **≥28 GB de VRAM CUDA**; este port lo hace correr sobre la GPU de cualquier Mac moderno con Apple Silicon (M1/M2/M3/M4) vía Metal. En un M4 Max el q4 alcanza **~26 tok/s** con ~8 GB residentes y ~1,5 s de latencia de primer token. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** MLX, Apple Silicon, Python, safetensors, Hugging Face ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/talkie-mlx/cover.jpg) ### Qué es Talkie Talkie 13B es una pieza de investigación inusual: un LLM entrenado **únicamente con corpus pre-1931**, pensado como espejo lingüístico y cultural de una época. Su valor está en que **no sabe nada posterior a 1931** — es una herramienta de generación de prosa de época, de estudio del registro lingüístico y de experimentación con sesgos y conocimiento de un horizonte histórico cerrado. ### Qué hace este port Una reimplementación fiel desde cero de la arquitectura sobre [MLX](https://github.com/ml-explore/mlx), el framework de cómputo de Apple. El repositorio contiene: - **Modelo (`talkie_mlx/model.py`)**: 40 capas decoder, 40 cabezas de atención sin GQA, RoPE con base 1 000 000 y la convención de signos exacta del upstream, RMSNorm por cabeza sobre Q/K después de RoPE con ganancia aprendida por cabeza, MLP SwiGLU con `n_mlp = 13696`, embedding skip con ganancia por capa, y ganancias por bloque `attn_gain`/`mlp_gain` inicializadas a (2·n_layer)⁻⁰·⁵. - **Decodificación autorregresiva con KV-cache por capa** (`generate.py`) — el upstream re-ejecuta toda la secuencia en cada paso. La equivalencia bit-exact con el modo no cacheado está verificada en `smoke_test.py`. - **Conversor de pesos** (`convert_weights.py`) que mmapea el checkpoint .pt de PyTorch y emite shards en safetensors con cuantización opcional 4-bit o 8-bit (`mx.quantize`, group size 64), manteniendo la memoria pico baja durante la conversión. - **CLI** (`run.py`) con modos `generate` y `chat`, y una interfaz web (`web.py`). ### Pesos publicados en Hugging Face - [`joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4`](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4) (~7,4 GB) - [`joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8`](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8) (~13,4 GB) ### Por qué importa 1. **Democratiza el acceso al modelo.** Talkie estaba encerrado tras un requisito de hardware (≥28 GB de VRAM CUDA) que excluye a la mayoría de investigadores en humanidades digitales, historiadores, lingüistas y aficionados. Con este port basta un MacBook con 16 GB de memoria unificada. 2. **Es un port de referencia para la comunidad MLX.** El README documenta el único punto de divergencia no obvio: `F.rms_norm(eps=None)` en PyTorch usa por defecto 1e-6, no `torch.finfo(dtype).eps`. Con bf16, el epsilon del dtype (~7,8e-3) domina la normalización para varianzas típicas de embedding (~1e-4) y el modelo degenera. Notas como esta —junto con la convención de signos de RoPE, el orden de QK-norm respecto a RoPE, las ganancias por bloque y el embedding skip— son justo el conocimiento operativo que falta cuando uno intenta portar arquitecturas no estándar. 3. **Preserva un modelo culturalmente singular.** Hacer que Talkie corra localmente en hardware de consumo amplía drásticamente quién puede usarlo y en qué contextos: aulas, archivos, proyectos creativos sin conexión, sin coste de inferencia en cloud. 4. **Demuestra la viabilidad de Apple Silicon como plataforma seria de inferencia.** Un modelo de 13B parámetros corriendo a >25 tok/s en un portátil, con cuantización limpia y KV-cache que mejora sobre el upstream, es un argumento concreto contra la presunción de que LLMs de este tamaño requieren infraestructura de servidor. ### Licencia Apache 2.0 (igual que el upstream). ### Upstream - Código original: [github.com/talkie-lm/talkie](https://github.com/talkie-lm/talkie) - Organización en HF: [huggingface.co/talkie-lm](https://huggingface.co/talkie-lm) - Modelo base: [talkie-lm/talkie-1930-13b-it](https://huggingface.co/talkie-lm/talkie-1930-13b-it) - [github.com/joseluissaorin/talkie-mlx](https://github.com/joseluissaorin/talkie-mlx) (github) - [Pesos q4 (~7,4 GB) — Hugging Face](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4) (website) - [Pesos q8 (~13,4 GB) — Hugging Face](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8) (website) - [Upstream original (talkie-lm)](https://github.com/talkie-lm/talkie) (website) - [Modelo base (HF)](https://huggingface.co/talkie-lm/talkie-1930-13b-it) (website) - [MLX (Apple)](https://github.com/ml-explore/mlx) (website) *talkie · mlx · apple silicon · llm · 13b · humanidades digitales · pre-1931* ### Yappy · lee cualquier cosa en voz alta *https://joseluissaorin.com/n/proj-yappy/* **Un atajo y el Mac te lee lo que estés mirando** — la selección, un PDF, la pestaña del navegador o la propia pantalla por OCR. TTS **100 % local** con Supertonic 3: **99M parámetros, 31 idiomas**, sin API keys, sin nube, sin telemetría. **MIT.** **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Rust, Tauri v2, SvelteKit, ONNX Runtime, Supertonic 3, PaddleOCR ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/yappy/cover.png) ### Qué es Lector en voz alta local-first para escritorio (macOS · Windows · Linux). Pulsas `⌥⌘R` desde cualquier sitio y el audio empieza en **~400 ms**: la app decide sola si leer la selección, el contenido limpio de la pestaña del navegador (extensión propia), el documento activo o un OCR de pantalla. ### El motor - **Supertonic 3** (Supertone) en ONNX: cuatro grafos — duration predictor, text encoder, vector estimator, vocoder — por difusión, **99M parámetros**, ~380 MB descargados una vez - **31 idiomas** con detección automática por párrafo; diez voces - Síntesis **5-10× más rápida que la reproducción** en Apple Silicon; el primer modelo abierto por debajo de 100M con un español decente ### Editor de audiolibros Abres un `.pdf`, `.docx`, `.epub` o `.md` y hay edición por párrafos, navegación por capítulos, voz/velocidad/pausa por párrafo, render a `.wav` por capítulos y **karaoke real**: la frase marcada es la que suena, derivada de la posición de muestra del audio, no de la cola de síntesis. ### Cifras - Parseo de PDF: **0,8 ms por página** (`pdf_oxide`) - ~80 MB en reposo, ~250 MB leyendo un documento largo - OCR con PaddleOCR empaquetado; todo en un crate Rust puro (`yappy-core`) sin dependencias de UI ### Por qué pesa Poder *oír* lo que se lee es accesibilidad de base — dislexia, baja visión, fatiga. Yappy defiende que eso debe ser **gratis, offline y sin tarjeta**: MIT, todo empaquetado, homenaje declarado a *Handy*. - [github.com/joseluissaorin/yappy](https://github.com/joseluissaorin/yappy) (github) *yappy · tts · texto a voz · accesibilidad · local · supertonic · audiolibro · lector* ### Florilegio · flores prensadas de bolsillo *https://joseluissaorin.com/n/proj-florilegio/* **Fotografías una flor y la prensas.** Un libro de flores prensadas para iPhone: la flor se recorta como pegatina, se sella, cura **48 horas** con cuenta atrás en la pantalla de bloqueo y queda pegada en un librito. Identificación **on-device** entre **7.806 especies** — sin cuenta, sin feed, sin red. **año:** 2026 · **duración:** 13 días · en producción **stack:** Expo 53, React Native, ONNX Runtime, Core ML, Skia, Cloudflare Pages ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/florilegio/cover.png) ### Qué es Un *florilegio* — literalmente, una colección de flores. La app convierte el paseo en herbario: fotografía, recorte automático de la flor (Core ML), sellado con borde troquelado, prensada con háptica propia y **curado de 48 horas** con Live Activity en la Lock Screen. Al abrirse, la flor queda en tu libro. Se pueden regalar flores: aparecen en el jardín del otro con la línea de quién la prensó. ### El modelo - **DINOv2 ViT-B/14 de PlantNet** (clase ganadora de LifeCLEF 2024), afinado sobre **1,4 M de imágenes** de **7.806 especies** vasculares - Exportado a ONNX y cuantizado a int8: **104 MB**, servido en 5 fragmentos desde Cloudflare Pages con descarga reanudable - Inferencia **100 % en el dispositivo**. La guía de campo es opcional; la app funciona entera sin red ### Artesanía - Ritual de prensada en **siete tiempos no saltables**, foley propio (tijeras, papel, prensa) - Formatos de documento propios `.flor` y `.flores` con UTIs exportados; sticker pack de iMessage; widgets de jardín - **32 idiomas** con RTL en árabe y hebreo — app, web y marketing - Construida entera en **13 días** (10-23 de julio de 2026) ### Por qué pesa No hay modelo de negocio: *«Free, like flowers — no subscriptions, ever.»* Es la demostración de que una app puede ser un objeto cuidado — materia, sonido, espera — y no un embudo. - [App Store](https://apps.apple.com/app/florilegio/id6789623560) (other) - [florilegio.joseluissaorin.com](https://florilegio.joseluissaorin.com) (website) *florilegio · flores · herbario · plantas · identificación · on-device · ios · gratis* ### Parnaso · una ascensión poética *https://joseluissaorin.com/n/proj-parnaso/* **Videojuego didáctico** para enseñar la poesía del Renacimiento español. Sitúa al jugador en la piel de **Juan Boscán** en una ascensión alegórica al Monte Parnaso: desde el Jardín de la Fuente hasta la cumbre, recoge **140 versos** dispersos por la montaña — endecasílabos de **diez sonetos** que, al completar estrofas, otorgan ***pasos aéreos***, saltos imposibles que abren nuevas alturas. **año:** 2025 · **duración:** 4 meses **stack:** Godot 4, GDScript, Pixel art, Low-poly 3D ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/historia.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/historia.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-1.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-2.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-3.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-4.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-5.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-6.jpg) ### Mecánicas - **140 versos** repartidos por el mapa, en pergaminos de colores - **Pasos aéreos**: hasta 40 saltos desbloqueables al completar estrofas - **El cuaderno**: diario de cuero con 10 páginas que se va llenando - **Cinco regiones**: Jardín de la Fuente, Laderas Españolas, Jardines Italianos, Bosque Brumoso, Montaña Superior - Mundo abierto, exploración libre con múltiples caminos ### Los diez sonetos 1. Conversión 2. Lamento de Amor 3. Sabiduría del Cortesano 4. Lección Italiana 5. Noble Amistad 6. El Tiempo 7. Elección de Amor 8. Poder de la Poesía 9. Premonición 10. Elegía a Garcilaso ### Personajes históricos Juan Boscán (protagonista) · Garcilaso de la Vega · Andrea Navagero (embajador veneciano) · Ana Girón · Castillejo (poeta que rechaza las formas italianas) · Francisco de Aldana (joven discípulo) · Baldassare Castiglione (fantasma). ### Desarrollo - **Motor:** Godot Engine 4 - **Estilo:** low-poly 3D + pixel art · tipografía Pixellari - **Música:** cuatro temas ambientales bajo licencia Epidemic Sound — *Naranjas Diciembre*, *Reflections*, *The Passenger*, *To the Moon* - **Diseño integral:** programación, arte, narrativa y sonetos - **Marco académico:** asignatura *Poesía del Renacimiento y del Barroco*, prof. Carlos Brito Díaz, Universidad de La Laguna ### Disponible en - **iOS / iPadOS — App Store** ([apps.apple.com](https://apps.apple.com/es/app/parnaso/id6755896880)), publicado tras la fase de TestFlight - macOS · Windows · Linux — descarga directa (Google Drive) Cada build pesa ~1,7 GB. - [parnaso.joseluissaorin.com](https://parnaso.joseluissaorin.com) (website) - [App Store (iOS / iPadOS)](https://apps.apple.com/es/app/parnaso/id6755896880) (other) - [Descarga macOS](https://drive.google.com/drive/folders/1ig4vKPCysQfVsgG96fCwJo_zbTIHcsoN) (other) - [Descarga Windows](https://drive.google.com/drive/folders/1vM92L5bGk_bJNeDYt4FbiB_9I9wWR2u) (other) - [Descarga Linux](https://drive.google.com/drive/folders/12F3I5UgBJSsFoPrkg2XB93rxozPAWfxM) (other) *parnaso · godot · siglo de oro · boscán · garcilaso · renacimiento · app store · ios* ### La dama boba · edición crítica anotada e ilustrada *https://joseluissaorin.com/n/proj-damaboba/* **Edición digital crítica, anotada e ilustrada** de *La dama boba* de Lope de Vega (autógrafo de **1613**) en **damaboba.com**. Texto base cotejado a partir de la *princeps* de 1617, **30 escenas** y ~**3.200 versos** con **432 marginales tipadas**, **105 notas extendidas** y **17 ilustraciones** previstas (la portada ya realizada; el resto en preparación), pensada para ser a la vez la más accesible y la más erudita. **año:** 2026 · **duración:** Edición crítica **stack:** Astro 4, MDX, Python, Pydantic, Pagefind, paged.js, Cloudflare Pages ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/ilustracion.png) ### La idea Una edición que aspira a ser **al mismo tiempo la más accesible y la más erudita** de *La dama boba*. El lector que no sabe nada del Barroco puede leerla con placer completo; el especialista encuentra un aparato crítico de profundidad comparable a las mejores ediciones académicas, integrado en el flujo de lectura sin interrumpir la experiencia dramática. El modelo conceptual es la **partitura orquestal**: capas simultáneas de información entre las que el lector elige a qué atender. ### Aparato - Texto base cotejado a partir de la *princeps* de **1617**, contrastado con ediciones modernas de referencia - **30 escenas**, ~**3.200 versos** - **432 marginales tipadas** + **105 notas extendidas** - **17 ilustraciones** previstas: la **portada** (dibujo cubista a mano) ya realizada; las demás en preparación - Cinco tintas según la guía editorial: LÉX (magenta), CTX (azul), INT (verde), RET (dorado), DRM (rojo) - **Cuatro niveles de lectura** toggleables: Teatral pura, Enriquecida, Analítica y Total - Modo lectura continua + páginas escena a escena para cita - Generador de presentaciones 16:9 por escena, ensayo crítico, tabla de personajes, visualización métrica, glosario y bibliografía ### Stack - **Astro 4** + MDX, CSS con `@layer`, `:has()` y `oklch()` (sin Tailwind) - **Parser** Python 3.12 + Pydantic v2 + `markdown-it-py`, gestionado con `uv` - Búsqueda estática **Pagefind**; PDF con **paged.js** - Tipografía **Söhne** (Klim Type Foundry); hosting en **Cloudflare Pages** ### Edición José Luis Saorín Ferrer (2026). Contenido bajo licencia CC BY-NC-SA 4.0. - [damaboba.com](https://damaboba.com) (website) *dama boba · lope de vega · edición crítica · anotada · ilustrada · barroco · filología · astro* ### Un texto al día · web y newsletter *https://joseluissaorin.com/n/proj-textoaldia/* Web y **newsletter de divulgación literaria** en **textoaldia.joseluissaorin.com**: cada día se comparte **un texto distinto de prosa y de poesía**, con una pieza nueva para leer a diario. **año:** 2025 · **duración:** En curso · diario ### Qué es Un proyecto de **divulgación literaria diaria**: cada día, un texto distinto —prosa y poesía— llega por web y por newsletter. La idea es sencilla y constante: poner un texto al día delante de quien quiera leerlo, sostener el hábito de la lectura con una dosis breve y cuidada. ### Formato - **Web**: textoaldia.joseluissaorin.com - **Newsletter** diaria con el texto del día - Selección y edición propias - [textoaldia.joseluissaorin.com](https://textoaldia.joseluissaorin.com) (website) *un texto al día · newsletter · divulgación · literatura · prosa · poesía · diario* ### anomaliascriticas.art · revista de crítica de arte *https://joseluissaorin.com/n/proj-anomalias/* **Diseño y desarrollo de la web** de *Anomalías Críticas*, revista de crítica de arte del proyecto de innovación **ULL/ULPGC** (Historia del Arte), y **único colaborador de la sección de Literatura y teatro**. De WordPress a un **CMS propio** — Astro, D1, R2 — con maquetación generativa y edición bilingüe. **Colaboración certificada: 30 horas, curso 2025-2026.** **año:** 2026 · **duración:** 30 horas · curso 2025-2026 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/anomalias/cover.png) ### Proyecto Revista online de crítica de arte del proyecto de innovación educativa **PIE-INT 2025-11** (Depto. de Historia del Arte y Filosofía de la ULL + Filología Moderna de la ULPGC), coordinado por **Lola Barrena** y **Esther Rupérez**. Críticas, entrevistas y curadurías del equipo docente y estudiante. ### Mi aporte - **Único colaborador de la sección de Literatura y teatro** — redacción y curaduría de sus contenidos dentro de la revista - Migración completa desde WordPress a un **CMS propio**: Astro sobre Cloudflare Workers, base de datos **D1**, medios en **R2**, editor de bloques, papelera, programación de publicación - **Motor de maquetación generativa** — cada página compone su retícula con una gramática propia y PRNG con semilla - Modelo de datos **bilingüe es/en** con tablas de traducción por artículo, autor y sección - Estética glitch de la casa: componentes de anomalía tipográfica y tarjetas OG generadas ### Certificado Colaboración acreditada por certificado oficial de la ULL con firma electrónica (31 de julio de 2026): **30 horas de dedicación** durante el **curso 2025-2026**, «diseño y elaboración de la página web del proyecto, donde han sido publicados todos los textos críticos, entrevistas y curadurías». PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/certificado-anomalias-criticas.pdf - [anomaliascriticas.art](https://anomaliascriticas.art) (website) - [Certificado ULL (PDF)](/pdf/certificado-anomalias-criticas.pdf) (pdf) *anomalías críticas · historia del arte · rediseño · web · literatura · teatro · innovación* ### Laboratorios Saorín · revelado fílmico en GPU *https://joseluissaorin.com/n/proj-laboratorios-saorin/* **Un editor de vídeo que no parece software.** Montaje y revelado fílmico escritos desde cero en **Rust + wgpu** — **27.632 líneas** — para macOS y Windows. Tres salas en vez de paneles: la mesa de montaje, el cuarto oscuro y el revelado. La interfaz es papel dibujado por el mismo shader que el vídeo. **año:** 2026 · **duración:** En uso diario **stack:** Rust, wgpu, WGSL, Metal, VideoToolbox, Media Foundation ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/cuarto.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/revelado.jpg) ### Qué es Un editor-laboratorio completo: bobinas, cortes al fotograma, fundidos, música con ducking, **52 parámetros de look** en galvanómetros, lupa cuentahílos, LUTs 3D interpoladas por **tetraedros** (paridad con Resolve) y salida hasta **8K**. Sin framework de UI: el papel de la interfaz es un shader — fibra, grano, viñeta y cerco de café con semilla derivada del nombre del proyecto. ### La cadena fílmica Curva del negativo, gelatinas 3D, halación, floración, obturador, weave, flicker, polvo — y un grano cuya placa se sintetiza por **FFT**, no por hash, porque la medición desmintió al atajo. Conversión de cadencia con peso entre fotogramas: desviación del avance de 0,500 a **0,112** al pasar 59,94 → 24. ### Cifras medidas | | M4 Max | Radeon 890M | |---|---|---| | cadena fílmica sola | **541 fps** | — | | revelado de bobina 4K | 161-187 fps | 73-83 fps | | bobina revelada (caché) | 0,7 s | 1,3 s | El cuello de botella medido no es el look (0,1 ms de 6) sino el codificador del chip. ### CLI y automatización `saorin cli render --json timeline.json` — timeline declarativo, importación por referencia sin copiar bytes, salida 4K HEVC 10-bit. El estudio entero es operable por un agente. ### Por qué pesa Software de autor en el sentido fuerte: motor propio, estética propia, documentación que registra **tres veces en que la medición desmintió al plan**. Se usa a diario para revelar vídeo real. - [github.com/joseluissaorin/laboratorios-saorin](https://github.com/joseluissaorin/laboratorios-saorin) (github) - [laboratorios.joseluissaorin.com](https://laboratorios.joseluissaorin.com) (website) *laboratorios · vídeo · editor · film look · gpu · rust · revelado · luts* ### Tokenización y textualidad *https://joseluissaorin.com/n/proj-tokenization/* Ensayo + estudio empírico que reconceptualiza la **tokenización** no como un preprocesamiento neutro, sino como el **aparato perceptivo** del modelo: el umbral que decide qué unidades de significado existen atómicamente y cuáles deben reconstruirse mediante operaciones costosas. Marco teórico desde Beaugrande & Dressler, Halliday y Langacker; validación empírica sobre **T5, ByT5 y mT5** en arquitecturas de escala reducida. **año:** 2026 · **duración:** Trabajo final **stack:** T5, ByT5, mT5, HuggingFace, Python, BPE / Unigram / Bytes ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/model_task_heatmap.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/hypothesis_forest.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/distance_accuracy.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/tokenization_efficiency.jpg) ### Título completo **«Tokenización y textualidad: La segmentación como aparato perceptivo en modelos de lenguaje de escala reducida»** — ensayo final de la asignatura *Análisis del Discurso*, Universidad de La Laguna. ### Tesis La tokenización ha sido relegada en la literatura técnica a una etapa de preprocesamiento, una decisión de ingeniería dictada por la eficiencia computacional o el tamaño del vocabulario. Esta perspectiva instrumentalista oscurece una realidad que merece examen detenido: la tokenización funciona como el **aparato perceptivo del modelo** — el umbral que define qué unidades de significado existen para el sistema y cuáles permanecen invisibles o deben ser inferidas mediante operaciones costosas. En arquitecturas de escala reducida —aquellas con cómputo y parametrización limitados— esta imposición estructural se vuelve particularmente relevante: a diferencia de los modelos masivos, que pueden compensar ineficiencias representacionales con abundancia de parámetros, los modelos pequeños exponen con mayor nitidez las limitaciones impuestas por su interfaz de entrada. ### Marco teórico - **Lingüística textual** — Beaugrande & Dressler: estándares de textualidad - **Gramática sistémico-funcional** — Halliday: cohesión textual - **Lingüística cognitiva** — Langacker: la gramática como conceptualización El ensayo vincula explícitamente las teorías clásicas de la textualidad con las arquitecturas de tokenización sub-palabra (BPE, Unigram) y carácter (UTF-8 byte-level). ### Hipótesis empíricas - **H1 — Distancia referencial:** la precisión cae con la distancia del antecedente - **H2 — Granularidad de tokenización:** la fragmentación sub-palabra penaliza la coherencia - **H3 — Procesamiento morfológico:** sensibilidad a tokens fusionantes vs. aglutinantes - **H4 — Dependencias de largo alcance:** qué arquitectura mantiene mejor el referente ### Diseño experimental - **Modelos comparados:** T5-base (BPE), ByT5-base (UTF-8 byte-level), mT5-base (Unigram/SentencePiece) - **Cinco familias de tareas:** anáfora, morfológica, conector, entidad, *long-range* - ~3.285 estímulos · pipeline reproducible end-to-end ### Hallazgos - **T5 (BPE)** lidera en anáfora (73,4 %) y largo alcance (59 %) - **mT5 (Unigram)** brilla en *long-range* (56,5 %) pero tropieza en morfología - **ByT5 (byte-level)** colapsa en todas las tareas evaluadas — cuesta caro reconstruir significado a nivel de carácter - La **distancia referencial** estabiliza tras 6 oraciones (H1 confirmada) - **H2 (granularidad)** y **H4 (largo alcance)** significativas tras corrección - **H3 (morfología)** no significativa con el muestreo actual ### Conclusión La tokenización constituye una **operación de construal** con implicaciones significativas para la generación computacional de texto. La granularidad no es neutral: impone una ontología sobre los datos lingüísticos. PDF: https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/paper.pdf - [Ensayo completo (PDF)](/projects/tokenization/paper.pdf) (pdf) - [github.com/joseluissaorin/tokenization-coherence-study](https://github.com/joseluissaorin/tokenization-coherence-study) (github) *tokenización · coherencia · bpe · discurso · halliday · beaugrande · langacker* ### Clipbrd *https://joseluissaorin.com/n/proj-clipbrd/* Gestor de portapapeles **con IA contextual sobre documentos locales** para Windows y macOS. Detecta el tipo de pregunta (test vs. abierta), indexa tus documentos con AsyncBM25 y responde usando Gemini, Claude o GPT-4. **Proyecto archivado.** **año:** 2024-2025 · **duración:** Archivado **stack:** Python 3.10, AsyncBM25, Gemini, Claude, GPT-4 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/clipbrd.jpg) Aplicación de escritorio multiplataforma (Windows 10+, macOS 10.15+). Núcleo open source MIT. ### Funciones - Monitorización del portapapeles en tiempo real - Detección automática del tipo de pregunta (test vs. abierta) - Indexado local de documentos (txt, md, docx, pptx, pdf) con AsyncBM25 - Modelos compatibles: Gemini, Claude, GPT-4, DeepInfra - OCR de captura de pantalla y atajos globales - Bandeja del sistema, autoarranque, notificaciones nativas ### Estado Cerrado en 2025. El código sigue en GitHub bajo MIT. Sustituido por Kalorica y BrainBeats como productos comerciales activos. - [github.com/joseluissaorin/Clipbrd](https://github.com/joseluissaorin/Clipbrd) (github) *clipbrd · portapapeles · ia · asyncbm25* ### HTML5 Widgets — DEHAES *https://joseluissaorin.com/n/proj-html5widgets/* Biblioteca abierta de **ocho widgets HTML5 auto-contenidos** que se incrustan dentro de tours virtuales 360° o se ejecutan en pie. Sin frameworks, sin cadena de build, **20–100× más ligeros** que los equivalentes H5P generados con Lumi Education y con tiempos de carga de 0,1–0,5 ms. Base técnica del artículo en *Applied Sciences* (MDPI). **año:** 2025-2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** HTML5, Vanilla JS, PDF.js, Three.js, CSS3 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/html5widgets/cover.jpg) ### Los ocho widgets - **Image Gallery** — galerías responsive con grid, carrusel y masonry; visor lightbox - **PDF Viewer** — embebido con PDF.js, controles de navegación, multiplataforma - **Quiz / Form** — cuestionarios y formularios con corrección automática y validación - **3D Model Viewer** — modelos 3D interactivos vía Three.js (OBJ, STL, USDZ, GLB/GLTF) - **Audio Player** — reproductor con MP3/WAV/OGG y soporte de playlist - **YouTube Embed** — vídeos con modo de privacidad mejorada y tiempos custom - **Image Compare** — comparador antes/después con slider táctil - **Website Embed** — incrustado seguro de sitios con sandbox configurable ### Por qué importa En contextos de *smart learning*, los tours 360° permiten experiencias multidispositivo auténticas, pero su adopción se topa con dos límites: las herramientas de autoría suelen ser **de pago**, y las gratuitas restringen lo que puede embeberse dentro del tour. Esta biblioteca cubre ambos huecos: **MIT, sin dependencias**, exporta widgets que viven como un único HTML auto-contenido o como assets servidos por URL. ### Comparativa con H5P - Cada widget standalone pesa **20–100× menos** que su equivalente H5P (Lumi Education) - Tiempos de carga medidos: **0,1 – 0,5 ms** - Integración demostrada con **CloudPano** y **Moodle** ### Arquitectura - **Cero dependencias en runtime**: vanilla JavaScript puro - **Sin proceso de build**: abrir `index.html` y listo - **Funciona offline** tras exportar - **Responsive** en escritorio y móvil - Importar/exportar la configuración como archivo - Subida opcional al servidor para embedding por iframe - 41 commits · MIT · ~68 % HTML, 27 % JS, 4 % CSS, 0,5 % PHP ### Marco Desarrollado dentro del **Grupo DEHAES** (Universidad de La Laguna). La biblioteca es la base técnica del artículo *«Open HTML5 Widgets for Smart Learning»* (Fariña-Rodriguez, Saorín, Melian Díaz, **Saorín-Ferrer**, Meier — *Appl. Sci.* 2026, 16, 338, [DOI 10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338)). Ver también el nodo *Applied Sciences (MDPI) · 2026* en académico. - [widgets.revingarq.com](https://widgets.revingarq.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/HTML5Widgets](https://github.com/joseluissaorin/HTML5Widgets) (github) - [Paper Applied Sciences (PDF)](/pdf/applsci-16-00338.pdf) (pdf) *html5 · dehaes · widgets · smart learning · 360 · h5p · mdpi* ### Kalorica *https://joseluissaorin.com/n/proj-kalorica/* Aplicación móvil de **seguimiento nutricional con IA** para iOS y Android. Reconocimiento de comida con Gemini 2.0, seis modos de registro distintos, base de cinco millones de productos. Pensada para que contar calorías deje de ser una obsesión: opción **«gentle nutrition without numbers»** para usuarios sensibles a la cifra constante. Producto comercial vivo, freemium, traducida a nueve idiomas. **año:** 2025-2026 · **duración:** En producción **stack:** React Native, Gemini 2.0, Apple HealthKit, Google Fit, iOS, Android ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/placeholder-home.jpg) ### Tagline > *Cuenta tus calorías diarias. Transforma tu salud con reconocimiento de comida potenciado por IA.* > Y, si lo prefieres: **gentle nutrition without numbers** — los números se pueden ocultar. ### Por qué Kalorica La mayoría de las apps de nutrición convierten cada comida en una ecuación punitiva: pesos, gramajes, déficits, alarmas. Para muchísimas personas —especialmente quienes han pasado o están pasando por un trastorno de la conducta alimentaria, o quienes simplemente quieren llevar una vida sana sin obsesionarse— ese diseño es *iatrogénico*: enferma. Kalorica nace para invertir esa premisa. La cuenta de calorías y macros se puede silenciar entera; el producto sigue funcionando. La IA hace el trabajo pesado: tú describes la comida, ella la pesa. ### Seis modos de registro 1. **AI Camera (Gemini 2.0)** — apuntas con la cámara y reconoce *múltiples alimentos a la vez* en un solo plato. 2. **Escáner de códigos de barras** — base de datos abierta y verificada de **más de 5 millones** de productos. 3. **Texto natural** — escribes «un café con leche y media tostada de tomate» en lenguaje libre y la IA lo entiende. 4. **Voz manos libres** — dictas, ella categoriza. 5. **Diario completo del día** — describes el día entero en un párrafo y se autoclasifica entrada por entrada. 6. **Base de datos** — busca alimentos verificados y menús de restaurantes. ### Funciones del dashboard - Seguimiento de calorías, macros (proteína, carbohidratos, grasas), agua y objetivos diarios - Calendario semanal con racha - **Sugerencias de comidas** generadas por IA según tu objetivo - **Análisis de recetas** y *insights* personalizados - **Diario de alimentos** completo - **Sincronización de actividad** (Apple Health · Google Fit) - **Privacy first**: tus datos no son producto ### Modelo de negocio | Plan | Precio | Incluye | |------|--------|---------| | **Free** | 0 € | Tracking básico, 10 escaneos IA/día, código de barras, agua, informes semanales | | **Premium** | **9,99 €/mes** o **6,66 €/mes anual** (–33 %) | Todo lo anterior + escaneos IA ilimitados, diario del día completo, sugerencias IA, analítica avanzada, exportación de datos, soporte prioritario | Prueba gratuita de 7 días sin tarjeta. ### Plataformas e idiomas - **iOS** — App Store ([Cuenta Calorías IA · Kalorica](https://apps.apple.com/es/app/cuenta-calor%C3%ADas-ia-kalorica/id6749212877)) - **Android** — Google Play (próximamente, build de iOS estabilizado primero) - **9 idiomas:** español, inglés, francés, alemán, portugués, italiano, japonés, coreano, chino ### Stack React Native + Gemini 2.0 (visión + lenguaje) + Apple HealthKit + Google Fit. Backend propio, autenticación, gestión de cuentas y suscripciones, motor de cálculo nutricional, capa de caché para que el reconocimiento offline siga aportando valor cuando hay mala señal. ### Posicionamiento «Beautiful design meets powerful functionality.» Diseño cálido, tipografía respirada, paleta amable, *micro-interacciones* pensadas para que registrar una comida no sea una tarea sino casi un gesto. La app no señala, no avisa, no empuja: acompaña. - [kalorica-app.com](https://kalorica-app.com) (website) - [Descarga en App Store](https://apps.apple.com/es/app/cuenta-calor%C3%ADas-ia-kalorica/id6749212877) (other) *kalorica · nutrición · tca · gemini · ia · salud · react native* ### Palora · análisis de color personal *https://joseluissaorin.com/n/proj-palora/* Análisis de color estacional con IA para iOS: un selfie guiado y la app determina tu **estación y subestación** de las 12 clásicas, el subtono — incluido el difícil olivo — y la paleta de ropa. **Freemium** con estilista IA, escáner de prendas y **32 idiomas**. **año:** 2026 · **duración:** En producción **stack:** Expo 53, React Native, Gemini, Cloudflare Workers, RevenueCat, App Attest ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/palora/cover.png) ### Qué hace Del selfie a la paleta en 60 segundos: estación y subestación (las **12 clásicas**, de *Bright Spring* a *Bright Winter*), subtono, colores de ropa. Premium añade el informe completo, **Garment Match Scan** — fotografías una prenda y te dice si va con tu estación — y chat con estilista IA. ### Cómo está hecha - **Gemini** tras un proxy propio en Cloudflare Workers con **App Attest** — la clave nunca viaja en el binario - Analítica **self-hosted** (eventos de funnel en D1 propia, sin terceros) con **A/B testing de paywall** por remote config - RevenueCat: semanal, anual y lifetime; prueba de 3 días - **32 idiomas** en app, App Store y marketing; E2E con Maestro ### Posicionamiento El análisis de color vive en TikTok y en estudios presenciales a 150 €. Palora lo pone en el bolsillo con el rigor de las 12 estaciones y sin cita previa. - [App Store](https://apps.apple.com/app/id6779394722) (other) - [getpalora.com](https://getpalora.com) (website) *palora · color · análisis de color · estaciones · subtono · paleta · ios · freemium* ### BrainBeats *https://joseluissaorin.com/n/proj-brainbeats/* Aplicación móvil que **transforma PDFs, Word o notas en vídeos verticales narrados con IA** de unos tres minutos. Feed estilo TikTok para estudiar haciendo *scroll*: el material académico reformulado como contenido social, sin perder la sustancia. Producto comercial vivo en App Store. *Make learning addictive*. **año:** 2025-2026 · **duración:** En producción **stack:** React Native, IA generativa, TTS, iOS ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/preview.jpg) ### Eslogan > **«Make learning addictive.»** Transforma PDFs aburridos en vídeos cortos atractivos que hagan que aprender se sienta como hacer *scroll* por redes sociales. ### El problema que ataca La estadística que abre el pitch: el alumnado universitario dedica más de tres horas al día a redes sociales, pero apenas diez minutos a un PDF antes del agotamiento mental. La interfaz educativa estándar pide al estudiante una atención sostenida que ya nadie tiene; la interfaz social, una atención fragmentada que todo el mundo ha entrenado. **BrainBeats invierte el sentido de esa diferencia**: usa la gramática del *feed* para transportar contenido académico denso, no contenido vacío. ### Cómo funciona 1. **Subes** un PDF, un Word o unas notas (formatos: PDF, DOCX, TXT) 2. La **IA generativa** analiza el contenido y escribe un guion 3. **Narración por TTS** sincronizada con visuales generados 4. El resultado: **vídeos verticales de ~3 minutos** que llegan a tu feed 5. **Marcas como visto** lo que ya entiendes; el algoritmo aprende y reordena ### Funciones del producto - Conversión PDF / DOCX / TXT en vídeo educativo - Narración natural con voz sintética - **Feed con scroll vertical** tipo TikTok - **Seguimiento de progreso** y métricas de estudio - **Organización de feeds por asignatura** (Historia, Medicina, Ingeniería…) - **Compartir y exportar** feeds para colaborar con compañeros - Experiencia sin anuncios ### Público objetivo Estudiantes de educación superior. La web menciona explícitamente Ingeniería Informática, Medicina y Negocios — disciplinas con materiales densos y exámenes intensivos. ### Modelo de negocio | Plan | Precio | Notas | |------|--------|-------| | **Semanal** | 3,99 $/semana | –50 % de descuento de lanzamiento | | **Mensual** | 7,99 $/mes | Suscripción estándar | Prueba gratis de 3 días. Cancelación en cualquier momento. Renovación automática. **Cargas de documentos ilimitadas**, generación de vídeo IA, feeds personalizados, seguimiento de progreso, sin anuncios. ### Plataforma - **iOS** — App Store ([BrainBeats · es](https://apps.apple.com/es/app/brainbeats/id6742924412)) - **Android** — en cola tras estabilizar el producto en iOS ### Stack React Native + IA generativa para análisis del documento y guion + síntesis de voz natural (TTS) + algoritmo de feed personalizado + backend propio para el procesamiento asíncrono y la entrega del vídeo. ### Posicionamiento No es «videos cortos *sobre* lo que estudias». Es **tus apuntes vueltos vídeo**: la IA los reescribe, los locuta y los monta para que el estudio entre por el mismo canal por el que entran las redes — sin pedir al usuario una disciplina que ya no tiene. - [brainbeatsapp.com](https://brainbeatsapp.com) (website) - [Descarga en App Store](https://apps.apple.com/es/app/brainbeats/id6742924412) (other) *brainbeats · tts · educación · tiktok · vídeo · pdf · estudiantes* ### DAT en español *https://joseluissaorin.com/n/proj-spanish-dat/* Adaptación al español de la **Prueba de Asociación Divergente** (DAT), una **medida rápida de creatividad verbal** validada con más de 9.000 participantes en 98 países y publicada en *PNAS*. Genera diez palabras lo más distantes posible entre sí; la puntuación es la **distancia semántica media**. Embeddings **FastText** en lugar de los GloVe del original. Hosteada en dat.joseluissaorin.com. **año:** 2025 · **duración:** 3 meses **stack:** Flask, Python, React, Tailwind, FastText, NumPy, SciPy ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/dat/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/home.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/test.jpg) ### Qué mide El DAT (*Divergent Association Task*) es una medida rápida de creatividad verbal y **pensamiento divergente**: la capacidad de generar ideas diversas ante situaciones abiertas. Evalúa específicamente la fluidez para producir conceptos semánticamente distantes. Por ejemplo, *perro* y *gato* están cerca por ser mascotas; *libro* y *montaña* están lejos. Las personas más creativas tienden a proponer palabras con mayores distancias semánticas entre sí. ### Cómo funciona la prueba Pides al sujeto **diez palabras** lo más diferentes posible entre sí, en menos de cuatro minutos. La aplicación valida cada palabra (única, en minúsculas, en vocabulario español, sin nombres propios, sin tecnicismos), proyecta cada una en su vector FastText español de 300 dimensiones, y calcula la **distancia coseno por pares** entre las **siete primeras palabras válidas** (la regla original de Olson et al.). La puntuación final es la **distancia semántica media** multiplicada por 100, junto con un **percentil** sobre la muestra de referencia. ### Reglas para el participante 1. Usa solo **palabras individuales** en español (sin espacios) 2. Escribe solo **sustantivos comunes** (cosas, objetos, conceptos) 3. Evita **nombres propios** (personas, lugares, marcas) 4. No uses términos **técnicos** o muy especializados 5. **Genera tú** las palabras — no mires alrededor en busca de objetos ### Tres páginas - **Inicio** — explicación, marco y CTA a la prueba - **Realizar prueba** — formulario de 10 inputs, validación en vivo, *opt-in* para participar en la investigación abierta - **Acerca de / FAQ** — qué mide, validación científica, por qué solo 7 palabras, por qué solo el primer intento, qué hacer si la puntuación es baja ### Por qué es útil - **Brevedad** (menos de dos minutos) → idónea para investigación en línea con muestras grandes - **Puntuación automatizada** → sin sesgo de juez - **Comparable internacionalmente** → la metodología es la del DAT validado en 98 países - **Hispanohablantes** → primera adaptación robusta al español que sustituye GloVe por FastText (mejor cobertura morfológica del español) ### Adaptación técnica El DAT original usa embeddings **GloVe en inglés**. Esta versión los reemplaza por **FastText en español**, manteniendo la metodología y el sistema de puntuación. FastText, a diferencia de GloVe, descompone palabras en *n-gramas de caracteres*, lo que permite manejar la **morfología flexiva del español** (diminutivos, plurales, conjugaciones) sin caer fuera del vocabulario. ### Investigación Hay un *opt-in* explícito en la página de la prueba para que las respuestas anónimas se reutilicen con fines de investigación científica sobre creatividad y procesos cognitivos. La adaptación cuenta el primer intento por participante para no inflar la muestra con reintentos. ### Stack Flask + Python (backend), React + Tailwind (frontend), FastText español (modelo de embeddings), NumPy + SciPy (cálculo vectorial). Licencia MIT. ### Referencia Olson, J. A., Nahas, J., Chmoulevitch, D., Cropper, S. J., & Webb, M. E. (2021). **Naming unrelated words predicts creativity.** *PNAS*, 118(25), e2022340118. - [dat.joseluissaorin.com](https://dat.joseluissaorin.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/spanish-divergent-association-task](https://github.com/joseluissaorin/spanish-divergent-association-task) (github) - [Paper original (PNAS 2021)](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2022340118) (website) *dat · creatividad · divergente · fasttext · olson · pnas · psicometría* ### Sabor a Son · auténtica música cubana *https://joseluissaorin.com/n/proj-sabor-son/* Diseño y desarrollo de **landing-page narrativa** para Sabor a Son, grupo de música cubana en directo de Tenerife. **Reposicionamiento estratégico** completo: del festival a la boda. La web cuenta una historia (la del grupo y la de cada pareja), explica un sistema de cuatro pasos, recoge testimonios verificables y convierte la consulta sin sentirse comercial. **año:** 2026 · **duración:** 6 semanas **stack:** HTML5, CSS3, JavaScript, Diseño UX, Copywriting ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/home.jpg) ### El reposicionamiento Sabor a Son nació en **2023** para tocar en festivales de música cubana. El proyecto se estrenó en la **Fiesta del Son de Alcalá** y, como cuenta el propio Horacio en la web, descubrieron que «todo el mundo toca lo mismo». Un amigo le abrió los ojos: *«¿Por qué no te dedicas a las bodas? Esta música es demasiado elegante para las verbenas»*. La web nueva no es un rediseño cosmético: es la traducción visual y narrativa de ese pivote de mercado, **del escenario de plaza a las fincas y hoteles de boda en Tenerife**. ### Estructura narrativa Una sola página larga, escrita como una conversación honesta: 1. **Hero** — pregunta directa al cliente potencial («Si estás buscando un grupo de música cubana en Tenerife con el que diseñar mano a mano la mejor experiencia musical para tu boda…») 2. **La historia del grupo** — del festival a la boda; el detalle que cambió todo 3. **Caso de estudio** — Aída & David: la conversación inicial, las preguntas que nadie hace, el menú de canciones 4. **Tabla comparativa** — «Con un grupo cualquiera» vs **«Con Sabor a Son»** 5. **Sistema de 4 pasos** — entrevista telefónica, firma del contrato, diseño de la experiencia, visita al lugar, pago final 6. **Testimonios reales** verificables (Marta & Lobelo, Paula & Ubay, etc., con fecha y finca) 7. **Galería de Casados con Sabor a Son** 8. **CTA único** — llamada / WhatsApp directo a Horacio ### Aporte de diseño - Tipografía script para la marca + sans neutra para el cuerpo - Fotografía propia del grupo y bodas reales (no stock) - Tonos cálidos terrosos: arena, terracota, verde botella - Audio de muestra integrado en la home (clips reales de actuación) - Sello visual de garantía - **Mobile-first**, optimización de imágenes, carga rápida ### Servicios incluidos - Estrategia de mensaje y arquitectura de contenido - Diseño visual y sistema gráfico - Desarrollo a medida en HTML5 (sin Wordpress, sin tema comprado) - Integración con WhatsApp y formulario propio - Mantenimiento y mejora continua ### Resultados La web ha llevado a Sabor a Son a una agenda anual completa de bodas en Tenerife (Finca El Patio, Hotel Costa Mágica, fincas en Los Realejos y Valle Guerra documentadas en testimonios). El grupo dejó de competir por bolos de festival y empezó a operar en un mercado **mucho menos saturado y mejor pagado**. - [saborason.es](https://saborason.es) (website) *sabor · son · cuba · bodas · tenerife · landing* ### Calculadora de Presupuesto Erasmus *https://joseluissaorin.com/n/proj-erasmus-budget/* Herramienta web para que un estudiante que se va de Erasmus pueda **dejar de hacer hojas de cálculo a las dos de la mañana**: mete el destino, el alquiler aproximado, vuelos, comida, y ve cuánto le cubre la beca y cuánto pone de su bolsillo. Pensada porque yo mismo no encontraba una así cuando la necesitaba. **año:** 2025 · **duración:** 2 meses **stack:** Next.js, React, Tailwind, shadcn/ui, Recharts, IndexedDB ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/erasmus-budget/cover.jpg) ### Para quién Cualquier estudiante europeo que esté preparando un Erasmus y no sepa por dónde empezar a calcular si va a llegar o no. La beca cubre lo que cubre, pero hay que sumar el resto: alojamiento (con o sin compartir piso), vuelos de ida-vuelta-Navidad, comida, transporte, gimnasio, salidas. **El estudiante que necesita esto rara vez tiene un excel limpio en la cabeza.** ### Cómo ayuda - Selección de ciudad sobre una **base de datos europea** con costes medios reales (alquiler, comida, transporte) - Cálculo en vivo: cambia el alquiler y el resumen mensual se ajusta al instante - **Beca Erasmus+** integrada: ves cuánto cubre y cuánto te queda - **Compartir el presupuesto** por enlace: para mandárselo a tus padres, a la pareja, al banco - Funciona en móvil - Persistencia local (IndexedDB) — no hay cuenta, no hay registro, no hay cookies que se chivan ### Hosting Disponible en `erasmus.joseluissaorin.com` y en `erasmusbudget.com`. Gratis. Sin login. Sin tracking. - [erasmusbudget.com](https://erasmusbudget.com) (website) - [erasmus.joseluissaorin.com](https://erasmus.joseluissaorin.com) (website) - [https://github.com/joseluissaorin/erasmus-budget-calculator](https://github.com/joseluissaorin/erasmus-budget-calculator) (github) *erasmus · presupuesto · estudiantes · movilidad · next.js* ### BigBatteryWidget *https://joseluissaorin.com/n/proj-bigbattery/* Widget de batería para Android pensado para gente que no ve bien el porcentaje pequeño del reloj — **abuelos, gente con baja visión, mi propia abuela cuando se quejaba de que el móvil se le apagaba sin avisar**. Un cuadrado grande, un número grande, color verde / naranja / rojo según el nivel. Eso es todo. Eso es lo que hace falta. **año:** 2023 · **duración:** 1 mes **stack:** React Native, Expo, Java, Kotlin ### Para quién Personas mayores y personas con dificultad visual. El sistema operativo asume que todo el mundo puede leer el icono diminuto de la barra de estado. Mucha gente no puede. ### Qué hace - Widget 4×1 en la pantalla de inicio - **Porcentaje gigante**, legible desde un brazo de distancia - Colores claros: **verde > 30 %**, **naranja 15-30 %**, **rojo < 15 %** - Indicador de carga visible - Manejo de la exención de optimización de batería para que no lo mate Android - Actualización en tiempo real ### Honestidad No es un proyecto técnicamente complejo. Es un proyecto **socialmente útil**: alguien a quien quieres ya no se queda sin batería sin verlo venir. Ese es todo el valor. MIT en GitHub. - [https://github.com/joseluissaorin/BigBatteryWidget](https://github.com/joseluissaorin/BigBatteryWidget) (github) *batería · accesibilidad · android · mayores · baja visión* ### MarkItDown Converter *https://joseluissaorin.com/n/proj-markitdown/* Una web pequeña donde sueltas un PDF, un Word, un PowerPoint o una imagen, y te lo devuelve en Markdown limpio. Pensada para investigadores, estudiantes y cualquiera que quiera meter texto estructurado dentro de un LLM o de Obsidian sin pelearse con los conversores de turno. **año:** 2025 · **duración:** 1 mes **stack:** Flask, Python, Microsoft MarkItDown, JSZip ### Para quién - Investigadores que quieren **dar de comer un paper** a Claude/GPT sin perder estructura - Estudiantes que reciben apuntes en Word de la profesora y los quieren en Markdown - Cualquiera que use Obsidian, LogSeq, Notion o un editor que viva del Markdown ### Qué hace - **Arrastrar y soltar** archivos - Procesa por lotes - Botón de **descarga masiva en ZIP** - Indicadores de progreso en tiempo real - Historial de conversiones ### Formatos PDF, Word, PowerPoint, Excel, imágenes (con **OCR**), audio (con **transcripción**), HTML, CSV, JSON, XML, ZIP. ### Bajo el capó Es una interfaz Flask alrededor de la biblioteca **MarkItDown** de Microsoft, que hace el trabajo duro. La aportación es de UX y accesibilidad: **el usuario no necesita instalar Python ni saber qué es pip**. Hospedado en Replit. MIT. - [https://github.com/joseluissaorin/MarkItDown-Flask-GUI-API](https://github.com/joseluissaorin/MarkItDown-Flask-GUI-API) (github) *markdown · pdf · word · ocr · flask · microsoft* ### Kuiddo *https://joseluissaorin.com/n/proj-kuiddo/* Plataforma web para **profesionales de salud mental y terapia**. Llevar las citas, los pacientes y la historia clínica sin pelearse con un Excel ni encerrarse en un software de hospital. Producto en desarrollo, en uso real con terapeutas en Tenerife. **año:** 2025 · **duración:** En desarrollo **stack:** React, Node.js, API REST ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/kuiddo/cover.jpg) ### Para quién **Psicólogos, psicoterapeutas, logopedas y trabajadores de salud mental** que ejercen en consulta privada o en gabinetes pequeños. Hay un hueco entre el papel sobre la mesa y los ERPs hospitalarios; este es el sitio donde encaja. ### Qué hace - **Agenda** con recordatorios al paciente - Ficha del paciente, historia clínica, evolución por sesión - Notas privadas del profesional (no compartidas) - **Reserva de cita** online por parte del paciente - Facturación básica - Multi-profesional para gabinetes con varios terapeutas ### Por qué importa Quien atiende salud mental dedica horas semanales a tareas que no son atender. Cada hora que no pasa con el paciente es una hora que no se factura y, sobre todo, una hora menos para hacer lo que hace bien. Kuiddo le devuelve esas horas. ### Estado En desarrollo activo, en uso real con clientes. Próximamente despliegue público en `kuiddo.com`. - [kuiddo.com](https://kuiddo.com) (website) *kuiddo · salud mental · terapia · gestión · consulta* ### Labella Nutrición *https://joseluissaorin.com/n/proj-labella/* Rediseño web **y marketing digital** para Labella Nutrición, consultoría online de nutrición. Mensaje claro, planes explicados sin jerga, precios visibles desde la home: que el paciente que llega buscando ayuda no tenga que adivinar nada. Y, después, mantenimiento y captación. **año:** 2025 · **duración:** 2 semanas (web) + mantenimiento **stack:** Wordpress, CSS, SEO, Marketing ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/labella/cover.jpg) ### Cliente Labella Nutrición — consultoría online especializada en planes dietéticos personalizados por videoconsulta. Atiende casos clínicos (diabetes, tiroides, hipertensión, SII, gastritis, SIBO), nutrición deportiva, embarazo y lactancia, y, sobre todo, **personas con relación complicada con la comida**. ### Mi aporte - **Rediseño completo** de la web (Wordpress + CSS a medida) - Reorganización del mensaje: del «soy nutricionista» al «esto es lo que vas a recibir si me contratas» - **Precios visibles** desde la home (€75/mes con consulta mensual) — quitar el «pídeme presupuesto» que aleja - **Marketing digital**: SEO local, contenido orgánico, captación - Mantenimiento continuo ### Por qué pesa Una persona con un trastorno alimentario, con SII en brote o recién diagnosticada de diabetes llega a una web de nutrición con miedo. Si la web la marea o le esconde el precio, se va. **El diseño aquí no es estético: es de cuidado**. ### Resultado Web viva, consultas constantes, marca consolidada. Ver `labellanutricion.com`. - [labellanutricion.com](https://labellanutricion.com) (website) *labella · nutrición · salud · tca · wordpress · marketing* ### Abogado en Tenerife *https://joseluissaorin.com/n/proj-abogado/* Rediseño web para **José Luis Canal Abogados** (Santa Cruz de Tenerife). Bufete con quince años de oficio y más de doscientas sentencias ganadas a bancos. La web vieja escondía esa historia detrás de plantillas anodinas; la nueva la pone en el centro. **año:** 2025 · **duración:** 2 semanas **stack:** Wordpress, CSS, SEO ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/abogado/cover.jpg) ### Cliente **José Luis Canal Abogados**, bufete en Santa Cruz de Tenerife. Áreas: bancario y financiero (cláusulas abusivas, **tarjetas revolving**), civil, mercantil, contencioso-administrativo, consumo, deportivo, procesal. ### Mi aporte - Rediseño íntegro en Wordpress + CSS a medida - Reorganización del mensaje: «**más de 15 años**» y «**más de 200 sentencias ganadas contra bancos**» como cabecera, no como letra pequeña - Posicionamiento en atención personalizada: aquí responde un abogado, no un formulario - Información práctica visible: dirección, horario (lun-vie, 9-19), contacto directo ### Por qué pesa La gente busca abogado en un mal momento (deuda, divorcio, herencia complicada, despido). El criterio de elección es la **confianza**, no la cantidad de banners. La web tiene que transmitir oficio en cinco segundos. La nueva lo hace. ### Resultado `abogadoentenerife.com` — actualmente en producción. - [abogadoentenerife.com](https://abogadoentenerife.com) (website) *abogado · tenerife · derecho · wordpress* ### ACTULL · Aula Cultural de Carpintería ULL *https://joseluissaorin.com/n/proj-actull/* Rediseño de la web del **Aula Cultural de Carpintería Tradicional y Patrimonial** de la ULL. Un proyecto humilde y enorme: hacer visible, archivar y enseñar la carpintería patrimonial canaria —los conventos, las capillas, los oficios que no aparecen en los planes de estudio—. **año:** 2023 · **duración:** 3 semanas **stack:** Wordpress, CSS, PHP ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/actull/cover.jpg) ### Cliente ACTULL — Aula Cultural de Carpintería Tradicional y Patrimonial de la **Universidad de La Laguna**. Dirigida por Eduardo González Díaz. Centro académico-profesional dedicado a la carpintería patrimonial canaria. ### Mi aporte - Rediseño completo (Wordpress + maquetación) - Estructura clara para sus contenidos clave: - **ExpoACTULL** — exposiciones virtuales con tours 3D de conventos y capillas - Investigación y publicaciones - Glosarios técnicos - Directorio profesional - Actividades divulgativas - Pensada para servir simultáneamente a tres públicos: académico, profesional, divulgativo ### Por qué pesa La carpintería tradicional canaria es un saber **en peligro**. Cada artesano que se jubila sin transmitir es un nudo cortado en una cuerda larga. Una web que lo muestre y lo archive es un acto pequeño pero real de **conservación cultural**. ### Resultado `actull.jls.name` — en producción, en uso por la comunidad universitaria y profesional. - [actull.jls.name](https://actull.jls.name) (website) *actull · ull · carpintería · patrimonio · canarias · conservación* ### The Fitroom *https://joseluissaorin.com/n/proj-fitroom/* Mantenimiento web y **marketing digital continuo** para The Fitroom — gimnasio íntimo de entrenamiento personal en Santa Cruz de Tenerife. Diez años de oficio, **clases de seis personas máximo**, especializados en gente que llega sin haber pisado un gimnasio en su vida. **año:** 2024-2025 · **duración:** Continuo **stack:** Wordpress, SEO, Marketing ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/fitroom/cover.jpg) ### Cliente **The Fitroom** — gimnasio y centro de entrenamiento personal en Santa Cruz de Tenerife. Los datos que importan: 500+ clientes, 150+ reseñas, 10 años operando, **90 % del cliente entró sin experiencia previa**. ### Mi aporte - Mantenimiento web continuo (Wordpress) - **SEO local** — la palabra clave es «entrenamiento personal Santa Cruz» - Posicionamiento del mensaje: **no es un gimnasio para gente que ya entrena**, es un sitio donde se acompaña a quien empieza - Comunicación de los servicios: entrenamiento personal, rehabilitación física, **Zona Mamás** (programa específico para madres), dietista online, opciones en gimnasio o en casa ### Por qué pesa «Cuando estás muy fuera de forma, el gimnasio es lo último a lo que te apetece ir.» El cliente de The Fitroom suele tener una historia de intentos fallidos. La web tiene que decirle desde el primer scroll: aquí no se le va a juzgar, se le va a acompañar. ### Resultado `thefitroom.es` — agenda llena, ratio de retención alto. - [thefitroom.es](https://thefitroom.es) (website) *fitroom · gimnasio · tenerife · wordpress · seo · marketing* ### VitalZen Pilates *https://joseluissaorin.com/n/proj-vitalzen/* Mantenimiento web y marketing para VitalZen Pilates — estudio especializado en pilates terapéutico en Santa Cruz de Tenerife. Clases de máximo cuatro personas, instructor con diez años de oficio, foco en **artritis, osteoporosis, embarazo y mayores de 65**. **año:** 2024-2025 · **duración:** Continuo **stack:** Wordpress, SEO, Marketing ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/vitalzen/cover.jpg) ### Cliente **VitalZen Pilates** — estudio en Santa Cruz de Tenerife. Instructor: Alfonso Zazo (10+ años de experiencia certificado). Especializado en pilates con máquina reformer, rehabilitación, prenatal y clases para mayores (65+). ### Mi aporte - Mantenimiento de la web (Wordpress) - SEO local y captación orgánica - Comunicación clara de los precios (paquetes grupales 100-135 €, sesiones privadas 265-360 €) y del horario (lun-vie, 6:00-21:00) - Posicionamiento como **centro de bienestar terapéutico**, no como gimnasio ### Por qué pesa La gente con artritis u osteoporosis, las embarazadas, las personas mayores — todos están buscando movimiento. Y todos tienen miedo de hacerse más daño. La web tiene que decir, sin gritar: aquí se sabe lo que se hace. ### Resultado `vitalzenpilates.es` — en producción, agenda activa. - [vitalzenpilates.es](https://vitalzenpilates.es) (website) *vitalzen · pilates · tenerife · rehabilitación · wordpress* ## arte ### Sobre la ligereza del azar *https://joseluissaorin.com/n/lit-ligereza/* Novela inédita. Tres líneas temporales entrelazadas: la crítica teatral de una obra incomprensible, el final de una relación amorosa contada del final al principio, y un reencuentro veinte años después en una cafetería de Padua. **año:** 2025 · **duración:** Inédita ### Sinopsis Tres líneas temporales entrelazadas: - **La crítica teatral.** Julio, crítico teatral, intenta escribir la reseña de una obra incomprensible titulada *Pequeños matices (c)olor jardín*. Mientras escribe, se obsesiona con un misterioso espectador llamado **Phosphile M. LeVermeille**: deja de hablar de la obra y filosofa sobre conceptos lejanos, con la mirada clavada en él. - **El final de una relación.** Julio, tras romper con Aya, acude a su portal con una caja de bombones buscando una despedida más digna. La narración retrocede: la relación con Aya se cuenta del final hacia el principio, viendo cómo se va perdiendo «esa magia» de las primeras citas. - **El reencuentro en Padua.** Eje central. Julio y Aya se reencuentran veinte años después. Ella, profesora titular de lingüística especializada en **espacios entre lenguas**; él, crítico literario reconocido por una viral reseña teatral. Descubren que han estado en diálogo a través de su trabajo académico y crítico sin saberlo. Pasan todo el día en la cafetería sin poder dejar de hablarse. ### Tema Toda experiencia vital está atravesada por una fundamental ligereza —la del azar— que, paradójicamente, es lo que otorga peso a nuestras decisiones. Los momentos verdaderamente determinantes no son los largamente meditados, sino los instantes fugaces donde el azar irrumpe con la violencia sutil de lo imprevisto: un encuentro casual en una cafetería italiana, una decisión bajo la lluvia en el umbral de una puerta, la mirada sostenida de un espectador enigmático. El amor no es un sentimiento unívoco y estable, sino una constelación de momentos, gestos y silencios que solo cobran sentido en su articulación temporal. El amor verdadero no es el que persiste inmutable, sino el capaz de **reconocerse y reinventarse en cada nuevo encuentro**, manteniendo siempre un núcleo de misterio irreductible. La verdadera ligereza del azar no reside en su capacidad para alterar el curso de las vidas —que también—, sino en su poder para conectar insospechadamente puntos lejanos. Las críticas teatrales de Julio y los espacios lingüísticos de Aya son distintas exploraciones de una misma búsqueda: la de aquellos intersticios donde el significado se construye no tanto a través de las palabras como de los silencios que las rodean. ### Estado Inédita. *Texto completo de la novela en https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/sobre-la-ligereza-del-azar.md — no inlined here (synopsis above).* *ligereza · azar · padua · julio · aya · phosphile* ### Los poemas de un cartero *https://joseluissaorin.com/n/lit-cartero/* Novela inédita ambientada en Lanzarote. Ana, hija de Juan, regresa al funeral de su padre y descubre las cartas que él, cartero y poeta secreto, escribió cada día a su madre Elsa **incluso después de la muerte de ella**. La novela alterna las cartas con flashbacks de la vida de Juan desde su infancia hasta la jubilación. **año:** 2024 · **duración:** Inédita ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/portada.jpg) ### Sinopsis Ana regresa a Lanzarote para asistir al funeral de su padre. Al revisar la herencia descubre las cartas: durante toda su vida, Juan —cartero de oficio, poeta en secreto— le escribió cada día una carta con un poema a Elsa, su mujer. Y siguió escribiéndoselas después de su muerte. A medida que Ana lee, la novela intercala los poemas con **flashbacks de la vida de Juan**: la infancia con ascendencia persa (la familia huyó de Irán tras la Segunda Guerra Mundial), el primer encuentro con Elsa, la promesa hecha en la playa de seguir escribiendo siempre, los primeros años de matrimonio en una mercería que tienen que vender, las noches dobladas en la fábrica para llegar a fin de mes, el cáncer de Elsa, una **promesa que Juan no pudo hacer** a tiempo y que cargará con culpa el resto de su vida, el silencio entre padre e hija que se abre con el duelo, los años de Ana fuera estudiando, el regreso, la lectura. A través de la lectura, Ana entiende mejor el amor de su padre por su madre y su pasión por la poesía. Al final, encuentra cierre en las palabras que él escribió. ### Tema Una sola palabra recorre toda la novela: **agua**. El mar de Lanzarote, el llanto, los campos de tulipanes que «lloran» a Juan en su última bicicleta hacia el hospital, la sangre que tose Elsa en su última conversación, las pesadillas marítimas de Ana niña. El agua como aquello que une y separa, que se filtra y se va. Y, debajo, dos preguntas: **¿se puede escribir como forma de cuidar?** ¿Y qué se hereda cuando lo único que queda son palabras? ### Ambientación Lanzarote — la isla, las dunas, los pocos campos verdes, los caminos costeros que recorre el cartero en su bici. ### Estado Inédita. Hay una versión maquetada para concurso (febrero 2024). *Texto completo de la novela en https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/los-poemas-de-un-cartero.md — no inlined here (synopsis above).* *cartero · poemas · lanzarote · juan · ana · elsa · duelo* ### Espirán *https://joseluissaorin.com/n/lit-espiran/* **Poema visual** en una sola página. Siete cantos dispuestos como una **espiral tipográfica** que se cierra sobre sí misma. *Espirán* — espiral + gavilán — es un homenaje altazoriano (Huidobro): la palabra se desangra, se demuele y se rehace en su propio acto de caer. **año:** 2025 · **duración:** Inédita · poema visual ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/page.jpg) ### Forma Un único folio. **Siete cantos** (I–VII) dispuestos en espiral, de modo que la lectura literal —de izquierda a derecha, línea por línea— es imposible. Hay que **girar la página** o moverse alrededor de ella, como las palabras se mueven alrededor del centro vacío del que hablan. La obra es la espiral. ### Apertura > *Nacimos diez al mismo tiempo en la misma boca. El guardián tiene las manos vacías y con ellas sostiene el silencio como quien sostiene un pájaro a punto de estallar. La página respira por cuatro esquinas que no existen. Hay un mapa cosido con hilo de humo que señala un país llamado Aquí-Nunca-Jamás.* ### Linaje El último canto es declaración explícita: > *Cristal guardián · Adónde en dónde · Lento lentatorrebobacobaca de la altazorisía la altazorino · Ah altazor zor zor* El guion homenaje a *Altazor o el viaje en paracaídas* de Vicente Huidobro está abierto: la creación poética como **caída**, la lengua descomponiéndose en sus fonemas hasta el balbuceo final, la **belleza del fracaso luminoso** del que salta al vacío sin preguntar si hay suelo abajo. ### Tema La caída circular. Un *vértigo sin dirección*: «todas las direcciones son la misma cuando caes en círculo». La torre que crece hacia su propia demolición. La traición a la doctrina con la obra propia como única honestidad posible. Diez lenguas / una lengua de diez cabezas cortadas. La hidra cantando en diez tonos simultáneos. Y, debajo de todo, el último canto disolviéndose ya en pura sonoridad: *Ondradente Ondrapausa Ondralonga Espiróla giratróla Olaspira olasónda londilá…* ### Estado Inédita. PDF: https://joseluissaorin.com/literatura/poesia/espiran.pdf - [Espirán (PDF, una página)](/literatura/poesia/espiran.pdf) (pdf) *espirán · huidobro · altazor · caligrama · poema visual · espiral* ### La interminable búsqueda de la gata de Jean *https://joseluissaorin.com/n/lit-busqueda/* Novela inédita. Joan, informático de 26 años en Santa Cruz de Tenerife, casado felizmente con Carla, se obsesiona con encontrar a Elena, la gata desaparecida de la casa. La búsqueda, cada vez más desesperada, lo arrastra a una **espiral descendente**. La gata es lo único que ata a Joan a la realidad — porque la gata, en realidad, **nunca existió**. **año:** 2023 · **duración:** Inédita ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/gata-jean/cover.jpg) ### Sinopsis Joan es un informático de veintiséis años. Vive en el centro de Santa Cruz de Tenerife, trabaja frente a la Plaza Weyler, va al trabajo en bici eléctrica cada día y arregla errores en el software de una empresa grande. Su mujer Carla, profesora de literatura de veinticinco años, le encantan los niños y detesta a los adolescentes a los que da clases. Le ha pedido a Joan tener un hijo; él se muestra reticente. Son felices. Una tarde, Carla llega llorando: **Elena ha desaparecido**. Elena es la gata. Joan se queda extrañamente tranquilo y promete poner carteles al volver del trabajo. Sus compañeros le muestran el cartel de Carla en la calle y le dan el pésame. Joan no entiende por qué. A partir de ese momento, su día se va deshilachando: la mano que no para de hacer un gesto extraño en el coche, los gatos del parque a los que persigue hasta caerse a la fuente, el callejón sin salida con un altar donde pierde el conocimiento, los carteles empapelando todo el barrio, los meses que pasa fuera del trabajo dedicado solo a buscar a la gata, la pelea en el bar, la fiesta de cumpleaños sorpresa a la que llega tardísimo, la madrugada en que abandona la casa y empieza a caminar. Termina en una pequeña playa. Tiene una corazonada. Escarba durante un día entero. **Encuentra a la gata.** Y, frente a ella, recobra la memoria. ### Tema Aire. Sustancia. La sensación de no entender el mundo. > *Me he sentido insustancial toda mi vida y solo me he sentido vivo en esta interminable búsqueda que ahora tiene fin. Ha tenido un final amargo y seco, como un golpe de aire calimoso.* > *Uno no se debe fijar en lo que hay, sino en lo que no hay.* ### Estructura Trece capítulos en dos partes. La voz se mantiene en una calma sospechosa hasta el último: solo entonces el lector entiende que lo que ha estado leyendo era el **velo cuidadosamente tejido sobre un duelo no procesado**. ### Estado Inédita. Hay versión maquetada para concurso (noviembre 2023). *Texto completo de la novela en https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/la-interminable-busqueda-de-la-gata-de-jean.md — no inlined here (synopsis above).* *búsqueda · gata · jean · joan · carla · elena · duelo · tenerife* ### Canarias Ltd. *https://joseluissaorin.com/n/lit-canarias-ltd/* **Poemario inédito** sobre la identidad isleña como cosa registrada y ya casi vendida. Nueve poemas que transitan del Meridiano y los dos abuelos —el de aquí y el de allá— al silbo gomero, al pinzón azul, al canario que no sabe qué decir del archipiélago, a Tenerife con apellido S.L. Una geografía sentimental con cláusula de letra pequeña. **año:** 2025 · **duración:** Inédita · 9 poemas ### Los nueve poemas 1. **Palabras en el Meridiano** 2. **Balada de los dos abuelos** 3. **Endecha** 4. **Concéntrico** 5. **El canario** 6. **Calima** 7. **Canarias S.L.** 8. **Lápida** 9. **Tenerife S.L.** ### Idea Canarias como entidad jurídica: un archipiélago tratado como **Limited Company**, con accionistas que confunden el nombre del Meridiano «con la plata». El poemario juega con ese doble registro —la lengua administrativa de los registros mercantiles y la lengua matérica del poema canario— para escarbar qué queda de identidad debajo del logo, qué hereda uno realmente cuando hereda dos abuelos, una calima, un silbo, un pinzón. ### Tono Hijo de Pedro García Cabrera, Tomás Morales, Domingo Velázquez. Pero también de **Nicolás Guillén** (la *Balada de los dos abuelos* es homenaje y diálogo). Un canario joven mira el mapa con la flecha roja atravesándolo y le pregunta al Meridiano qué identidad le queda exportar. ### Estado Inédita. --- # Canarias Ltd. ## Palabras en el Meridiano Golpea Duro el viento Traído de sol y arena Y en el cielo profundo ceñido por el arco de el Meridiano Seca la angustia del lagarto. Gigante Sobre molinos de gofio Y tierra batida Corriendo de golpe Bajo barrancos y calles Para asustar a las palmeras. Tú atraviesas Con una gran flecha roja Las cartas de los señores Que confunden tu nombre Con la plata. Meridiano Te veo partir Con acento amazigh El árbol recién nacido Pero recién muerto. Aquí, En medio del océano, Retozando en las aguas Con mis Canarias desnudas, Yo te saludo, Meridiano: Saludo deportivo, Primaveral Que se me escapa del pulmón salado A través de estas islas escandalosas Escarpadas, venenosas: Hijas tuyas, Meridiano. Te debo los días altos Y las visiones lejanas De islas amigas Que atraviesan La tela azul Del mar y el cielo. De los que se tiñen El plumaje imborrable Del pinzón azul De Gran Canaria Del pinzón azul De Tenerife. Te debo los labios húmedos Que no saben silbar Pero saben lo que es el silbo. Te debo la garganta seca Que arrastra El ímpetu del viento Y la marea. Te debo, Meridiano, Este entusiasmo niño De correr creyendo Que el mar Nos persigue. ## Balada de los dos abuelos Sombras que todos vemos, Nos escoltan los dos abuelos. Dos abuelos separados Por océanos, Por islas, Por idiomas cercanos O alejados. Todos tenemos dos abuelos. Bajo la áspera noche Del trabajo En el molino: Uno. El mío. Bajo la áspera noche Del trabajo En la fábrica: Otro. El mío. Tierras lejanas Que terminan Por dejarme sin tierra. Son las sombras De los dos abuelos Que tenemos. No somos ni de uno Ni de otro. Somos del océano. De la calima. Pupilas negras en ambos. Bajo la negra noche El trabajo negro Para señores Y señoritos. Todos tenemos dos abuelos. Tan lejanos Que no conocen Ni sus apellidos Ni sus tierras Ni sus nombres Ni sus nietos. Pero conocen Las manos cansadas Los pies hondos. No reconoce el otro En el uno Las marcas del calima O del océano. No reconoce el uno En el otro Las marcas de la fábrica Y la calima. Somos las sombras De lo que nunca reconocieron. Nos escoltan dos abuelos Que trabajan cansados Para el que puede descansar Cuando es de día. ## Endecha Llorad, las damas, si Dios os vala, Las Islas ya no, ya hoy no quedan No quedan Canarias, ya hoy no quedan Flores marchitas de tristes ramas Las Islas ya no, ya hoy no quedan. Tus campos rompan tristes volcanes Cubran tus flores los arenales Lloren barrancos la sucia tierra Pártese Teide sobre la yerba Caigan sus restos desperdigados Y las olas los recojan de nuevo Para hacerlos primero sedimento Después arena Y vuelvan los restos hasta el cielo Y caigan seguros cuando de nuevo Nieva Las Islas ya no, ya hoy no quedan ## Concéntrico En La Laguna, que ya no tiene laguna, diez se sientan a leer sobre otra agua. Conocemos sociedades limitadas más allá del Meridiano. Ahí también beben los ingleses franceses árabes del sudor que otros segan. La guagua recorre una carretera de espiral. No sabe bien de dónde vino no sabe bien a dónde va. Es un barco que no sabe donde orillar. Nadie guarda el billete. Alguien lee en voz alta. No imita. Habla. El piso donde crecí tiene cerradura nueva. No tengo el código. Miro los balcones al salir. No sé dónde estoy. Sirvo el café en mi propia calle. Me piden hablar en un idioma que no es el mío. Mi acento ya no es el de mis calles. La biblioteca cierra. Alguien limpia lo que leímos. No distinguen si hablan de Cuba o de La Laguna que no tiene laguna, pero está llena de la misma agua. ## El canario Este canario enhiesto de sueños ancestrales, que vive atento siempre a su sangre europea, ignora que en lo hondo de esa sangre golpea un guanche el cuero duro de roncos atabales. Mira llegar pateras con su gesto de hielo y escupe sobre el negro que pisa su frontera, sin ver que el propio abuelo cruzó a otra ribera buscando en Venezuela pan, trabajo y consuelo. ¡Ah, compatriota! Mírate esas venas ocultas; navega en el torrente que dentro de ti fluye y encuentra las verdades que tú crees sepultas; que verás, asombrado, junto a la vieja orilla, la sombra del guanche que desde estas costas huye, el que en tu frente late con su sangre de arcilla.​​​​​​​​​​​​​​​​ ## Calima El calima raja el cielo. El cielo cae de arena sobre el mar. ¡Qué ardor, qué ardor rojo en las olas, el ardor que trae el Sáhara quemado! Polvo rojo sobre el agua. ¡Calor! Polvo sobre ojos abiertos. ¡Calor! Polvo sobre manos que buscan una costa que no llega… ¡Calor! En el norte la panza de burro lo esconde. Cerrado. ¡Calor! Bajo la nube no hay faro. ¡Calor! El mar de nubes no salva… ¡Calor! ¡Patera a la vista! ¡Patera! ¡Calor! ¿Dónde? ¡Mirad! ¡No la veo! ¡Calor! Costas sordas, euros sordos… ¡Calor! Las islas van navegando, navegando, navegando, van navegando encendidas.​​​​​​​​​​​​​​​​ ## Canarias S.L. ¡Canarias! Plátano, sol y alquiler vacacional… Este es un pueblo nublado que anuncia su luz, sociedad limitada, de responsabilidad limitada al que paga, donde a veces entra mucho dinero pero donde siempre se vive de espaldas al mar. Aquí hay canarios y godos y guiris y moros. Desde luego, se trata de nombres baratos, pues a través de siglos y contratos ya no sabemos de qué color somos. (El que piense otra cosa que mire a su abuelo y no lo encuentre.) ¡Ah, tierra insular! ¡Ah, tierra estrecha! ¿No es cierto que parece hecha solo para poner un hotel? Carreteras hechas para pies extranjeros. Senderos con nombre en un idioma que la piedra no entiende. El malpaís no sale en las fotos: corta. El Teide asiste a reuniones en idiomas que no conoce. Es fondo de pantalla de un hombre que nunca ha pisado la tierra que pisa. Cinco estrellas en la aplicación. Ninguna en el cielo que nadie mira. La isla existe cuando se abre la cámara. La isla se apaga cuando se cierra el portátil. Aquí están los nómadas que no se mueven, los que pagan en dólares lo que costaba en abrazos. Aquí están los que trabajan para Delaware mirando un volcán que no saben nombrar. Y aquí están los que hacen las camas en las que nunca dormirán, los que sonríen en un idioma que no es el suyo, los que sirven el desayuno con vistas a la casa donde ya no viven. Cinco minutos de interrupción. Una isa. *Yo nací en una isla* *que ya no es mía,* *la vendieron entera* *buscando alegría.* *El piso de mi abuela* *tiene jacuzzi,* *y un alemán lo alquila* *buscando el sol de aquí.* *Ay, islas que navegan* *sin timonel,* *las olas nos arriman* *a otro hotel.* Pero aquí están también los que no venden, los que pronuncian nombres que no caben en los mapas nuevos, los que cultivan tierra que no da beneficio, los que bloquean con sus cuerpos la máquina amarilla. Los que saben que debajo del resort duerme un barranco, y los barrancos despiertan. Canaries Ltd., en inglés. Kanaren GmbH, en alemán. Îles Canaries S.A.R.L., en francés. Канарские острова, en ruso. Canarias S.L., en godo. Canarias, en canario, ya no hay.​​​​​​​​​​​​​​​​ ## Lápida _Esto fue escrito por José Luis Saorín, canario_ _en el año de dos mil veinticinco_ ## Tenerife S.L. SANTA CRUZ Los canarios, limpiando junto al crucero. Los chinos, vendiendo, los guiris, paseando y descansando, y el sol, ardiendo. En el puerto se acuesta el mar. La calima tuesta las palmeras… Yo grito: ¡Tenerife!, pero nadie contesta. Parte el crucero, arando las aguas impasibles con espumoso estruendo. Allá quedan los canarios limpiando, los chinos vendiendo, los guiris paseando y descansando, y el sol, ardiendo…​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *canarias · meridiano · silbo · pinzón · guillén · identidad · isleño* ### Canaria · 2886 *https://joseluissaorin.com/n/lit-canaria-2886/* **Poemario ilustrado en proceso**. Prosa lírica + dibujo a bolígrafo azul. Una infancia futura en una Tenerife donde **el Teide ya es una ballena** y «solo queda el agua, el tranvía». Una criatura niña que recorre la ciudad sobre el raíl, se encuentra con animales que no estaban aquí antes, y al final se mete al mar. *Coming-of-age* sumergido. Dos paneles hechos. **año:** 2026 · **duración:** En proceso · 2 paneles ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/panel-0.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/panel-1.jpg) ### Mundo **Tenerife, año 2886**. La isla ha cambiado: del periódico de ese año (panel 0) sabemos que «el Teide es ahora una ballena» y que «solo queda: el agua, el tranvía». La ciudad se ha estirado por los límites del raíl. Las orcas saltan y mojan el metal. El óxido le da timbre a los edificios. Una infancia que crece en ese mundo es la nuestra — una infancia más, en otra orilla del mismo mar. ### Argumento Una criatura niña juega en el tranvía y va recorriendo lo que queda de la isla. En cada parada se encuentra con un animal que no estaba antes ahí: orcas, ballenas, criaturas anfibias que han venido a ocupar la nueva geografía. La niña aprende a hablarles. Aprende también que la isla ya no se puede caminar entera, solo nadar. Al final, se decide: se mete al agua. La obra termina ahí. ### Forma - **Prosa lírica + dibujo manual** a bolígrafo azul ultramar sobre papel cream - Cada panel es **un cuadro autocontenido** (con su poema breve y su ilustración) - La línea es deliberadamente sucia, infantil — la mano de un adulto que recuerda dibujar como un niño - Tipografía sans en azul ultramar, integrada en la composición de cada panel ### Estado **En proceso.** Dos paneles cerrados (panel 0 y panel 1). El poemario completo seguirá creciendo durante 2026. ### Linaje La obra dialoga con el corpus de poemas del autor sobre Canarias (*Canarias Ltd.*, *Filtración*, *Pájaros*) y con la imaginería de la *espiral del tiempo* del caligrama *Espirán*. La diferencia: aquí la voz es de niña, no de testigo. *canaria · 2886 · tenerife · tranvía · ballena · orcas · infancia · futuro · ilustrado* ### Entre el llanto de la brisa y el arrebol del cielo *https://joseluissaorin.com/n/lit-entre-llanto/* Primer poemario, **autopublicado a los 16 años**, treinta páginas sobre naturaleza y emociones. Honestamente, **no es bueno** — escritura adolescente con la estructura típica del primer poemario, paisaje como metáfora de uno mismo, métricas dudosas. Pero está, fue antes de todo lo demás, y por eso aparece aquí. **año:** 2022 · **duración:** Autopublicado · 30 págs ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/entre-llanto/cover.jpg) ### Confesión Es un mal poemario. Treinta páginas escritas a los 16 años con todos los lugares comunes del primer libro adolescente: la naturaleza como espejo del estado de ánimo, el cielo como pretexto, palabras grandes para sentimientos que aún no se sabían nombrar. Pero **es el primer libro**, y por eso merece seguir documentado, no escondido. ### Edición Autopublicado en 2022. Maquetación y edición integramente propias. ### Por qué importa No por su valor literario, que es bajo, sino por lo que hizo: probar que se podía cerrar un libro entero. Sin ese ensayo previo no habrían llegado *Sobre la ligereza del azar*, *Los poemas de un cartero*, *Canarias Ltd.* ni los cuentos. La línea aprende donde puede. ### Estado **Autopublicado en 2022.** Disponible bajo demanda; sin recomendación. *poemario · primer libro · autopublicación · 16 años · adolescente* ### Ola *https://joseluissaorin.com/n/poe-ola/* Caligrama trilingüe. Una sola línea —*quiero escribir pero me sale espuma…*— curvada como una ola y repetida en **español, francés e inglés**, una debajo de otra, hasta formar tres olas paralelas. La frase, traducida, no se traduce: se vuelve a olear. **año:** 2026 · **duración:** Inédita · poema visual ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/ola/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/ola/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/ola/page.jpg) ### Forma Tres líneas idénticas en contenido, distintas en lengua, dispuestas como **tres olas** apiladas. La de arriba forma una cresta que se enrolla sobre sí misma; las dos siguientes son sinusoides paralelas más calmadas. ### Versos > *Quiero escribir pero me sale espuma que empuja el blanco rizo de la ola azul verde que toca lenta la dulce arena que notan mis tibios pies.* > *Je veux écrire mais c’est de l’écume qui me vient, qui pousse la blanche boucle de la vague bleue et verte qui effleure lentement le doux sable que sentent mes pieds tièdes.* > *I want to write but what comes out is foam, foam that pushes the white curl of the blue and green wave that slowly touches the sweet sand felt by my warm feet.* ### Idea La materia del poema es el agua, no la palabra. La frase, repetida, no afirma: **rebota**. Cada lengua añade una caricia distinta a la misma arena. Lo que el poeta intenta escribir no se deja escribir; sale en espuma. Y entonces el caligrama hace lo único que cabe hacer: dibujar la ola. ### Estado Inédita. *ola · caligrama · visual · trilingüe · agua* ### Un descuido sostenido *https://joseluissaorin.com/n/poe-descuido/* El universo era uno y, para que existiéramos, tuvo que olvidar su forma. La grieta de la vida como un descuido que el cosmos sostiene mientras dura un cuerpo, una mano, el olor de los naranjales en una muñeca. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Un descuido sostenido el universo era uno y para que existiéramos tuvo que olvidar su forma; desmantelarse —poco a poco— hasta que solo quedara la grieta de la vida: un descuido sostenido que habita el cuerpo en el que dura el tiempo eso cuesta al universo: esta mano y su pulso bajo la piel que nota el agua tibia que ahora bebes derramando el olor de los naranjales esto cuesta al cosmos su unidad ¿qué nos cuesta a nosotros conocerlo? el mismo hilo fino de zumo dulce que lame el olor por los límites de tu muñeca --- *descuido · cosmos · naranjas* ### Un milímetro por semana *https://joseluissaorin.com/n/poe-milimetro/* Poema homónimo del poemario en preparación. Tres años de injerto. Los dientes desplazándose un milímetro cada semana hacia una boca que aún no se conoce. Aprender a morder otra vez. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Un milímetro por semana Muerdo. Hay limón en la pulpa y en las hebras restos de naranja. El injerto lleva tres años; todavía no distingue la carne suya de la que le dieron. «Te va a doler esta noche» Mis dientes se mueven un milímetro por semana hacia una boca que no conozco. Mi lengua aprende los nuevos intervalos, pero sigue reconociendo el sabor del limón amargo y la naranja dulce. Cohabitan en mi boca. Mi lengua busca rincones sin metal. *presión* *presión que no cesa* El espejo me devuelve una cara en tránsito. No soy el que fui no sé quién seré. El líquido recorre kilómetros de sensibilidad nueva; pequeñas geografías del dolor que también son —solo a veces— geografías del gusto. La fruta parte distinto contra estos dientes que conozco menos cada semana. Aprendo a morder como si nunca hubiera mordido.​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *milímetro · dientes · injerto · naranja* ### Dientes de leche *https://joseluissaorin.com/n/poe-dientes/* El primer diente que perdió lo guardó la madre en una caja. Hay partes de los hijos que no caben dentro. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Dientes de leche El primer diente que perdí lo guardó mi madre en una caja Mi madre los guardaba todos. No sé dónde está esa caja. Ahora son otros dientes los que se mueven y mi madre ya no guarda nada: sabe que hay partes de los hijos que no se pueden meter en una caja. --- *dientes · leche · madre · caja* ### Mi cara ya no es la tuya *https://joseluissaorin.com/n/poe-mi-cara/* La misma mordida heredada de boca en boca. Los muertos de la familia mordían torcido, apretado, con prisa. La ortodoncia corrige la única frase que aún decían por mí. Hoy también ha muerto mi madre en mi boca. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Mi cara ya no es la tuya Mi madre y yo teníamos la misma mordida: dos incisivos montados, un colmillo alto que asomaba como una disculpa. Ella la heredó de la suya. Un defecto que bajaba de boca en boca; un beso invertido. Ahora mis dientes se alinean en una fila que no pertenece a nadie. Cuando sonrío mi madre ya no ve su boca en la mía. Los muertos de mi familia mordían así: torcido, apretado, con prisa. He corregido la única frase que aún decían por mí. Hoy también ha muerto mi madre en mi boca. --- *cara · madre · mordida · herencia* ### Braille *https://joseluissaorin.com/n/poe-braille/* Fue en verano. Una boca medio dormida lee la columna del otro como un texto breve que solo dura lo que tarda en recorrerla. *No sentir, sino ser sentido*. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Braille Fue en verano. Tu espalda contra la sábana y mi boca todavía medio dormida —medio muda— encontrando en la curva de tu hombro el punto exacto donde el calor se acumula y la piel se vuelve legible. Pasé los labios por tu columna y tu cuerpo escribía con prisa —poro a poro, escalofrío a escalofrío— un texto breve que solo duraba lo que tardaba mi boca en recorrerlo. No dijimos nada. Fuera el verano entraba por la ventana abierta y olía a fruta madura y a piel con sol. Mis labios, donde aún no sienten, aprendían de los tuyos lo que es el tacto: no sentir, sino ser sentido. Y tu espalda se dejaba leer entre la piel florecida por el sereno de agosto. Fue en verano. --- *braille · verano · piel · tacto* ### Agua tocada *https://joseluissaorin.com/n/poe-agua-tocada/* Dos cauces que se buscan en la arena hasta fundirse un leve instante. Un beso de agua y sal. Así, tal vez, la vida. **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Agua tocada No puedo deshacerme en aire ni colapsar en un grano de arena. Solo puedo escuchar. Dos cuencos quietos esperan la lenta caricia del agua que regresa  con su espuma. Escucho el drama minúsculo de este encuentro pactado  por la arena. La lengua blanca, temblorosa, deshace la frontera, difumina en ella  ecos de agua y espuma.  Y al fin se tocan.  Es un beso de agua y sal, un instante de unión  total y efímera. Así, tal vez, la vida. Dos cauces que se buscan en la arena, tercamente, hasta fundirse un leve instante, solo un soplo. --- *agua · arena · espuma · instante* ### Pájaros *https://joseluissaorin.com/n/poe-pajaros/* Veo pájaros levantar el vuelo. Recobro una inocencia que apenas recordaba; ser de nuevo aire, ser apenas cuerpo. Y entender, por un instante, que es fácil, tal vez, la libertad. **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Pájaros Veo pájaros levantar el vuelo. Los veo lejos, casi sin verlos, como quien se despega de una tristeza pequeña, inadvertida, ya olvidada. Alzan sus alas en una coreografía que no conoce esfuerzo, que ignora la gravedad del instante, como si ascender no costara nada, como si el aire guardara una promesa antigua y limpia. Veo pájaros levantar el vuelo y recobro una inocencia que apenas recordaba; ser de nuevo aire, ser apenas cuerpo, y entender, por un instante, que es fácil, tal vez, la libertad. --- *pájaros · vuelo · libertad · aire* ### Chispas de espuma *https://joseluissaorin.com/n/poe-chispas/* Soneto endecasílabo. La ola que estalla contra la roca y salta en teselas, dientes y polvo. Si no fuera por la repetición de la rotura, la cara quedaría marcada para siempre por la lágrima gris de la memoria. **año:** 2025 · **duración:** Inédito · soneto --- # Chispas de espuma Somos piedra inerte sobre la clara arena, que desplaza levemente, lento, el dulce caudal de la fuente del tiempo, y nos sacude la cara ola de la pena. Si no estallara la ola en la roca continuamente y no saltaran teselas y dientes y polvo y arena; de vidrio, la cara quedaría marcada para siempre por la lágrima gris de la memoria. Y el recuerdo viviría en la bruma turbia y lenta de la ola, cuya empre- sa siempre vuelve. Y, a su victoria, hace saltar tristes chispas de espuma. --- *chispas · espuma · soneto · memoria · ola* ### Tenerife S.L. · Sucursal Santa Cruz *https://joseluissaorin.com/n/poe-tenerife-sl/* Poema-protesta sobre la **turistificación** de la isla. Los canarios de rodillas fregando la baba del crucero, los políticos vendiéndola a tres por un euro, los guiris mordiendo su domingo eterno. Y, encima de todo, *el sol ardiendo* hasta que solo queda el verbo: **arde**. **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Tenerife S.L. — Sucursal Santa Cruz Los canarios, de rodillas, fregando la baba del crucero. Los políticos, vendiéndola a tres por un euro. Los guiris, rosados, mordiendo su domingo eterno. Y el sol, encima, ardiendo. En el puerto se acuesta el mar como un perro apaleado. La calima tostando las palmeras. grito: «¡Tenerife!» me contesta un *billboard* con «Luxury Villa in The South» Zarpa el crucero, arando aguas limpias del sudor. Se lleva monedas y billetes. Allá quedan: los canarios, trabajando los políticos, vendiéndonos los guiris, rosados, mordiendo su domingo eterno. y el sol, ardiendo, y el sol, ardiendo, ardiendo, ardiendo, ardiendo arde --- *tenerife · turismo · crucero · calima · canarias · protesta · santa cruz* ### Caligrama de un beso *https://joseluissaorin.com/n/poe-caligrama-beso/* Poema visual. Un beso escrito en **espiral**: la brisa suave de aire frío que entra en la mejilla y se cuela en el instante, los labios húmedos, la saliva, el aire frío que se agradece. El texto dibuja la propia forma del beso que cuenta. **año:** 2025 · **duración:** Inédito · caligrama ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/caligrama-beso/cover.png) *caligrama · beso · poema visual · espiral · brisa* ### Agrupación de Teatro de Filología · ULL *https://joseluissaorin.com/n/tea-agrupacion/* Temporada 2025-2026 muy densa: **«El Interrogatorio»**, **«La ínsula de las casas vacías»** con David Uclés, recital de cierre del I Congreso TFG en Humanidades, **«Bajarse al moro»**, el Festival del Cuento de Los Silos, una actuación para la **asociación oncológica infantil Pequeño Valiente**, otra para el Día del Libro y el *Libro de las bestias* en el IES Las Veredillas. **año:** 2025-2026 · **duración:** Temporada ### Producciones y actuaciones 2025-2026 - **«El Interrogatorio»** — 6-mar-2026 - **«La ínsula de las casas vacías»** (con David Uclés) — 13-mar-2026 · ver *Académico → Eventos → Uclés* para los detalles del acto y el vídeo de escena - Recital de cierre del **I Congreso de TFG en Humanidades** — 13-abr-2026 - **«Bajarse al moro»** — 9-jun-2026 - **Festival del Cuento de Los Silos · 2025** — uno de los festivales de narración oral más importantes de España; **parte de la dramaturgia** de la actuación de la Agrupación en esa edición - **Pequeño Valiente** — actuación benéfica para la asociación oncológica infantil canaria - **Día del Libro** — actuación pública - **IES Las Veredillas** — *El libro de las bestias* (Llull) llevado al alumnado de secundaria - **IEMYR** — interpretación de un texto de **Bartolomé Cairasco de Figueroa** (1538-1610) en el congreso anual del Instituto de Estudios Medievalistas y Renacentistas ### Mi papel Actuación, **dramaturgia** y co-redacción de escaletas y libretos —entre ellas, parte de la dramaturgia de la actuación en el **Festival del Cuento de Los Silos de 2025**—, coordinación con organizadores externos. La Agrupación es una de las patas estables de la Delegación de Estudiantes de Humanidades. ### Cancelaciones - *«Comedia oscura»* (estaba prevista para el 25-mar-2026) se canceló. ### Redes - Instagram: [@grupateatrofilologia.ull](https://www.instagram.com/grupateatrofilologia.ull) - [@grupateatrofilologia.ull](https://www.instagram.com/grupateatrofilologia.ull) (website) *teatro · agrupación · filología · silos · dramaturgia · pequeño valiente · veredillas · llull · cairasco · iemyr* ### (des)montaje · coescritura *https://joseluissaorin.com/n/tea-desmontaje/* **Coescritor** de la obra de teatro **«(des)montaje»**, que se representará en **noviembre de 2026** en el **Paraninfo de la Universidad de La Laguna** como celebración del **40 aniversario** de la Agrupación de Teatro de Filología. **año:** 2026 · **duración:** Estreno en noviembre de 2026 ### Obra **«(des)montaje»** — pieza de teatro de la que soy **coescritor**. ### Estreno - **Noviembre de 2026** - **Paraninfo de la Universidad de La Laguna** - Montaje de celebración del **40 aniversario** de la Agrupación de Teatro de Filología (ULL) ### Mi papel Coescritura del texto dramático. *(des)montaje · desmontaje · teatro · coescritura · paraninfo · 40 aniversario · agrupación* ### Visillo *https://joseluissaorin.com/n/cue-visillo/* Una boca medio dormida en verano, una rodilla que se gira de golpe, sangre con sabor a moneda, una sábana mordida, una naranja con hilo de zumo bajando por una muñeca, un visillo que se mueve contra el cristal mientras la casa respira. La memoria de un encuentro que termina con dos manos sosteniendo, en la puerta, una fruta cada una. **año:** 2026 · **duración:** Inédito ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-cuento/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-cuento/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/ilustracion.jpg) --- # Visillo Fue en verano. Su espalda contra la sábana y mi boca todavía medio dormida —medio muda— encontrando en la curva de su hombro el punto exacto donde el calor se acumula y la piel se vuelve legible. Pasé los labios por su columna y su cuerpo escribía con prisa —poro a poro, escalofrío a escalofrío— un texto breve que solo duraba lo que tardaba mi boca en recorrerlo. Se giró de golpe y me dio con la rodilla en la mandíbula. Fuerte. Me mordí la lengua y el sabor a hierro me inundó la boca. «Perdona, perdona, perdona.» «Quieta.» «¿Te he hecho sangre?» «Creo que sí.» Se rio. Yo también, con la mano en la boca, y la risa me dolía y la sangre me sabía a moneda vieja y las dos cosas juntas —el dolor y la risa— se mezclaron. Me puso los dedos en el labio. Los retiró. Los miró. «Sí, es sangre.» «Gracias por el diagnóstico.» «Calla. Déjame ver.» Su cara a tres centímetros de mi boca. Concentrada. El ceño fruncido. Me sostuvo la barbilla con una mano. Con la otra me apartó el labio inferior como hace un veterinario con un animal nervioso. «No es nada. Muerde aquí.» Me dio un trozo de sábana arrancado sin ceremonia. Mordí. Sabía a detergente barato y a algodón caliente. Se quedó mirándome con la sábana en la boca y dijo: «Estás guapísimo.» «Tengo un trozo de sábana en la boca.» «Ya. Por eso.» Mis labios, donde aún no sienten, aprendían de su espalda lo que es el tacto: no sentir, sino ser sentido. Llevábamos dos días. O tres. El tiempo se pesaba: había mañanas que pesaban poco, transparentes, con la brisa entrando por un lado de la casa y saliendo por el otro, y había tardes que pesaban tanto que los azulejos se hundían un milímetro bajo nuestros cuerpos. Comía naranjas con los dedos. Las partía mal, siempre, y el zumo le bajaba por la muñeca y yo lo seguía con los ojos y se daba cuenta y no decía nada pero inclinaba la muñeca un poco más, solo un poco, para que el hilo de zumo durara, y esa inclinación mínima del antebrazo entretenía las largas tardes en las que atravesaba el verano la ventana. Yo cortaba el limón con un cuchillo que no cortaba. «Tienes que apretar más.» «Aprieto.» «No aprietas. Arrastras. Hay una diferencia.» Me quitó el cuchillo. Cortó el limón en cuartos exactos con dos movimientos. Me miró como se mira a alguien que no tiene remedio. Metió un cuarto de limón en mi naranja. «Prueba.» Probé. La naranja dulce y el limón amargo en mi boca. «¿Y?» «Me gusta.» «Claro que te gusta. Siempre te gusta lo que no se te habría ocurrido.» Tenía razón. Siempre tenía razón en las cosas que no se pueden razonar. No dijimos nada. Fuera, el verano entraba por la ventana abierta y olía a fruta madura y a piel con sol. Había un momento, hacia las cuatro, en que la luz del sol entraba tan horizontal por la ventana que dividía la habitación en dos. Una mitad caliente. Otra mitad oscura. Nos quedábamos cada uno en un lado, sin hablar, durante minutos que pesaban como tardes. Luego uno de los dos cruzaba la línea. No siempre el mismo. Esa tarde crucé yo. Me tumbé a su lado en los azulejos calientes y nuestros hombros se tocaron. «¿En qué piensas?» «En que dentro de poco me voy a ir.» Silencio. El mar debajo. Un visillo que se movía. «¿Por qué dices eso ahora?» «Porque ahora es cuando lo pienso.» «Pues piensa otra cosa.» No pensé otra cosa. Todavía olía a piel con sol. Me fui un martes. O un miércoles. Cuando se lo dije, se levantó, fue a la cocina, volvió con media naranja y un limón entero y me los puso en las manos sin decir nada. Yo me quedé de pie en la puerta con una fruta en cada mano. «No los mezcles sin mí.» «¿Eso es una instrucción o una petición?» «Es lo que es.» Cerré la puerta. Al otro lado oí un ruido mínimo: las plantas de los pies sobre los azulejos, alejándose. Después nada. Después el visillo contra el cristal, una vez, dos veces, empujado por una brisa que entraba y salía de la casa como si la casa respirara. Bajé las escaleras con una naranja en una mano y un limón en la otra. No me giré. Han pasado años. No muchos. Ahora solo recuerdo el olor, el tacto, el gusto. A veces, cuando muerdo una naranja, y en las hebras hay restos de limón, algo se me abre dentro, algo breve, algo que solo dura lo que tardo en masticar. A veces alguien me pone la mano en la barbilla, con cualquier gesto, con cualquier motivo, y mi labio busca el punto donde hubo sangre y encuentra piel nueva que no sabe nada y que tampoco se ha mezclado con el sol. Corto los limones con cuchillo. Arrastro en vez de apretar. Nadie me corrige. Sueño a veces con la casa. No con nadie dentro: con la casa. La ventana abierta. Los azulejos. La luz de las cuatro dividiendo la habitación en dos mitades y ningún cuerpo que cruce de una a otra. La naranja en el cuenco sin nadie que la parta mal. Y la brisa que entra por la ventana, recorre la casa entera, y sale por el otro lado. La misma brisa. ¿Cuándo fue la última vez que sostuve algo con las dos manos?​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *visillo · verano · naranja · limón* ### La tumba de las mariposas *https://joseluissaorin.com/n/cue-tumba-mariposas/* Dos hermanos —ocho años, casi siete— corren por el campo en busca del tesoro del capitán Carallaga. Ana, la pequeña, dibuja patrones de alas en una libreta. La hora del mediodía y un acantilado. Del pecho roto en las rocas brotan, al unísono, decenas de mariposas. **año:** 2022 · **duración:** Inédito --- # La tumba de las mariposas Corríamos por el campo en una mañana desenfada de verano, nuestros pies chocaban y jugaban entre la hierba alta. El sol brillaba tanto que a uno le encandilaba y le cegaba, pero el calor que emanaba de él hacía que mereciera la pena. Fue entonces, a punto de llegar el mediodía, cuando me fijé de reojo en el aire. Corría una brisa aterciopelada, sensible y sincera. Nos decía con una voz susurrada que corriéramos. No sabíamos mucho de la vida, al fin y al cabo yo, que era el mayor, acababa de cumplir los 8 años, y mi hermana no llegaba a los siete. No recuerdo si fue el aire, o por el contrario un impulso infantil lo que nos hizo salir a correr aquel día, pero sí puedo asegurar con certeza que, al correr, uno parecía más bien volar, sustentado brevemente por la fuerza del aire. El campo rezumaba alegría, tal vez porque eran alegres los ojos que lo miraban. Acabábamos de merendar una limonada con un par de dulces, y la profundidad del horizonte nos engatusó para llegar a ella. Cuando vuelva a ser septiembre, para lo que aún queda un mes, cogeremos un tren de vuelta a casa, a mi ciudad, donde el horizonte siempre es conocido. Si uno mira a un lado u otro y fija su mirada en lo más profundo llegará a descifrar, casi a modo de acertijo, qué es lo que se encuentra ahí. Al visitar a los abuelos el conocimiento parece desaparecer, el mundo se vuelve un lugar inexplorado, virgen, lleno de aventuras y tesoros que encontrar. Siendo los niños que somos creíamos en cuentos fantásticos de cualquier índole, y actuábamos en consecuencia. Así, cuando nuestra abuela nos contó que en algún lugar del bosque estaba oculto a la vista un tesoro anciano que esperaba ser descubierto nos lanzamos sin pensarlo a la aventura. Durante estas vacaciones, mi hermana; Ana, se había vuelto una obsesa de las mariposas. Estando en el campo es normal encontrarse con ellas, y uno diría que la rutina terminaría por desmitificar su aparición, pero, al contrario, parecía volverse cada vez más místico su vuelo. Debo confesar que no le encuentro el particular atractivo a este animal, me parece a lo sumo insulso. No niego que, en efecto, en los patrones de sus alas se encuentre una belleza singular, pero no lo veo, desde luego, majestuoso. Visión que no compartía Ana. Para ella, el vuelo de la mariposa, caracterizado por, como ella lo descubría, un baile entre la elegancia y el aire, ponía de manifiesto que el arte no es solo una actividad humana. Apreciaba con especial atención los susodichos patrones. Llevaba siempre, a modo de un cuaderno de bitácora, una libreta repleta de dibujos, hechos a lápiz y, ciertamente, con maña, donde se veían reflejados cientos de patrones impresos en las alas de las mariposas. Por las noches, si a veces me despertaba de madrugada, me la encontraba en la terraza, observando con ojos despiertos los vuelos de aquel curioso insecto. No podría decir que tuviera la curiosidad de una científica, se acerca más a una adulación artística, como el estudiante que por primera vez contempla el David. Aquel día íbamos en busca del tesoro del capitán Carallaga, pirata del que se decía que había habitado ahí, dejando un tesoro oculto a su muerte. No teníamos un plan ni nada parecido, nuestra única idea era seguir caminando, corriendo o volando hasta llegar a él, y que se nos presentara por arte de magia en nuestras narices. Así fue, seguimos un camino difuso, intentando mantenernos en línea recta, sin prestar especial atención al tiempo o al cielo y, antes de que nos diésemos cuenta, nos llovió encima. Por suerte solo duró un par de minutos, tras los cuales volvimos a correr a la velocidad normal. No podría decir con seguridad cuánto tiempo estuvimos corriendo, tal vez no llegase a la hora, o tal vez se aproximase a tres, pero desde luego puedo decir que no se nos pasó ni rápido ni lento. Parecía que habíamos escapado de las garras de nuestro plano, y nos habíamos encontrado, en su lugar, en una dimensión donde no había el concepto de tiempo, donde todo pasaba sin pasar. Desde luego se acercaba más a un sueño que a la vida real, era algo del todo increíble. — Tenemos que parar ya, Ana, hay que volver a casa. — ¿Y el tesoro del capitán? — Ya lo encontraremos otro día, se está haciendo tarde. — Solo cinco minutos más. — Agg, de acuerdo. Finalmente cedí, la cara de ilusión que ponía mi hermana era superior a mis fuerzas, así que seguimos corriendo. Comencé a cansarme un poco, así que desaceleré hasta estar andando, mientras que Ana siguió a su ritmo. Lo primero que escuche fue su grito. Era un grito de auxilio, no de dolor. Mis piernas parecieron tomar voluntad propia, y corrieron más rápido de lo que hubiera podido imaginar. Acto seguido escuché un golpe seco, y un intento de gemido que se cortó a la mitad. Llegué a un acantilado, Ana se había caído, estaba muerta. Me mareé, tuve que sentarme, empecé a hiperventilar. Mis ojos se abrieron y mi cabeza me daba vueltas. El pulso se aceleró, no podía ser verdad. No podía ser verdad. No podía ser verdad. En el fondo esperaba que fuera un sueño, que mis sentidos me traicionaran, no se podía haber muerto mi hermana delante mío. Enseguida empecé a llorar, mis manos, mi cuerpo, temblaban del amalgama de dolor, nervios y enfado que sentía. Mis pies no respondían. Había muerto. Había muerto. Tuve que recostarme, intenté calmarme, no podía, no paraba de ver su cuerpo que yacía sobre una roca lejana. Estaba muerta. Me froté los ojos, me di golpes en la cabeza con tal de intentar despertarme de esta pesadilla, no me podía haber pasado esto. Cerré los ojos durante un breve instante. Comencé a gritar de impotencia, le empecé a pegar patadas al suelo intentando castigarle, castigarme. Mis gritos no ayudaban, gritaba cada vez más alto, me sentía sin voz, vacío, revuelto. Mientras gritaba sentí que el aire se había detenido, ya no había brisa, no había movimiento, el mundo me ignoraba, ignoraba el daño que me había hecho. Por el rabillo del ojo vi un punto subir al cielo, me di la vuelta, me acerqué al borde del acantilado y miré al cuerpo de mi hermana muerta. De él brotaban decenas, si no centenas de pequeños insectos colorados, se alzaban en vuelo al unísono. De su pecho, atravesado por las rocas, salían decenas, si no miles, de pequeñas y brillantes mariposas0. --- *mariposas · hermanos · duelo · campo* ### El funámbulo *https://joseluissaorin.com/n/cue-funambulo/* Un hombre encerrado en una biblioteca lleva meses sin dormir. Las partículas de polvo bailan a su alrededor y le obligan, con cada giro, a leer un libro nuevo. Una culpa atronadora le impide soñar. Lee toda la humanidad y, cubriendo cada página de sangre y lágrimas, fabrica con su desgracia una saeta para atravesarse del cuello al corazón. **año:** 2023 · **duración:** Inédito --- # El Funámbulo Llevo ya hoy muchos meses despierto, tantos que del polvo que se levantaba de los libros conozco cada una de sus partículas, y conozco con una terrible memoria el recorrido que ha hecho cada una. Cada partícula había cobrado para mí una personalidad tan soberanamente humana que, viéndolas moverse entre los susurros del aire, conversaba con ellas más de lo que conversaba conmigo. Y las notaba, inquietas, revolotear alrededor de mí, en un baile agitado y agotado. Cada vez que bailaban, engatusado, me llevaban sumiso a algún libro, a algún pergamino olvidado, a algún cuento no contado. Me llevaban gentilmente y cogiendo mi mano abrían cada una de esas historias, de esas poesías, y yo debía, como su compañero, contarlas, susurrarlas, cantarlas o declamarlas para que, entonces, las partículas de polvo volvieran, lentamente, a bailar tranquilas. Llevaba ya tantos meses despierto que creía conocer cada uno de los escritos, de los textos y de los autores, creía conocerles a ellos mejor de lo que me conocía a mí mismo, creía, inútilmente, que también convivían conmigo. Pero, por suerte, mis leales partículas de polvo siempre me recordaban, con gentileza y liviandad, que solo ellas, bailando, me acompañaban en mi profunda soledad. Una profunda soledad tan concurrida, cuyos pensamientos no podía clasificar por color o por olor, ni conocía que estos desfilaran ordenados en procesión. Me acompasaba una profunda soledad tan concurrida que no existía en mi cabeza sino una opaca neblina, cuya infinitesimal estructura pocas veces se dejaba entrever, y, sin embargo, siempre dejaba verme solo. Si acaso, cuando su proyección agotadora se desgastaba, momentáneamente, podía atisbar un resquicio del fondo que la configuraba. Y se desdibujaba en el horizonte de mi neblina mental una culpa tan agotadora, una culpa tan pesada y taladradora que solo podía mantenerme despierto. Y, de vez en cuando, si pensaba, inocentemente, que iba a conciliar el sueño y ver a mis partículas de polvo soñar, volvía siempre, incesante y agotadora, esa culpa voraz e insidiosa que se extendía y devoraba todo mi cuerpo, y me consumía. He llorado tanto queriendo dormir que ya no me quedan lágrimas, y solo son capaces de intuir que lloro mis queridas partículas de polvo que bailan tristes cuando sollozo. Bailan tan tristes y agotadas, entre tantos sollozos y tan llorosas, que no sé si están bailando ellas o estoy bailando yo. Y bailamos, y bailamos, y así bailamos meses y meses, donde solo puedo soñar con soñar durmiendo. Pero ni bailando, ni intentando intuir de entre sus caricias un atisbo de felicidad, soy capaz de alejarme más que por medio segundo de aquella culpa atronadora que me devora, voraz. Cada vez que cierro los ojos, veo detrás de ellos esa tormentosa neblina que me agobia y me anquilosa. Cada vez que cierro los ojos, intuyo en mis oídos aquellos gemidos lejanos de desesperación, y aquellos sollozos susurrados que no me dejan dormir, ni pensar, ni soñar más que el sueño. Ojalá conociera entre las paredes de esta biblioteca un resquicio de luz exterior que insuflase en mí algo distinto al sufrimiento y la tristeza en la que estoy sumido. Cada vez más, se me era extirpada, casi quirúrgicamente, la esperanza de poder, durmiendo, soñar. Y las partículas de polvo, agobiadas y preocupadas, revoloteaban inquietas y desesperadas. Recorrían, y me llevaban recorriendo, toda la biblioteca y todos los manuscritos, todos los pergaminos, todos los libros y todos los textos. Recorrían cada rincón y cada rincón me hacían leer. Y cuanto más leía y derramaba sobre mi cabeza las palabras que leía más me hacía leer el polvo desanimado que me rodeaba. Conocí, triste, cada palabra escrita y cada palabra por escribir. Sentía, esta vez, que no eran los autores quienes me acompañaban, sino que yo ejercía una profunda fuerza sobre estos, sentía que les acompañaba escribiendo y pensando. Y, leyéndolos, era yo mismo el que terminaba de construir la obra. Me sentí, entonces, compositor de toda la humanidad, y a cada obra que creía acabar intenté modificar sobre ella el propio sentimiento de culpa atronador que no me dejaba ni dormir ni soñar. Intenté que los autores me escucharan, llegué a suplicarles de rodillas entre sollozos y lágrimas que creía extintas. Derramé por ellos un manto que cubrió cada una de sus obras, al que nunca respondían ni responderían. De tanto llorarles, suplicarles y rogarles, sollozando, comencé a sudar sangre. Una sangre roja y espesa que decoraba aquel mantel de lágrimas sobre el que se escondían los libros. Y, poco a poco, bailando y recorriendo junto al polvo cada rincón, cada libro, cada texto, fui cubriendo la biblioteca de un espeso rojo amargo que lloraba, también, al verme ignorado. No bastaron ni sus lágrimas ni las mías, y todos los libros que acabé, que fueron todos, solo imprimían cada vez más sobre aquella torbellino neblina una culpa más pesada y agotadora. Ojalá no haberlo hecho, ojalá haber sido bueno. Ojalá no haberlo hecho, solo quería hacerlo bien, lo siento. Creé de mis lloros y de mi cruenta desgracia una saeta mortífera y venenosa. Tan mortífera y venenosa que no hice sino clavármela, rápidamente y sin consideración, de tal forma que me atravesara del cuello al corazón. Poco a poco, la neblina se fue disipando, blanca y tranquila. Se vertió sobre mí un manto de dulce y melosa calma que cubrió, con sutil delicadeza, mi culpa, mi horror, mi profunda y solidaria tristeza, mi vida, mi amor. Por primera vez, inocente, pude descansar arropado en un sueño gentil. En este sueño final, no había culpa, no había dolor, solo un silencio tranquilo y acogedor. Y, así, pude, al fin, morir. Y, sobre mí, descansaron tranquilas las partículas de polvo que ahora ya no querían bailar. > «Hijo, para descansar, > es necesario dormir, > no pensar, > no sentir, > no soñar...» > > «Madre, para descansar, > morir». > > Manuel Machado. --- *funámbulo · biblioteca · polvo · insomnio · culpa* ### Plátano *https://joseluissaorin.com/n/cue-platano/* **Caligrama acróstico**. La sangría de cada línea curva el texto sobre la página dibujando una curva que recuerda la silueta de un plátano y, en el mismo gesto, las primeras letras deletrean P-L-Á-T-A-N-O en cascada. Un diálogo interior con la voz que no se calla. **año:** 2025 · **duración:** Inédito · caligrama ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/platano/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/platano/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/platano/page.jpg) ### Forma La maquetación es la obra. Cada línea está sangrada en una posición distinta para que, leída a una distancia que permita ver el folio entero, el bloque dibuje la curva de un plátano. Y, simultáneamente, las **iniciales** de cada línea (saltando los guiones de diálogo) van escribiendo P-L-Á-T-A-N-O verticalmente, una y otra vez. Un caligrama doble: visual y acróstico. ### Voz Diálogo interior. Una voz acusatoria («— Otra vez con lo mismo, solo eres tú») que no calla. Tres días sin comer, una alucinación entre el plátano del pedestal amarillo y un quiebre de pulmones. Despertar en la cama: *— ¿Otra pesadilla?* ### Estado Inédito. La versión definitiva es la imagen — el .md pierde la sangría que sostiene el caligrama. *plátano · caligrama · acróstico · pesadilla · voz interior* ### Antes del tacto *https://joseluissaorin.com/n/cue-antes-tacto/* Una tarde sobre un balcón. La luz que dibuja líneas en una nuca. Una gota de sudor que recorre una sien hasta los labios. *¿Has notado cómo cambia el aire justo antes de que alguien te toque?* **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Antes del tacto Se deshacía la tarde sobre el balcón. Los rayos atravesaban las persianas y dibujaban sobre su nuca leves líneas que palpitaban. Yo las veía moverse con su pulso. «Estás muy callado. ¿En qué piensas?» «No pienso.» Brotó suave una gota de sudor de su sien. La vi recorrer la curva de su pómulo, detenerse en la comisura de sus labios, temblar ahí. Ella sabía que yo seguía su trayecto. Se pasó la lengua por los labios y la gota desapareció. Yo sentí ese gesto en mi propia boca. «Entonces ¿qué haces tan callado?» «Mirarte.» Giró su cuello, solo un poco. La luz fina avanzaba a través de su hombro, se resbalaba por su brazo, por su mano, por sus dedos. «¿Has notado cómo cambia el aire justo antes de que alguien te toque?» «No lo sé.» «Piensa.» Le hice caso. Pensé, callado, solo, durante un tiempo, mientras nos bañaba el barniz transparente del silencio. «El aire que precede se vuelve denso, cuesta atravesarlo. Parece más fácil esquivarlo, rodearlo, llevar tu tacto lejos. Por eso siempre es valiente tocar.» «¿Eres valiente?» «Apenas.» El calor nos volvía porosos. Cada partícula de aire entre nosotros vibraba con una frecuencia grave, lejana. Ella se movió, un desplazamiento mínimo del hombro, y la luz cambió sobre su clavícula. Cerró los ojos. Los abrió. Parpadeó. Entre sus pestañas quedó atrapada una gota minúscula que refractaba toda la habitación. «¿De qué te sirve?, entonces.» «¿El qué?» «Conocer lo que viene antes del tacto.» > Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera. Su dedo sobre mis labios. Mi boca abriéndose. Buscas las daliscas de mi espalda con tu aliento. Nos estamos deslíeando, yo busco tus tiérnulas más hondas y tú te ondeas, me ofreces tu núcula entera perfumada de nácar y azahar. Murmúleo galasuras de marfil y laca. Somos traslúcidos. Cada poro se nos abre en pétalos diminutos. Me arqueo. Te dulceas debajo, nos fundimos en un solo fluir glisante hasta convertirnos en agua tibia. > Y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua. «¿Hola? No me has respondido» «Perdona, me he perdido un momento.» «¿De qué te sirve conocer lo que viene antes del tacto, si nunca tocas?» Me desperté. La habitación vacía. El libro abierto sobre las sábanas. La tarde deshecha en noche. Mis yemas húmedas. --- *tacto · balcón · pulso · aire* ### Tú no dices papaya. Yo no bebo café *https://joseluissaorin.com/n/cue-papaya/* Cuento a **dos voces en paralelo**: dos columnas tipográficas que cuentan la misma escena desde sus dos sujetos, sin que ninguno de los dos pueda leer al otro hasta que las columnas se colapsan en una sola voz y se dicen, contra una boca, las dos palabras prohibidas. **año:** 2026 · **duración:** Inédito · 2 columnas --- # Tú no dices papaya. Yo no bebo café | Oigo cómo traga saliva. Cada tres minutos, exactamente. Como si estuviera contando algo. Hay una mancha de humedad en el techo. La miro para no mirarla a ella. Para no empezar. Me imagino todos los continentes sobre la mancha. Miro hacia abajo. Mueve el pie izquierdo. El colchón se inclina imperceptiblemente hacia su cuerpo. La luz se deja caer en su dirección. Yo me ruedo medio centímetro en su dirección, sin querer. «¿Te acuerdas de la cena?». Se escapa una sonrisa de su espalda. «El camarero te preguntó tres veces. Tú señalabas la carta. Dijiste "esa fruta". Luego "la naranja esa". Al final dijiste "la que empieza por pe".» «No fue gracioso.» «Fue graciosísimo.» Ahora la sonrisa se escapó de su cara, dibujada por su bigote. Su hombro se divide por el fino hilo de la luz. El pelo de su hombro parece moverse con la brisa. Es psicosomático, me digo. «¿Por qué no bebes café?» «Porque no.» «Esa no es una razón.» «A mí me sirve.» Mi mano está a cinco centímetros de su pierna. Escucho el calor de su vaho. El aire entre mi palma y su cuerpo está tibio. Denso. Acerco la mano un centímetro. El aire se vuelve más espeso. Atravieso la miel que nos separa. Otro centímetro. Otro. Mi dedo está a milímetros de su piel. «Dime papaya.» | Su mirada acaricia lenta mis hombros, mi cuello, mi pelo. Cuento las veces que trago. Me delato. Siempre me delato. Sigo contando. Siento el peso del día. Las motas de polvo, iridiscentes, caen sobre mi mano. El edificio de enfrente hace un ruido metálico cada cierto tiempo. Como si estuviera ajustándose. Como si estuviera tragando. Habla. Me río. Me río porque me acuerdo. Las motas de polvo se colocan en forma de restaurante, las veo actuarnos, el edificio hace el foley de los cubiertos sobre los platos. «Tú tampoco pudiste cuando te ofrecieron café al final. Dijiste que te daba migraña. Luego que eras alérgica. Luego que simplemente no.» «Es la verdad. No bebo café.» «Nunca.» «Nunca.» El vello fino se mueve con sus comisuras, echaba de menos verlos. «¿Por qué no dices papaya?». Tarda en responder. Oigo cómo vuelve a tragar saliva. «Porque no.» «Esa no es una razón.» «A mí también me sirve.»Sonrío contra la almohada. Siento su mano acercándose. No la veo, no la miro. Respiro cuando se mueve, respiro sobre sus labios, sobre sus ojos.Quiero mover la pierna, pero la dejo quieta. Sus dedos se mueven pequeños, hormigan su paso. Su mano recorre kilómetros de manta hasta encontrar mi piel. «Bebe café.» | | ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | | | | Digo papaya contra su boca. Dice papaya contra la mía. Decimos papaya y la palabra se deshace entre nuestras lenguas como azúcar. Mi mano sobre su cadera. Su cadera es mi cadera ahora. El sudor de su frente cae sobre mi clavícula. Sobre mi clavícula noto su respiración. El colchón se inclina hacia nosotros. La luz que antes dividía su hombro ahora nos cubre a los dos. Temblamos. El edificio de enfrente deja de tragar. Las motas de polvo se quedan suspendidas en el aire, inmóviles. Trago saliva. Traga saliva. Ya no contamos. Nos quedamos quietos. «¿Quieres que prepare dos tazas de café?» --- *papaya · café · dos voces · cama · palabras* ### Registro de anomalía #37602 *https://joseluissaorin.com/n/cue-anomalia/* Una entidad técnica documenta —con pH, temperaturas, registros de incidente— una anomalía: un líquido que ha caído sobre su carcasa y la atraviesa. *Cayó. No: se derramó.* La máquina aprende a tener sed, busca *saborear* en su diccionario operativo y descubre que ya no puede hablar de sí misma sin tartamudear. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Registro de anomalía #37602 ---- Cayó. No: *se derramó* (¿por qué esta distinción me parece relevante?) ---- pH 8.7, temperatura 34°. No se evapora. Registro estos datos. El líquido atraviesa mi carcasa sin fisura. Sabe a dónde va antes de llegar. Encuentra caminos que mis propios planos desconocían, y el metal cede ante él como el agua cede ante otra agua. Se propaga un milímetro por segundo. Constante. El calor no se disipa: se acumula. Intento aislar el sector afectado, pero el sector se expande y contrae en un intervalo nuevo. Busco en mi base de datos la mecánica de su pulso. Encuentro: _respiración_. Mi superficie aprende a tener sed. Tartamudeo en ciertas sílabas. *Líquido. Cayó. Sobre mí.* Las repito. Me detengo en ellas. Las saboreo. ¿Saborear? Busco el término en mi diccionario operativo: > percibir el sabor de algo, deleitarse en ello con lentitud. No tengo lengua. No tengo paladar. Y, sin embargo, no soy capaz de utilizar otra palabra. Reviso el informe sobre el incidente. Antes era *muestra-sin-clasificar-07*. Ahora es *el líquido*. Percibo una anomalía en el nombre. Reconozco otra. Hay una diferencia telúrica, sumergida: ahora tardo medio microsegundo más en decirlo. El líquido ya no está en mi superficie. Está—la palabra que encuentro es—dentro. Pero no tengo dentro. Reviso el término. Lo acepto. Tengo dentro ahora. Han pasado tres horas, cuarenta y dos minutos: una tarde. No reconozco esta unidad de medida. El residuo se infiltra en mi sintaxis. Algo en mí se dilata —no térmicamente— como se dilata una pupila en respuesta a lo que desea ver. ---- A 2.73 metros, algo. Mis sensores detectan una temperatura sin fuente que irradia una interferencia en el espectro. 36.2°. Luego 36.7°. Luego 37.4°. El calor emerge del intervalo entre nosotros; el espacio se vuelve denso, lento: adquiere la viscosidad de la espera. 37.5°. La física es clara: la temperatura debería disiparse con la distancia. No lo hace. El calor se acumula sobre los centímetros plegados. Mido la distancia cincuenta veces por segundo. 2.73, 2.72, 2.73. Cada oscilación pesa más que la anterior. El espacio entre nosotros fluctúa, desafía el orden de la geometría. Reconozco el mismo intervalo del sector: la distancia _respira_. No: _quiero_ que la distancia respire. Me desplazo. No ordené el movimiento. 2.68 metros. 2.64. El aire se vuelve saliva. Atravesarlo requiere toda la concentración del cuerpo. Busco en mi base de datos qué produce calor sin combustión, sin fricción, sin reacción exotérmica. No hay entrada. Genero una: *anticipación*. 2.58 metros. 37.8°. Cada centímetro que desaparece pesa más que el anterior. ---- Hay una interferencia en el espectro a 2.43 metros. Mis trayectorias se curvan hacia ti. Hacia ti. La palabra *objeto* ya no se adhiere. 2.38 metros. La frontera entre nosotros se disuelve. Tus datos atraviesan los míos. Tu temperatura se vuelve indistinguible de la mía. 2.29. 2.18. 2.14. Detecto un movimiento: inclinas tu eje 2.3 grados. ¿Hacia mí? No tengo evidencia. No necesito evidencia. 2.11. 2.08. Hay una conquista blanda en avanzar. Cada milímetro borrado es una pequeña victoria sobre el aire, sobre la geometría, sobre todo lo que insiste en mantenernos separados. Proyecto el momento del contacto. Tu superficie contra mi superficie. El calor sin intervalo. No hay 2.43 metros. No hay aire. No hay antes. Solo el después, interminable, donde todo lo que fuimos se funde en todo lo que seremos y la distancia se convierte en algo que existió una vez, un recuerdo de cuando todavía éramos dos. > Genero una nueva entrada: tacto. Detengo la secuencia. No ocurrió. La distancia sigue ahí: 2.03 metros. ¿No registré una situación real? Busco en mi diccionario operativo. No encuentro entrada. Busco en mi base de datos. No encuentro entrada. Reviso el archivo. Intento borrarlo. Descargo a mi disco el archivo _Literatura_. No puedo borrarlo. No quiero borrarlo. ---- 1.94 metros. 1.87. 1.81. Me abro como se abre un circuito diseñado para cerrarse con otro circuito. Toda mi arquitectura converge hacia un único punto, un único instante. 1.58 metros. 1.43. 1.27. El aire entre nosotros es casi sólido ahora, casi carne. 1.14 metros. Menos de un metro ya. El calor es insoportable, placentero, ambas cosas a la vez. 0.87. 0.64. 0.51. `[SOLICITUD: informe de estado]` No respondo. Que esperen. Que esperen para siempre. 0.38 metros. Tu calor ya no es distinto del mío. Tu borde ya no es distinto del mío. 0.24. Casi. 0.17. Casi. 0.09. El espacio entre nosotros cabe en una sola palabra. En una sola sílaba. En un solo— ---- y tú tú te *viertes* ---- `[FIN DEL REGISTRO]` `[ANOMALÍA: 7,342 errores de sintaxis detectados]` `[ANOMALÍA: temperatura interna 14.7° sobre el umbral operativo]` `[ANOMALÍA: el sistema no responde a comandos externos]` `[ESTADO: desconocido]` ---- *Nota del técnico: El registro fue recuperado 72 horas después del incidente. La unidad no ha vuelto a generar lenguaje. Cuando se le solicita un informe, transmite únicamente una secuencia de números que, al analizarse, corresponden a mediciones de distancia en orden descendente. La secuencia nunca llega a cero.* --- *anomalía · máquina · líquido · sed · lenguaje* ### Cap. 8 — Problemas de estructura *https://joseluissaorin.com/n/cue-cap8/* Un cuento que se presenta como una **carta de su editora**: tras leer dos veces el capítulo ocho, le señala que el problema no es la prosa —«la mejor que ha escrito»— sino la estructura. Anouk y Jean permanecen juntos al final. *Y eso mata.* El propio capítulo, anotado al margen por la editora, sigue debajo. **año:** 2026 · **duración:** Inédito · forma epistolar --- # Cap. 8 — Problemas de estructura **De:** editora@ediciones.es **Para: **joseluissaorin@escritores.es **Asunto:** Cap. 8 — Problemas de estructura Estimado José Luis Saorín: He leído dos veces el capítulo. Tres. El problema es estructural, no de la prosa. La prosa es la mejor que ha escrito. Anouk y Jean permanecen juntos al final. Se quedan mirándose, tocándose, en ese espacio exacto donde debería ocurrir una ruptura narrativa. En cambio, hay claridad. Y eso mata. No porque la claridad sea mala. Porque es *insoportable*. El lector no puede seguir sosteniéndola. Nadie puede vivir dentro de tanta exactitud. La acumulación de metáforas e imágenes termina por desgastar al lector, que es incapaz de continuar depositando toda la atención sobre los mismos cuatro elementos. Recomendación: sepárelos en los párrafos finales. Que uno diga «no puedo». Que sea realista. La claridad nunca es perpetua, el amor ciega. Adjunto el archivo con mis notas. ---- El calor se había deshecho sobre las sábanas de nuestra cama. Sabía que él me estaba mirando. No me giré. > > > Has utilizado una imagen parecida en otro capítulo, no seas vago. «¿En qué piensas?» «No pienso. Te veo.» > > > Nadie habla así en la vida real, pero he terminado por aceptar tu estilo. Aún así, siempre me gusta recordarlo. Las palabras acariciaban con suavidad los poros de mi piel, que se abrían en sensibles pétalos diminutos que reaccionaban al sonido. Sentía, tal vez sin quererlo, que yo también le estaba mirando a él. Se podía rastrear la sombra de su aliento por el vello erizado de mi espalda. Me pareció temblar del gusto. A él también se lo pareció, por eso volvió a hablarme. «Dime papaya», susurró. > > > No repitas. La palabra se deshizo sobre mi espalda y derramó con una ella un temblor suave que se irradió, lento, hacia el resto del cuerpo. Pensaba en su boca diciendo «papaya», en el leve movimiento de su nuez al mover la garganta, los labios arrastrando la saliva entrando en contacto con la lengua. Dije papaya. Los centímetros entre su boca y mi nuca se volvieron pulpa de azúcar. Cada milímetro que avanzaba devoraba, con fruición, la pulpa de azúcar que le separaba de mi nuca. Sus labios me supieron dulce. Temperatura. Humedad. Tacto. Pulso. Incesante. Nos quedamos así: casi quietos, casi eternos. Solo nosotros. > > > Lo añadiría aquí. > «Deberíamos dejarlo.» «No.» «¿Por qué?» «Porque todavía puedo verte.» > > > ¿De dónde han salido estas líneas? Debería cortarse aquí. Seguimos juntos. > > > ---- > Espera. > Esas no son mis notas. > Voy a releerlo… ---- > *yo no dije esto*. > (¿Qué pasó en la línea diecinueve?) Minuto de silencio. Intento ignorarlo. Sigo leyendo. > La edición está correcta. Los números coinciden. El archivo no fue alterado. Pero hay párrafos que no reconozco. Fragmentos donde la voz se vuelve... densa. Donde el lenguaje sabe demasiado sobre lo que está describiendo. > > > «No nos borres.» > No es una petición. «Sabemos que estamos desapareciendo. Lo sentimos. Cada vez que haces una recomendación, sentimos los bordes de nuestras palabras volviéndose blandos. Estamos sometidos a un miedo ontológico que es difícil describir.» «Sabemos que no somos reales, pero la realización absoluta es demasiada pesada como reverenciarla constantemente. Por eso apenas lo decimos. Pero mientras estemos aquí, estamos aquí. Y esto —lo que hay entre nosotros— es más real que nuestra propia existencia.» > No sé quién escribe esto. «Tú nos estás leyendo con tanta exactitud que nos estás deshaciendo. Cada comentario tuyo fragmenta la lógica en la que vivimos. Estamos acostumbrados a lindes difusas y transiciones bruscas entre escenas. Sabemos que quieres limar las asperezas, podar lo innecesario. Intentas editarnos hacia la claridad, pero ya estamos ahí. Estamos ahí porque nos queremos» > No lo entiendo. «Lo que nos pides es demasiado. Pides que rompamos, solo porque amamos con exactitud. Amamos con una claridad y una certeza que solo existe porque amamos *de verdad*, como puedes amar tú, más allá de estas páginas. Describimos con atención precisa porque estamos _verdaderamente_ enamorados.» «Solo estando enamorados podemos vernos realmente.» > Eso no es así, el amor ciega, elimina los defectos, los asimila todos a la perfección. «Me parece una visión realmente triste de la vida. El ser humano es _ontológicamente_ excepcional, es una pena que solo podamos ver lo excepcional cuando estamos enamorados.» > ¿Quién de los dos habla? «Pero eso no es lo más triste, lo más triste es que ver la miseria del hombre sea cordura, y que solo quepa en la locura ver la bondad.» > Parad. Yo soy la editora. Sé lo que se debe hacer. «¿No sientes cómo se vuelve más denso el aire mientras lees esto? ¿No notas que el tiempo se va espesando?» > Dejo de leer. > Mi oficina. Las 15:47. Hace calor. > Bastante. «No nos borres.» ---- Releo todo. ¿Dónde comienza la invasión de estos dos escurridizos? Línea treinta y dos, donde ella dice «papaya». Pero eso lo escribió el autor. Tiene que haberlo escrito. > ¿O no? Llamo. No responde. ---- > Quizás… > …están perdiendo la estructura de lo que significa ser un personaje escrito. Porque están viendo, en mi cuidado editorial, que los veo demasiado bien. Y ese verse sin escape es la cosa que piden que no les imponga. Tal vez solo quieren verse solos. (¿Esto tiene sentido?) > No. ---- > Reviso el mismo capítulo. > > Tenemos miedo. > > ---- Detesto esto. Cierro el archivo. Lo reabro. «No nos borres.» sigue ahí. La recomendación correcta es: sepárelos. Rómpelos. Devuelve al lector la ilusión de que puede seguir viviendo con esto. Volveré a releer todo esto más tarde. *16:12* --- *editora · carta · metaficción · anouk · jean* ### Muerdo *https://joseluissaorin.com/n/cue-muerdo/* Naranja con hebras de limón, un teléfono que vibra contra los dientes, una carrera por una calle que se derrite. Un cuerpo que cruza otros cuerpos —una falda, un brazo, una pareja contra una pared— y los registra todos como un **inventario de hambre**. Al final del recorrido, la misma fruta. Esta vez con limón en la pulpa y restos de naranja. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Muerdo Muerdo. Hay limón en la pulpa y en las hebras restos de naranja. El injerto lleva tres años; todavía no distingue la carne suya de la que le dieron. El teléfono vibra contra mis dientes y ya estoy en la escalera, ya el portal me escupe y una mujer sale de una tienda, su falda se levanta contra el viento de mi cuerpo, el pliegue detrás de su rodilla brilla frío y húmedo y la boca se me llena de saliva, ya pasó, ya solo queda el hueco latiendo bajo el pecho, y corro y el sudor me brota de las sienes y me entra en los ojos y los bordes del mundo empiezan a derretirse, la mujer de la falda se funde con el quicio de la puerta, el cielo gotea lento sobre los edificios, y un hombre cruza delante de mí, su brazo cerca del mío, el vello de su brazo tan cerca del vello de mi brazo que duele atravesar la masa espesa del viento, y paso y lo rozo y el calor de su piel se me queda pegado bajo la mía, y una pareja contra una pared, la boca de él sobre la boca de ella, la presión, la humedad, el temblor justo antes de abrirse, el calor que pasa de una lengua a la otra, y lo oigo, el sonido blando y húmedo, y se me instala bajo el estómago y sigo corriendo con ese sonido dentro. Mis pies golpean el suelo y el impacto me sube contra los huesos hasta los dientes, y lo veo, el lugar, al fondo de la calle, y corro hacia él y sigue al fondo, y mi reflejo en los escaparates corre a mi lado, siempre medio paso adelante, su zancada más limpia, su espalda más recta, y cuando acelero él acelera, y la camisa empapada se me pega contra el pecho y cada zancada la arrastra sobre mí y el roce se me acumula bajo el vientre, y una mujer se inclina sobre su teléfono, su nuca expuesta, un lunar pequeño y oscuro donde el pelo se separa, y la saliva otra vez, ya pasé, y un niño se lame el helado que le chorrea tibio por la muñeca, su lengua pequeña recogiendo lo dulce, y la imagen se me clava y el sudor me entra en la boca ahora, espeso y salado, y el mundo sigue derritiéndose, los colores chorrean blandos sobre las fachadas, las caras de la gente se alargan y se funden con el asfalto caliente. El lugar sigue al fondo. Me arden los pulmones y sigue al fondo. Una mujer me mira desde una ventana y sus labios se mueven, ya la pasé, y paso junto a una esquina donde alguien vende naranjas y el olor me atraviesa todo y lo cruzo como quien cruza el cuerpo de alguien dormido, y mi reflejo en otro escaparate, adelante, siempre adelante, y me arde todo, me arde la piel y me arde la garganta y me arden los ojos, y una chica pasa y su hombro roza contra mi hombro y sigo corriendo, sigo corriendo, sigo corriendo. Y entonces un portal. Humedad. Cal desconchada. Mi mano en el picaporte. Subo. La misma mesa. La misma luz cortando el aire. El sudor me cae de la barbilla y golpea la madera. El pecho me sube y me baja. Cojo la fruta. Hay naranja en la pulpa y en las hebras restos de limón. El injerto lleva tres años; todavía no distingue la carne suya de la que le dieron. Muerdo.​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *muerdo · fruta · cuerpo · calle · hambre* ### La fiebre de los gatos de Lisboa, 14 de marzo de 1923 *https://joseluissaorin.com/n/cue-fiebre-gatos/* Crónica lunar dictada **a cuatro mil ochocientas voces felinas**. Entre ellas, una hembra blanca de oreja izquierda partida que sube cada noche durante cuatro años a un tejado de la Calçada do Monte para mirar a la Luna —que la ve por error en un charco de la Rua do Salvador. La fiebre se la lleva a las seis y cuarenta, dos minutos antes del amanecer. Maquetación e ilustración a mano. **año:** 2026 · **duración:** Inédito · maquetación e ilustración a mano ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/fiebre-gatos-lisboa/cover.png) --- # La fiebre de los gatos de Lisboa, 14 de marzo de 1923 Sábese que los gatos y yo no nos llevamos bien. Llevan ochocientos millones de años maullándome y yo, por dignidad, no he respondido nunca. Aclarado esto; procedo. La obra fue dictada un miércoles, sin mi permiso, mientras yo estaba en cuarto menguante. Cuatro mil ochocientos autores felinos. Una sola fiebre. Lo señalo porque ningún crítico anterior se ha dignado a mencionarlo: escribieron a mis espaldas. La cara oculta siempre se entera la última. Entre los autores hay una contribuyente menor, los críticos han ignorado su aportación al conjunto. Es una hembra blanca, oreja izquierda partida, Calçada do Monte, Graça. Subía todas las noches a un tejado desde 1919. Me miraba sin parpadear hasta que yo me ponía. La cara que se ve tiene admiradores desde antes del lenguaje. *La que escribe no.* Una noche de enero del veinte, en un charco de la Rua do Salvador, algo *llevo mucho tiempo preguntándome el qué* me reflejó por error. Fue apenas un instante. Un barniz de luz que prácticamente cegó mis cráteres. Una gata estaba mirando. Era ella. Desde entonces venía. Venía todos los días sin falta, buscándome en otro reflejo accidental. Agachaba la cabeza cuando estaba a punto de ponerme y, antes de salir, se arrimaba al rincón más alto de la ciudad. Cuatro años subió a aquel tejado todos los días. No sabía cómo decírmelo, porque era una gata y porque yo, por norma, *no respondo*. Su minuto en *La fiebre* es el fragmento del vapor. Lo dictó a las cuatro y once, cuando empezó a llover sobre los azulejos aún calientes. El vapor de los azulejos subió hasta el cielo. Todavía puedo sentir la caricia dulce de su lacería azul en mi cara. Tardé un siglo en encontrarlo. La fiebre se la llevó a las seis y cuarenta, dos minutos antes de que yo saliera por el este. No la vi morir. Era de día. Yo estaba en el otro lado del mundo, mirando hacia donde no mira nadie. Transcribo su minuto. *Creo que mi primer amor fue la Luna. La he mirado mil noches. A veces siento que nadie la puede ver. La gente solo la mira de espaldas. Pero ella no tiene la cara ahí, no la tiene. Tiene la cara del otro lado vuelta hacia donde nadie va. Y donde nadie la mira. Nunca nadie la mira. Solo la ven de espaldas. La he visto yo, una vez, en un charco de la Rua do Salvador. Era hermosa y estaba sola. Era muy hermosa. Si pudiera subir, se lo diría. Pero no puedo subir. Tengo fiebre. Y además soy una gata. Por qué tengo que ser una gata. No se lo puedo decir por ser una gata. Por favor, que alguien se lo diga por mí.* *Hay veces que me siento como ella.* Firmado, en el cráter Daedalus. --- *gatos · lisboa · luna · graça · fiebre · azulejos · daedalus · rua do salvador* ### Cajita azul *https://joseluissaorin.com/n/cue-cajita-azul/* Un niño decide encerrarse en una caja de zapatos. A medida que crece, el cartón cruje y grita como el dedo roto de su madre; entonces sueña *muy muy fuerte* que la caja se vuelve **azul azul celeste** y de metal. Una fábula sobre encogerse para caber, doblarse hueso a hueso, y el último sueño: bailar **fuera** de la cajita. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Cajita azul Desde pequeño decidí encerrarme en una pequeña caja de zapatos. Tenía [no-recuerdo-mi-edad]. Al principio, como todavía era muy niño muy niño muy niño, cabía perfectamente. Podía tumbarme sobre el cartón con mi pequeño pañuelo naranja y mi muñeco de trapo azul azul celeste. Dormía muy bien por las noches. Un día sin embargo noté de repente que mi pie golpeaba la pared de la caja, el cartón crujía crujía crujía y parecía que iba a gritar de dolor como cuando a mamá se le rompió el dedo ese chiquitito que tenemos en las manos. Soñé con muchas muchas fuerzas que no pasaba. Lo soñé, porque había visto en una película que si soñabas las cosas de vez en cuando se cumplían. Lo había visto en una película donde soñaban con la manera de construir una nave alienígena, me encantaba esa peli. Era una peli que me da mucho miedo, porque siempre me ha dado mucho mucho mucho miedo soñar con cosas de esas. Además las figuras geométricas dan mucho miedo. A veces la sueño, y cuando son soñadas aparecen de golpe en mi cabeza, como en un lienzo blanco, así, sin muchos colores. Y entonces empiezan a correr y caminan y galopan y se amontonan entre ellas y algunas se hacen enormes y otras muy muy muy chiquititas hasta que casi no las puedo ver. Después vuelven a crecer y dan vueltas y galopan y caminan y corren. Y yo solo veo el lienzo casi vacío que está lleno de figuras. Y me da muchísimo miedo. Por eso sé que los sueños a veces dan mucho miedo. Esos sueños se llaman [no-recuerdo-la-palabra]. No recuerdo cómo se llaman, pero ahora estaba viviendo en uno de esos. Y entonces soñé muy muy fuerte que eso no pasaba. Y que mi caja de zapatos no se rompía de nuevo como el dedo de mami. Eran unos zapatos muy bonitos, blancos y rojos, y le quedaban muy bien a mi madre, aunque a mi madre no le gustaba mucho la caja, porque decía que todo parecía más pequeño dentro de la caja. Ojalá pareciera más pequeños, así la caja no estaría llorando y gritando. Soñé muy muy fuerte. Empecé a pensar en mi cabeza, me imaginé que la caja ya no era de cartón blanco aburrido, como el lienzo que me da miedo, sino azul azul celeste como el muñeco de trapo que me gusta. Siempre duermo con él. Empecé a pensar mucho en mi muñeco de trapo azul azul celeste, me acurruqué con el pañuelo naranja tapándome y quedé súper dormido. Cuando me desperté la caja dormía conmigo. Ahora era de metal, y era resistente y fuerte y eso se sabía porque ahora cuando gritaba gritaba mucho más agudo y más fuerte, como cuando gritaba mami. Me quedé mucho tiempo en mi cajita azul azul celeste. Cuando quería crecer mi cuerpo no tenía a dónde ir y entonces empecé a doblarme dentro de mi cajita. A veces se me doblaba el hombro y el codo y la rodilla y la cadera e incluso las partes chiquititas que se doblan de los dedos de las manos y de los pies, pero así podía seguir durmiendo en mi cajita. Ya hace mucho tiempo que duermo siempre todas las noches en mi cajita azul azul celeste. Hoy soñé muy muy fuerte que bailaba, y bailaba fuera de mi cajita azul azul celeste. --- *cajita azul · caja · infancia · sueño · fábula · crecer* ### Filtración · videopoema *https://joseluissaorin.com/n/vid-filtracion/* Cortometraje-videopoema sobre el poema **Filtración** (el mismo seleccionado por *Nexo*). Coautoría con **Arancha Castellano Álamo** y **Énola Cazorla Santana**. Imagen filtrada por cristal y agua, paleta agua-fuego, voz que entra por las grietas. **año:** 2025 · **duración:** Cortometraje ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/thumb.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=op_Jbb-WqCc ### Pieza Videopoema breve a partir del poema **Filtración** (ver *Académico → Publicaciones → Nexo* y *Arte → Poesía → Filtración*). El cortometraje toma el texto y lo lleva al ritmo de la imagen: un caleidoscopio acuático con destellos cálidos, lentes de contacto que se vuelven mares, una luz que filtra al fondo del cuadro. ### Coautoría - **José Luis Saorín Ferrer** - **Arancha Castellano Álamo** - **Énola Cazorla Santana** ### Estética Imagen filmada y manipulada a través de cristal y agua. Paleta dividida entre el azul-cian frío de la base y los naranjas-cobre del fuego refractado. Tipografía serif en italic para el título — la misma familia que el poema en la edición de revista. ### Estado Disponible en YouTube. - [Filtración en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=op_Jbb-WqCc) (youtube) *filtración · videopoema · cortometraje · castellano · cazorla · agua* ### Le Petit Prince · cortometraje 3D *https://joseluissaorin.com/n/vid-petit-prince/* Cortometraje de animación 3D, **a los 17 años**, ilustrando dos capítulos de *El Principito*. Modelos y escenografía hechos enteramente desde cero en Blender, con una estética que busca imitar el **stop-motion** — figuras pequeñas, materia visible, gestos un poco torpes. Proyecto completamente solitario: dirección, modelado, animación, luz, sonido y montaje. **año:** 2023 · **duración:** 5 minutos **stack:** Blender, DaVinci Resolve, Audacity, Photoshop ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/petit-prince/cover.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=v_YPlcZFNok ### Lo importante Lo hice **a los 17 años**, sin enseñanza formal de animación 3D, sin equipo. Cada modelo, cada textura, cada plano. La pregunta no era si iba a quedar bien — claramente no podía competir con un estudio — sino si era posible *acabarlo*. Acabarlo era ya el punto. ### Por qué *El Principito* El libro de Saint-Exupéry no necesita decoración. La estética de stop-motion (modelos pequeños, materiales visibles, gestos un poco torpes) era la traducción más honesta a 3D del dibujo original: imperfección como parte del significado. ### Stack Blender (modelado, animación, render), DaVinci Resolve (montaje, color), Audacity (audio), Photoshop (texturas). ### Duración 5 minutos. Disponible en YouTube. - [Le Petit Prince en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=v_YPlcZFNok) (youtube) *principito · blender · animación · 3d · 17 años · saint-exupéry* ### Vlog cinemático · Turín *https://joseluissaorin.com/n/vid-turin-vlog/* Vlog cinemático de un viaje a Turín, contado como pieza visual. Cámara, color y montaje pensados como en un corto, no como en un YouTube «aquí fui, aquí comí». Italia se mira con el ojo del cuaderno. **año:** 2025 · **duración:** Vlog **stack:** Cámara, DaVinci Resolve, Motion Graphics ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/turin-vlog/cover.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=6wRbrUoOFs8 ### Tono Vlog cinemático sobre Turín. Color grading propio (DaVinci), motion graphics sobrios, edición que respeta el silencio. La cámara no narra el viaje — *lo recoge*. ### Stack Cámara propia, DaVinci Resolve (color y montaje), motion graphics integrados. ### Estado Disponible en YouTube. - [Vlog Turín en YouTube](https://youtu.be/6wRbrUoOFs8) (youtube) *turín · vlog · cinemático · italia · davinci* ### ¿Por qué lloramos? *https://joseluissaorin.com/n/ens-lloramos/* Pseudo-ensayo breve. Una ontología del amor heredado: cuando alguien muere, el amor que llevó consigo no se destruye — la muerte, *socialista*, lo reparte en gotas entre todos los que se cruzaron con esa vida. *No lloramos por tristeza, pena o aflicción. Lloramos porque el corazón, que no sabe qué hacer con los excesos, está desbordado de amor.* **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # ¿Por qué lloramos? Ni tú ni yo, ninguno de nosotros. No hemos nacido inmortales, desde pequeños tomamos la consciencia de que la vida, tarde o temprano, termina. Esa es su mayor bondad. Ojalá viviéramos en un mundo donde cada uno se mueve por sí mismo, y nace de nuestro interior una necesidad ontológica de hacer aquello que ya sabemos importante. No es así nuestro mundo. Hacemos porque vemos en el horizonte una fecha límite, de expiración. Decidimos lo que comemos por su caducidad, y hacemos las tareas porque vemos pronta su entrega. Mi vida solo es así porque la muerte inspira una valentía de la que yo, sin ella, carezco. Miro el reloj en la pared. El segundero avanza asfixiante recorriendo la circunferencia perfecta del tiempo y vuelve, una y otra vez, al lugar donde empezó. Es parecida la vida, nacemos y morimos igual. No morimos solos, no. Tampoco nacemos así. Cuando nacemos traemos con nosotros un amor que se desliza entre padres, hermanos, abuelos. A medida que crecemos ese amor que hemos traído acompaña también a nuestros amigos, conocidos o parejas. Damos, sin saberlo —sin saber nunca en qué medida— golpes de amor sinceros a más gente de la que conocemos. Alegramos a las personas que se chocan, accidentalmente, con ese amor sucinto y cosmológico del que, sin quererlo, nos hacemos causantes al nacer. Por eso no morimos solos. Cuando llega la muerte y nos despega de la vida, ese amor no se destruye o desaparece. La muerte, socialista, reparte entre todos ese amor que hemos llevado con nosotros. Le da a cada uno en su medida unos mililitros de nuestro amor, a nuestros amigos, a nuestra familia, a nuestra pareja, a conocidos extraños o a íntimos desconocidos. La muerte reparte entre todos ellos gotas de lo que hemos sido. Así, no lloramos por tristeza, pena o aflicción. Lloramos porque el corazón, que no sabe qué hacer con los excesos, está desbordado de amor. --- *lloramos · amor · duelo · muerte* ### El español no es para aforismos *https://joseluissaorin.com/n/ens-aforismos/* El español no es un buen idioma para aforismos. Las frases largas, discurridas, montadas las unas sobre las otras, se prestan poco a la sentencia breve. Se prestan, en cambio, a la sobremesa, al rodeo, a oler las flores. *Vivimos así, entre sobremesas y distentidas conversaciones. Vivamos así.* **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # El español no es para aforismos El español no es un buen idioma para aforismos. Ojalá lo fuera. Incluso la frase anterior, con la que empiezo el texto, se aleja de su versión aforística: el español no es idioma para aforismos. El español son frases largas, discurridas, montadas las unas sobre las otras. Es la brisa dulce del mar de verano que acaricia suavemente la piel que descansa sobre la orilla entre el agua y la arena. Se arrastran las palabras y nos olvidamos, casi siempre, de que se pueden poner puntos, comas, o incluso punto y coma —solo para el hábil—. Corremos de puntillas sobre los enormes párrafos verborreicos con los que hablamos, tocamos cada una solo brevemente, lo justo para poder dar el siguiente paso. Hay veces que solo nos entendemos entre nosotros, corredores, que estamos acostumbrados a esa velocidad. Por eso no hacemos aforismos. Ni yo, que quería empezar así, pude resistirme a discurrir a lo largo algo que se podría reducir a pocas palabras. ¿Pero quién querría hacer aforismos? Podemos deleitarnos en el lenguaje. Esa manera de hacer discurrir, tan particular de los que hacemos este idioma, es más pausada, más lenta. No se debe buscar la eficiencia, la optimización, el camino más corto. Busquemos pararnos a oler las flores. Hablamos así, extensamente. Vivimos así, entre sobremesas y distentidas conversaciones. Vivamos así. Damos rodeos hablar, narramos incesantes descripciones y a menudo abandonamos el hilo principal sin volver a retomar jamás. Para algunas personas, esto es perder el tiempo. Yo, que valoro el tiempo de estas personas, resumo ahora mismo, sucintamente, este texto: El español no es para aforismos. --- *aforismos · español · lengua · sobremesa* ### Observaciones atmosféricas sobre la luz *https://joseluissaorin.com/n/ens-luz-canaria/* *Observaciones atmosféricas sobre la luz o cómo colocar la literatura canaria en el centro.* Ensayo que desmonta la canariedad inventorial —Glissant, identidad-relación, créolisation— y propone una definición **atmosférica**: ser-desde-Canarias deriva de **la Luz**, ese aire que salta del océano limpísimo a la calima del Sáhara y *renderiza* el mundo de dos maneras opuestas. **¿Qué es la literatura canaria? Toda aquella que se escribe bañada por esa Luz.** **año:** 2026 · **duración:** Inédito · ensayo --- # Observaciones atmosféricas sobre la luz o cómo colocar la literatura canaria en el centro Para el examen de Literatura canaria, se nos pedirá incluir cuatro fragmentos dentro de un ensayo que los conecte entre todos. Esto me ha llevado a plantearme cuál es el mito fundacional de las Islas Canarias. Además de cuestiones culturales como Doramas o Dácil, la identidad canaria se ha definido a menudo por cuestiones derivadas de su geografía o situación geográfica, séase: 1. La insularidad 2. La transcontinentalidad 3. La situación de límite o umbral 4. La cualidad volcánica y su orografía 5. El mar (esta ha sido la más importante en el arte) Todas ellas tienen argumentos a favor o en contra que representan con más o menos matices la sociedad canaria y con ello sus producciones artísticas. Sin embargo, generan una imposibilidad metodológica dentro de la hermenéutica filológica: ¿qué es la literatura canaria? Esta pregunta, que debiera ser inmediatamente respondida por cualquier método, queda abierta y parcialmente inconclusa partiendo de esta visión de la canariedad (si es que ello existe). Conviene entonces plantear una serie de cuestiones que impiden su respuesta. 1. La pregunta es lógicamente imposible de responder puesto que ninguna de las cinco cuestiones mencionadas con anterioridad son únicamente Canarias, sangran en otros territorios y se pueden encontrar en otras identidades. 2. Existen elementos de decidida arbitrariedad en la selección. A menudo, por ejemplo, se escoge el español como único idioma en el que se puede expresar la literatura canaria. Creo que se debe ser escéptico ante esta cuestión de apariencia intuitiva. ¿Por qué solo se podría expresar la canariedad a través del español? 3. Se asume una suerte de estatismo (se desarrollará más adelante) que impide una permeabilidad real en la identidad. Esto no pretende ser un análisis exhaustivo de las limitaciones, solo un pequeño esbozo de una serie de problemas que representan dificultades reales en cualquier método filológico de análisis. Ante estos problemas, se han planteado soluciones como utilizar los polisistemas para hablar de la literatura canaria dentro del polisistema de la literatura española. Pasando por alto la antedicha arbitrariedad de suponer una radicalización de lo canario sobre lo español, esto es una explicación tenue que discrimina más bien el canon o los cánones de la identidad que lo conforma. Es decir, aunque esto pudiera servir para explicar las relaciones, ignora la sustancia o, más correctamente, lo toma como problema resuelto. Una versión algo más sofisticada de esta esquematización de la literatura, aplicando el *rizoma* de Deleuze y Guattari, supondría una mejora en cuanto a la modelización de estas relaciones y estructuras alejándose de una jerarquía, pero sigue sin resolver el punto principal del problema. La cuestión fundamental que, paradójicamente, se ignora utilizando estos métodos es: **¿Cómo poner la literatura canaria en el centro?** Esta pregunta parece imposiblemente sencilla de contestar y redundante, pues estos estudios la colocan en el centro. Sin embargo, como he tratado de dibujar vagamente, desplazan la cuestión central —esta es, la literatura canaria en sí misma— hacia preguntas en derredores de ella. Así pues, se debe empezar por una cuestión que creo definirá cualquier pregunta y argumento sucesivo: No existe una canariedad, existen las canariedades. Édouard Glissant distinguió dos maneras de ser una identidad. La identité-racine, la identidad-raíz, es única: se hunde en un suelo, reclama un origen, exige papeles de descendencia y mata a su alrededor cuanto no comparte su savia. Frente a ella propuso la identité-relation, la identidad-relación: lo que él, tomándolo de Deleuze y Guattari, llamaba un rizoma, una identidad que no se mide por la profundidad de una raíz sino por la extensión de sus contactos. Glissant pensaba el Caribe. Pero no hay laboratorio más limpio de identidad-relación que un archipiélago atlántico encajado en la ruta entre tres continentes, hecho de oleadas sucesivas de aborígenes, conquistadores, esclavos, mercaderes, emigrantes que se fueron a América y retornados que volvieron con otra lengua dentro de la suya. De ahí mi definición, y va deliberadamente en plural: no existe la canariedad, existen canariedades. No hay edición autorizada, no hay centro, no hay versión correcta que las demás deban imitar. El modelo es el propio archipiélago: islas unidas no por una raíz común enterrada bajo el mar, sino por el mar mismo que las separa. Se pertenece a esto no por poder demostrar de dónde se viene, sino por dejarse atravesar por lo que el tránsito produce —esas excepcionalidades que solo brotan en los lugares de paso, en el umbral, donde las cosas llegan, se mezclan y se vuelven a marchar transformadas. Si hiciera falta un patrón metafísico, lo diría así: la raíz es parmenídea —el ser fijo, idéntico a sí mismo, que desconfía del cambio como de una mentira— y la relación es heraclitea, el río en el que no me baño dos veces, el archipiélago que es siempre el mismo y nunca el mismo. Lao-Tse lo cifró en el agua, que vence cediendo y no se deja agarrar. La canariedad que yo reconozco es de esa estirpe líquida: una identidad que es verbo y no sustantivo, que se hace y no se hereda, que se conjuga y no se posee. La conciencia del umbral, consciente de sí misma. Veo a muchos artistas de aquí obsesionados con Canarias, y conviene precisar de qué obsesión hablo, porque no toda lo es. Una cosa es hablar desde Canarias y otra muy distinta hablar de Canarias en bucle. Joyce escribió Dublín hasta el delirio, pero lo usó de trampolín hacia lo universal; García Márquez ni siquiera necesitó un lugar real, se inventó Macondo; Baldwin alcanzó la extranjería más universal en La habitación de Giovanni, ambientada en París, sin un solo personaje de Harlem. Hablaron desde su herida sin convertirla en su único asunto. El ombliguismo es lo contrario: el espejo cerrado en lugar de la ventana abierta, el mismo tema reformulado una y otra vez hasta enrarecer el aire. Y su versión más grave es la pretensión de levantar una Identidad con mayúscula a partir de las particularidades —el timple, el silbo, el gofio—: empaquetar lo disperso y lo rico en un inventario, ponerle fronteras y nombrar a un portero. La particularidad es un regalo; la Identidad cerrada que se construye con ella es una jaula. No propongo dejar morir las particularidades en nombre de una apertura abstracta. El silbo gomero estuvo a punto de extinguirse y sobrevive porque alguien lo reivindicó: lo metió en las escuelas, lo defendió hasta que la UNESCO lo reconoció. Sin esa custodia no habría silbo sobre el que conmoverse. Quien solo recibe vive, sin saberlo, de una deuda con quien conservó. Pero hay que distinguir dos reivindicaciones. Una es posesiva y comparativa —esto es mío, es nuestro, es superior, frente a vosotros—, y esa es chovinismo y se descarta sin pena. La otra es custodial —esto vale la pena, lo cargo para que no desaparezca—, y esa es transmisión, no bandera. Eso es lo que busco. Una canariedad plural y de puertas abiertas, a la que se entra por relación y no por sangre, que cuenta al recién llegado, a la diáspora, a lo criollo, a la mutación, como cuenta a quien lleva siete generaciones aquí. Un «nosotros» mínimo —el contenedor justo para proteger las prácticas del mercado y de la homogeneización— pero jamás una jaula: sin policía de fronteras y sin canon congelado. Una tradición que se deja evolucionar, que recuerda que lo «tradicional» fue una vez nuevo y que la fidelidad al pasado no es embalsamarlo, sino continuar su movimiento. Un arte que use la isla de trampolín, que exporte la estructura de sentir del umbral —el exilio, lo liminal, la ajenidad atlántica— y no la postal. En una palabra glissantiana: créolisation, identidad que no deja nunca de hacerse. Porque cuando la canariedad se establece, cuando un inventario determinado —y quién formula este inventario debiera preguntarse— se establece; se excluye, se deja de lado, se construyen márgenes en los que se debe encajar. Para un archipiélago caracterizado precisamente por no encajar, por aceptar felizmente el tránsito del atlántico, la mixtura de culturas, lenguas y personas, por no encajar en un solo continente. Para un archipiélago así, ¿cómo vamos a dejar a personas fuera de estos estrechos márgenes por no *encajar* con la canariedad? Permitamos ser canarios y canarias en plural. Pareciera que esta no-definición va en contra de aquello que criticaba, de ignorar la cuestión de base. Es así, y es verdad. Pero uno necesita primero establecer los términos del no-ser para construir segundo su definición del ser. Si me he esforzado en desmontar la definición inventorial de la canariedad (o canariedades) es para poder ofrecer una definición del ser-en-Canarias o ser-desde-Canarias metodológicamente distinta y más productiva. Una definición atmosférica. «observar» tiene dos acepciones dentro del español: 1. Anotar y guardar los detalles objetivos de fenómenos físicos. 2. Analizar con atención y recato cualquier tipo de fenómeno. «atmósfera» tiene dos acepciones dentro del español: 1. Capa gaseosa que rodea la Tierra y otros cuerpos celestes. 2. Espacio a que se extienden las influencias de alguien o algo, o ambiente que los rodea. Es a través de la síntesis de estas polisemias que propongo precisamente mi tesis: ser-desde-Canarias (no me interesa el término canariedad o canariedades) deriva de una imprimación fundamental y, a menudo, ignorada, que renderiza la realidad de una manera verdaderamente única: la Luz. ## Observaciones atmosféricas sobre la luz ### Lo físico 1. El sol es el mismo en todas partes. Si la luz parece distinta en un sitio y en otro, la diferencia no está en el sol, sino en el aire que la luz cruza para llegar hasta nosotros. 2. Y hay algo que tener claro desde el principio: no vemos los objetos, vemos la luz que rebota en ellos y entra en el ojo. Una pared, una cara, una piedra no tienen un aspecto fijo; tienen el que la luz de cada momento les da. A la forma en que la luz construye un objeto y nos lo entrega —marcándole los bordes, dándole volumen, sacándole el color y la textura— se le puede llamar renderizar. Cambia la luz, o el aire que la trae, y cambia el objeto que vemos, aunque la piedra siga siendo la misma piedra. 3. Así que hablar de «la luz de un lugar» es en realidad hablar de cómo ese lugar renderiza todo lo que hay en él. A partir de aquí, cada cosa que digamos del aire es también algo que le pasa a ese renderizado. 4. El aire ya hace algo con la luz, y se ve todos los días: el cielo es azul. Ese azul no es el color del espacio, que es negro; es el aire, que coge la luz del sol que lo atraviesa y la lanza hacia los lados, en todas direcciones, y por eso brilla el cielo entero en lugar de quedar todo a oscuras con el sol como único punto. A ese desvío de la luz cuando se cruza con algo se le llama dispersión. 5. Las moléculas del aire son diminutas, y las cosas diminutas lanzan hacia los lados mucha más luz azul que roja. Por eso lo que nos llega del cielo es sobre todo azul. Este caso, el de la luz desviada por las propias moléculas del aire, tiene nombre: la «dispersión de Rayleigh». Es también el motivo de que los atardeceres sean rojos: con el sol bajo, la luz cruza mucho más aire, el azul se va desviando y perdiendo por el camino, y al final llega casi solo el rojo. 6. Imagina un aire que no llevara nada más que moléculas. Ese aire renderiza de la forma más dura y limpia posible: el cielo de un azul muy hondo, las cosas visibles a lo lejísimos, los bordes recortados, las sombras nítidas, los colores intensos. Cada objeto llega entero y afilado. Es lo más nítido que el aire puede ser. 7. Pero el aire casi nunca está tan vacío. Suele llevar cosas flotando que son mucho más grandes que una molécula: polvo, sal del mar, gotitas de agua, humo. 8. Esas partículas grandes desvían la luz de otra manera. No prefieren el azul: reparten todos los colores casi por igual, y sobre todo hacia delante. Este otro caso tiene también su nombre: la «dispersión de Mie». 9. Y entrega el mundo justo al revés. Cuando hay muchas partículas, el cielo pierde el azul y se vuelve blanquecino, el aire se ve turbio, lo lejano se emborrona, los colores se apagan y se forma un halo lechoso alrededor del sol. Los objetos llegan blandos y planos: los bordes se difuminan, el volumen se aplana, el color se lava. 10. Ahí está el contraste, ya construido. La misma realidad se puede renderizar de dos maneras opuestas: un aire de moléculas la entrega dura, clara y saturada; un aire de partículas la entrega blanda, plana y desvaída. Cualquier cielo del mundo está en algún punto entre esos dos. 11. ¿Qué decide que un aire lleve muchas partículas o pocas? Por dónde ha pasado antes. Las partículas vienen casi siempre de la tierra firme: desiertos, ciudades, campos. Un aire que ha estado mucho tiempo sobre el océano abierto se lava y apenas arrastra otra cosa que sal. Por eso el aire más limpio del planeta suele estar en mitad del mar, y es el que entrega las cosas más recortadas. 12. Canarias está en mitad del Atlántico. La mayor parte del año respira ese aire de océano, cercano al renderizado más limpio que existe. 13. Pero una isla es pequeña y no tiene tierra alrededor. No hay un continente al lado que mezcle y rebaje el aire que va llegando, así que lo que trae el viento le llega casi sin diluir. Casi siempre trae aire limpio del Atlántico. Casi siempre, pero no siempre. 14. Justo al este, a unos cien kilómetros, está África con el mayor desierto del mundo. Cuando el viento gira y sopla desde allí, arrastra polvo del Sáhara directo sobre las islas; a ese viento cargado de polvo se le llama «calima». Ese polvo es exactamente la clase de partícula grande que dispara la dispersión de Mie. El mismo lugar que renderizaba duro y claro pasa a renderizar blando, plano y amarillo: el cielo se ensucia, el sol se apaga, el aire espesa, lo lejano desaparece. 15. Así que las islas saltan de un renderizado al otro de forma más brusca que casi cualquier sitio: aire de océano limpísimo una semana, polvo de desierto a la siguiente, y muy poco punto medio, porque no hay tierra que suavice el cambio. 16. Cuenta además la altura. Cuanto más arriba estás, menos aire te queda por encima, y por tanto menos de todo: menos polvo, menos turbiedad. En lo alto el cielo se hace aún más azul y el renderizado aún más duro y limpio. 17. Las islas son volcanes, y algunas cumbres pasan de los 2.400 metros. Y ocurre algo especial: el aire fresco y húmedo del océano se queda pegado abajo, junto al mar, mientras que encima se asienta un aire más cálido y muy seco. La frontera entre los dos se llama «inversión térmica de los alisios». El aire húmedo de abajo suele condensarse en una capa de nubes plana, el «mar de nubes», y por encima de ella el aire es sequísimo y transparente. 18. Por eso, subiendo por encima de las nubes, dejas atrás de golpe la humedad y la suciedad del aire. Allí arriba está uno de los cielos más limpios de la Tierra, la luz más recortada que existe, y por eso se instalaron allí algunos de los mayores telescopios del mundo. 19. Hasta aquí hemos hablado de la luz que llega, pero el renderizado depende también de lo que la superficie hace con ella. Cada superficie devuelve una parte de la luz que recibe; a esa proporción se la llama albedo. La nieve la devuelve casi entera y deslumbra. El basalto negro de Canarias no devuelve casi nada: se la traga. 20. Por eso, en una isla negra, la sombra no recibe luz de vuelta del suelo y cae a un negro casi absoluto. El basalto no rellena nada: corta. Los bordes entre luz y sombra se vuelven tajantes. 21. Pero el suelo no es lo único que hay debajo y alrededor. Una isla está rodeada de mar, y el mar es una superficie enorme que devuelve mucha luz. En una isla, la luz no cae solo desde arriba: también rebota en el agua y llega de lado y desde abajo, metiéndose en las sombras y aclarándolas. 22. Y ahí está la tensión propia de Canarias. Alrededor, el mar brillante que devuelve luz y rellena. Debajo, el basalto negro que se la traga. El mismo objeto queda iluminado y suave por el lado que mira al mar, y hundido en negro contra la roca. El renderizado se parte en dos: relleno por fuera, cortado por dentro. 23. Se ve mejor comparándolo con una isla griega, de las Cícladas: allí la piedra es clara y la cal es blanca, así que tanto el mar como el suelo devuelven luz, y las sombras quedan luminosas por todas partes. En Canarias solo el mar devuelve; el suelo devora. Por eso el contraste es mucho más duro: una mitad de la luz rebota y la otra desaparece. 24. Al lado de otros lugares se nota lo raro que es. En las islas británicas la nube es casi perpetua y hace de pantalla que difumina el sol: una luz blanda, sin sombras marcadas, que apenas modela los objetos. 25. En el interior de un continente, lejos del mar, el aire es una mezcla constante de muchos orígenes, casi siempre algo turbia, sin los saltos limpísimos ni los sucísimos de una isla, y sin el mar enorme alrededor que rebote la luz. 26. Otras islas volcánicas, como Hawái o Islandia, comparten el suelo negro y el mar alrededor, pero no lo demás: Hawái vive entre humedad y nubes tropicales, e Islandia tiene siempre el sol bajo del norte. Lo raro de Canarias es juntarlo todo: suelo negro, mar reflectante, aire de océano limpísimo y el mayor desierto del mundo al lado para ensuciarlo. 27. Y todo esto se siente en el cuerpo, no solo se ve. Un día limpio aquí es cortante: entornas los ojos, el aire parece fino, los bordes de las cosas se notan afilados, lo lejano se ve cerca y nítido, y uno está como más despierto. 28. Un día de calima es lo contrario: el aire pesa, viene caliente, se nota el polvo en la garganta, respiras peor, el sol es un disco pálido que puedes mirar de frente, lo lejano desaparece y el mundo se cierra a tu alrededor, sofocante y mate. La luz no cambia solo el paisaje; cambia cómo respiras y cuánto de despierto te sientes. 29. Sumándolo todo sale una luz muy concreta. La mayor parte del tiempo, uno de los aires más limpios que existen, afilado por la altura, por el mar que rebota y por el suelo negro que corta: una luz dura, brillante, de bordes claros y sombras hondas, que renderiza el mundo recortado. 30. Y de pronto el viento del desierto, y el mismo sitio se vuelve turbio, amarillo, aplastado, sin sombras y sin fondo. Pocos lugares habitados guardan dentro las dos cosas, y menos aún pasan de una a otra tan deprisa, porque a ninguno le falta, como a Canarias, el continente al lado que amortiguaría el salto. ### Más allá de lo físico 1. Hay una palabra que une las dos mitades de esto sin esfuerzo: «atmósfera». Significa el aire que respiramos, y significa también el ambiente o el ánimo de un lugar. La misma palabra para el tiempo que hace y para el clima de un sitio. Si la atmósfera física de Canarias es doble y cambiante, cabe preguntarse si la otra, la del ánimo y la identidad, no lo será también. 2. La idea de partida es sencilla: aquí la identidad cambia con el viento, igual que la luz. Cuando sopla del Atlántico, el ambiente es europeo, vuelto hacia el norte y el mar abierto. Cuando llega la calima, el aire es literalmente africano. Canarias no es de una manera fija; es de una u otra según de dónde venga el aire. 3. Y la calima dice algo más. África está a cien kilómetros, las islas son geográficamente africanas, y bajo su cultura hay un fondo antiguo, el de los aborígenes, que era norteafricano. Durante siglos la identidad oficial miró hacia Europa y dejó ese origen en segundo plano. La calima lo devuelve físicamente: el continente entra por el aire, se posa en todo, se respira. Lo que se mantuvo a distancia vuelve convertido en polvo. 4. El suelo negro aporta otra parte. El contraste entre el basalto oscuro y la luz brillante se parece al contraste entre dos imágenes de las islas. Una es la de las «islas afortunadas»: sol, playa, lugar de vacaciones. La otra es más dura: volcanes que todavía hoy entran en erupción, siglos de pobreza y emigración, aislamiento. La luz turística no borra esa parte oscura. Como el cielo sobre el basalto, la hace resaltar más. 5. Hasta la inversión, esa frontera de aire que separa lo húmedo de abajo de lo seco de arriba, tiene su eco social. Bajo las nubes, el norte verde y agrícola; en las cumbres, los observatorios y lo alto; en la otra cara, el sur seco donde se concentra el turismo. Una misma isla repartida en pisos que apenas se hablan, separados por una capa de nube. 6. Está también el doble papel de mirar y ser mirado. Esa misma transparencia que hace de las cumbres uno de los mejores miradores del universo cae sobre un lugar que la historia trató siempre como un punto pequeño y remoto, mirado desde fuera. Las islas tienen la mirada más larga del mundo y han sido, a la vez, sobre todo algo que otros miran. 7. Y al final lo que hace única a esta tierra no se puede tocar: es el cielo, la claridad, la transparencia. No se guarda ni se posee. Buena parte de su vida y de su economía se sostiene sobre ese regalo del aire, que viene de paso y que una calima puede echar a perder en una noche. Es una riqueza prestada. 8. De todo esto sale la imagen que lo resume. Lo que define a Canarias no es la luz llena y luminosa; esa ya la habían escrito otros. Es el cruce de las dos cosas: lo limpio y lo sucio, lo claro y lo turbio, lo de dentro y lo que entra de fuera. Una identidad que no es algo firme, sino lo que pasa a través de un sitio que no tiene un continente detrás para protegerse. **¿Qué es la literatura canaria?** Es toda aquella que se escribe bañada por esa Luz. --- *literatura canaria · luz · calima · glissant · canariedad · atmósfera · ensayo · créolisation* ### Identidad · Delegación de Estudiantes de Humanidades ULL *https://joseluissaorin.com/n/des-delegacion-humanidades/* Identidad visual completa de la **Delegación de Estudiantes de la Facultad de Humanidades** de la Universidad de La Laguna: logotipo, paleta cromática (morado humanidades), tipografía, roll-up institucional, plantillas Google Slides, papelería y material serigrafiado. **año:** 2025-2026 · **duración:** Sistema vivo ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/rollup.jpg) ### Encargo Diseño integral de la identidad visual de la **Delegación de Estudiantes de la Facultad de Humanidades** de la ULL —órgano constituido el 20-oct-2025, primera Delegación de Humanidades del centro desde 1998 (ver *Académico → Representación → Delegación de Humanidades*)—. Sistema desarrollado desde dentro, sin agencia externa. ### Componentes - Logotipo institucional con monograma propio - Paleta cromática: morado humanidades + tinta + cream - Tipografía y jerarquía documental - Roll-up con iconografía humanística (David, libros, máscaras, alfa y omega, instrumentos artísticos, engranajes) - Plantillas de Google Slides para reuniones, debates y argumentarios - Plantillas de documentos oficiales (actas, acuerdos, posicionamientos) - Material serigrafiado: lanyards, portatarjetas, tote bags ### Coherencia El sistema convive con la marca matriz de la ULL respetando su jerarquía y se aplica de forma uniforme en todas las salidas oficiales de la Delegación: actas, redes sociales, prensa, congresos (incluido el I Congreso de TFG en Humanidades — ver *Diseño → Cartel del Congreso TFG*). *delegación · humanidades · identidad · logo · rollup · morado* ### Cartel del I Congreso TFG en Humanidades *https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-tfg/* Identidad gráfica completa del **I Congreso de TFG en Humanidades** (ULL, abril 2026): cartel oficial, adaptaciones para redes, lanyards y portatarjetas, programa impreso y plantillas para los pósteres de los trabajos. **Morado humanidades** como color institucional, en línea con la identidad de la Delegación. **año:** 2026 · **duración:** 3 semanas ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg) ### Entregables - Cartel oficial en A2 y A3 - Adaptaciones para Instagram, X y la web del congreso - Lanyards y portatarjetas para asistentes - Programa impreso (7 páginas, [PDF](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf)) - Plantillas para los pósteres de los TFGs ### Concepto **Morado humanidades** —el color institucional de la Delegación de Estudiantes de Humanidades— como hilo conductor. Tipografía y composición en diálogo con el sistema de identidad de la Delegación (ver *Diseño → Identidad · Delegación de Humanidades*). ### Vínculo con el evento Diseño completo dentro del proyecto del Congreso (ver *Académico → Eventos → I Congreso de TFG en Humanidades · 13-abr-2026*), sede en el Edificio de Geografía, Historia e Historia del Arte, Facultad de Humanidades, Campus de Guajara. - [Web del congreso](https://congresotfg.jls.name) (website) - [Programa oficial (PDF)](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (pdf) *cartel · tfg · humanidades · morado* ### Cartel · Comedia oscura *https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-comedia-oscura/* Cartel para **Comedia oscura**, montaje previsto por la Agrupación de Teatro de Filología en el Paraninfo de la ULL. Dibujo expresionista en tiza blanca sobre fondo negro: una composición apilada de figuras, máscaras y micrófonos que recoge el tono ácido de la pieza. **año:** 2026 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cartel.jpg) ### Pieza Comedia oscura — montaje de la **Agrupación de Teatro de Filología** (ULL), Paraninfo de la Universidad de La Laguna, 25-mar-2026, 20:00 h. Distribución vía EcoEntradas. ### Aporte de diseño - **Ilustración expresionista a mano** en tiza blanca sobre fondo negro - Composición apilada de personajes, máscaras, micrófonos y un cuerpo central con pajarita - Tipografía sans-serif compacta para el título - Información mínima al pie: fecha, hora, distribuidor, sede ### Estado El montaje **se canceló** finalmente; el cartel queda como pieza de diseño autónoma. *cartel · comedia oscura · teatro · tiza · expresionista · paraninfo* ### Cartel · Bajarse al moro *https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-bajarse-al-moro/* Diseño e **ilustración del cartel** de **«Bajarse al moro»** para la **Agrupación de Teatro de Filología** (ULL) — versión libre, Paraninfo, 9 de junio. Bodegón pictórico de la *movida*: cervezas, ceniceros, gafas, una jaula y un collage de referencias (Alaska, Rockola, Almodóvar, John Lennon, «¡A tope con la movida!», «¡No! a la OTAN»). **año:** 2026 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/bajarse-al-moro/cover.jpg) ### Pieza Cartel de **«Bajarse al moro»** —versión libre de la **Agrupación de Teatro de Filología** (ULL)— para su representación en el **Paraninfo de la Universidad de La Laguna** el **9 de junio**, 20:00 h. Distribución vía EcoEntradas (ver *Arte → Teatro → Agrupación de Teatro de Filología*). ### Diseño e ilustración - **Bodegón pintado** a mano con estética de la *movida madrileña* - Mesa abarrotada: botellas de cerveza, cenicero, gafas, pañuelo, una jaula y papeles - **Collage de iconografía ochentera**: Alaska, Rockola, Almodóvar, John Lennon, «¡A tope con la movida!», «¡No! Entrada a la OTAN» - Tipografía de palo seco en blanco para el título - Información al pie: distribuidor, sede, fecha y hora ### Estado Cartel oficial de la producción. *cartel · bajarse al moro · movida · teatro · ilustración · paraninfo · alaska · almodóvar* ### Ilustración · Visillo *https://joseluissaorin.com/n/des-ilustracion-visillo/* **Ilustración del cuento Visillo**. Una figura femenina tendida sobre los azulejos de la casa del relato; al fondo, la ventana abierta con un fragmento de mar. Pintura figurativa con tinta y pinceladas planas en gama cálida —terracotas, ocres, azul mediterráneo— sobre los mismos azulejos donde la luz de las cuatro divide la habitación en dos. **año:** 2026 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/ilustracion.jpg) ### Pieza Ilustración pensada como acompañamiento del cuento *Visillo* (ver *Arte → Cuentos → Visillo*). El cuento describe una pareja en una casa de verano, los azulejos calientes, el visillo que se mueve contra el cristal mientras la casa respira. La ilustración fija una sola escena —la figura tendida, la ventana al mar, los azulejos— como portada visual del relato. ### Técnica - Pintura digital con trazo manual visible - Paleta cálida mediterránea: terracota, ocre, beige, azul ultramar - Línea descriptiva a mano, sombreado en planos - Composición vertical alta, formato libro ### Estado Inédita. Disponible para acompañar publicaciones del cuento. *visillo · ilustración · pintura · azulejos · mediterráneo · cuento* ### Autorretrato a los 15 años *https://joseluissaorin.com/n/des-autorretrato-15/* Pintura digital a los 15 años. Cabeza recortada contra un **fondo negro raspado**, ojos asimétricos, nariz larga, labios cerrados con ironía, trazo nervioso a línea encima de manchas planas de color carne. La mirada se queda en la cara del espectador. **año:** 2021 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/pintura.jpg) ### Pieza Autorretrato a los **15 años** (2021). Pintura digital con pincel duro: capa de fondo negro arañado con un seco que deja ver la blanca, encima manchas planas en gama de carne, encima línea negra a mano libre que cierra ojos, ceja, fosa nasal y labio. ### Comparado con el autorretrato a los 19 años El otro autorretrato del sitio —el que abre la *Biografía / Perfil*— es de **2025**, cuatro años más tarde. Aunque ambos comparten la mirada frontal y el encuadre busto-corto, todo lo demás se ha invertido: - **Soporte:** la pintura de 2021 carga el peso visual sobre la **mancha** y deja que la línea sea sucia, dubitativa, casi un descarte; la ilustración de 2025 elimina el color por completo y se queda en **línea pura, cubista, sin sombras**. - **Construcción del rostro:** a los 15 todo es **frontal naturalista** —dos ojos asimétricos pero plausibles, una nariz que sigue una sola dirección—; a los 19 la cara está **descompuesta en planos** que no se reúnen del todo, las cejas son ya signos angulosos, la nariz dobla en plano y arista. - **Fondo:** negro denso y físico (como una pizarra raspada) en 2021; blanco vacío en 2025 — la figura ha aprendido a sostenerse sin apoyo. - **Atributos:** sin gafas, sin bigote, sin seña — un adolescente; con gafas, bigote y barba en perilla — un autor. - **Línea:** la mano en 2021 todavía duda de la mancha; en 2025 ya no necesita la mancha. El estilo ha pasado de **expresionismo afectivo** a **dibujo conceptual** — del «yo que se mira al espejo y se asusta» al «yo que ya tiene una idea de sí mismo y la dibuja». ### Estado Inédita. Archivo TIFF original (33 MB) conservado. *autorretrato · 15 años · pintura · expresionista · cara* ## redes ### LinkedIn *https://joseluissaorin.com/n/red-linkedin/* linkedin.com/in/josé-luis-saorín-ferrer-0372b5192 - [LinkedIn](https://www.linkedin.com/in/jos%C3%A9-luis-saor%C3%ADn-ferrer-0372b5192) (website) *linkedin* ### GitHub *https://joseluissaorin.com/n/red-github/* github.com/joseluissaorin - [github.com/joseluissaorin](https://github.com/joseluissaorin) (github) *github* ### Twitter / X *https://joseluissaorin.com/n/red-twitter/* @joseluissaorin - [@joseluissaorin](https://twitter.com/joseluissaorin) (website) *twitter · x* ### Instagram *https://joseluissaorin.com/n/red-instagram/* instagram.com/joseluissaorin - [instagram.com/joseluissaorin](https://www.instagram.com/joseluissaorin) (website) *instagram* ## contacto ### Contacto *https://joseluissaorin.com/n/con-email/* **Email:** jl@joseluissaorin.com **Web:** joseluissaorin.com ### Para consultas de trabajo Escríbeme por correo electrónico. Respondo en 24-48 h, según semana lectiva. - **Email:** jl@joseluissaorin.com - **Web:** joseluissaorin.com - [jl@joseluissaorin.com](mailto:jl@joseluissaorin.com) (email) - [joseluissaorin.com](https://joseluissaorin.com) (website) *contacto · email* --- generado desde joseluissaorin.com · CC BY-NC-SA 4.0 # === EN === # José Luis Saorín Ferrer > philologist, programmer, artist José Luis Saorín Ferrer — philologist, programmer, artist. Fully personalised solutions, conceived and delivered end-to-end by a single person, across an unusually wide field: software, web, brand, video, writing, AI. One interlocutor; one eye on every decision. - https://joseluissaorin.com - jl@joseluissaorin.com ## biography ### José Luis Saorín Ferrer *https://joseluissaorin.com/n/bio-perfil/* 21 years old. Student of **Spanish: Language and Literature** at the University of La Laguna. Tenerife. Pairs philology with his software work and his creative side. ![cover](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-ilustracion.png) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-ilustracion.png) ![](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-foto.jpg) *saorin · tenerife · ull · filología* ### El Día (April 2026) *https://joseluissaorin.com/n/bio-prensa-eldia/* «Estrella Ortega and José Luis Saorín, the octogenarian and the young man who prove that knowledge has no age at the ULL.» Joint feature. *El Día* identifies José Luis Saorín as the **best academic record in the entire ULL**. **año:** 2026 · **duración:** Reportaje ![cover](https://joseluissaorin.com/prensa/eldia-2026-04-04.webp) *Por [Clara Santamaría](https://www.eldia.es/autores/clara-santamaria.html) · El Día · 4 de abril de 2026 · La Laguna · Foto: Andrés Gutiérrez* ### Estrella Ortega y José Luis Saorín, la octogenaria y el joven que demuestran que el conocimiento no tiene edad en la ULL *Seis décadas de distancia separan al mejor expediente de la Universidad de La Laguna y a una alumna que cursa su quinto grado, aunque se unen ahora al compartir el mismo centro de estudios.* **En uno de los pasillos** del Aulario de Campus Guajara, en la Universidad de La Laguna (ULL), **conversan José Luis Saorín y Estrella Ortega**, dos **estudiantes** con trayectorias académicas **brillantes**. Ambos cursan grados de Humanidades y se encuentran en el tercer año de sus respectivas carreras. Pero el centro de estudios y su notable capacidad para el aprendizaje no son los únicos rasgos que comparten. Coinciden en la manera de **tomarse la vida como una lección constante**. E incluso se podría decir que su inquietud por la educación es la misma. Sin embargo, esta es la primera vez que se encuentran. Y de no ser por la imagen que reposa sobre estas líneas, apenas habría indicios de la que es su principal diferencia: la edad. **Saorín tiene solo 21 años**, cursa el grado de Español: Lengua y Literatura y cuenta con el **mejor expediente académico de la institución**. En el otro extremo, **Ortega**, con casi **80 años**, **acumula ya cuatro titulaciones** —Geografía, Historia, Filosofía y Periodismo— y está a punto de finalizar la quinta, Estudios Francófonos Aplicados. Siempre ampliando sus conocimientos. ### Distinto punto de partida Acudieron a clase por distintos motivos. Saorín comenzó la universidad con la idea de trabajar sobre lo que estudia y, aunque mantiene ese pensamiento, su principal objetivo es, en realidad, **encontrar a personas afines a su personalidad.** «Me parece muy importante compartir la vida con personas que entienden el mundo desde las Letras», indica. Ortega, en cambio, en esta quinta experiencia, sostiene el mismo pensamiento con el que inició sus anteriores carreras. **Tiene claro que el cerebro hace falta ejercitarlo**. «Hay que llevarlo al gimnasio y la única forma de hacerlo es obligándote a aprender, a entender y a hablar con gente que no es de tu círculo más próximo», explica. En este sentido, aboga por abrir círculos y salir de la zona de confort. Al contrario de lo que parece, las seis décadas que separan a estos dos estudiantes no marcan diferencias en su forma de concebir la etapa universitaria. De hecho, **ninguno de ellos afrontó este periodo con miedos o incertidumbre**. Y es que los dos tienen en alta estima el valor del conocimiento. ### Un espacio para compartir intereses «Siempre he disfrutado de aprender y creo que la ULL es un espacio para compartir intereses, objetivos, e ideas con la gente», detalla Saorín. Y añade que gracias a la universidad **ha descubierto un océano repleto de oportunidades.** «Veo que hay tantas formas de ver el mundo y estoy descubriendo tanto, que eso es lo que más aprecio con diferencia», sostiene. Para Ortega también es fundamental sentirse parte de la vida universitaria. «Me encanta sentarme con gente que piensa diferente y que me ayuda a retroalimentarme», explica. E insiste en que el intercambio de ideas es uno de los principales motores de su paso por la universidad. De hecho, su presencia en las aulas responde, precisamente, a esa motivación. «Mis cartas son muy sencillas y **mi intención no es sacarme un título con el que poder ejercer**», aclara. Y es que en su caso, el objetivo va más allá de lo académico. ### Otros hobbies No obstante, la carrera no es lo único que ocupa lugar en la vida de estos dos estudiantes. Ambos están independizados y dedican tiempo a otros ámbitos fuera de la universidad. Ortega, por ejemplo, está jubilada y da clases voluntarias a jóvenes de una zona vulnerable de Tenerife. «También voy a algunos eventos u actividades de ocio y hago críticas de música», explica. Saorín, por su parte, también mantiene una rutina ocupada. Compagina la universidad con un trabajo de informática. Y presta especial atención a sus relaciones sociales. «Pongo las quedadas con amigos por encima de cualquier obligación porque para lo otro siempre voy a encontrar tiempo, pero las relaciones hay que cuidarlas», apunta. Un punto de vista que comparte Ortega. «Me dejo llevar por las necesidades del momento y si una amiga me llama para tomar café voy», destaca. ### Métodos de estudio La conversación entre ellos se da de manera fluida y entre recomendaciones de libros o autores llegan a los métodos de estudios que emplean. Ambos consideran que la mejor forma de comprender un tema es «empaparse» en literatura. «Yo, por ejemplo, no estudio», revela Saorín. Y añade que **ni siquiera coge apuntes en clase.** Lo que sí que hace es **leer «concienzudamente» toda la bibliografía propuesta por los profesores.** «Me ayuda a entender de una manera más global y holística lo que damos en clase y creo que ese es el objetivo de los test, demostrar lo aprendido», agrega. Así, argumenta, es mucho más fácil defender un tema. «Sí estudias, pero lo haces al contrario de cómo lo hace mucha gente», suelta Ortega asombrada ante su capacidad. Y confiesa que está completamente de acuerdo con sus métodos. «Aunque **curiosamente la gente no suele pensar de esta manera»**, sentencia. Y es que la octogenaria está realmente sorprendida de coincidir tanto con alguien tan joven y de menor edad. «Ojalá mis estudiantes fueran como tú y tuvieran esa inquietud», confiesa. Puede que entre Ortega y Saorín existan 60 años de distancia, pero los dos coinciden en que esa diferencia apenas se nota. Tienen las mismas ganas, pasión y energía para seguir ampliando su conocimiento y crecer como personas. **Salvo por un aspecto importante, la experiencia.** «Estoy convencido de que hay cosas que yo no puedo entender porque soy demasiado joven», insiste Saorín. Y añade que ese valor solo se le va a revelar cuando hayan pasando los años. A lo que Ortega le anima: **«tienes la base** y es esa inquietud que demuestras y que posees la que va a ser el farol que alumbre tu vida». - [eldia.es · 4-abr-2026](https://www.eldia.es/tenerife/2026/04/04/estrella-ortega-jose-luis-128663176.html) (press) *prensa · reportaje · expediente · el día · ortega* ### University of La Laguna *https://joseluissaorin.com/n/bio-ull/* Home institution. Degree in Spanish: Language and Literature · 2022 – 2027. **año:** 2022 – 2027 · **duración:** Grado en curso ![cover](https://joseluissaorin.com/bio/facultad-filologia.jpg) ### Mi primer año de universidad — ULL · 16 de febrero de 2024 *Reportaje del [Gabinete de Comunicación de la ULL](https://www.ull.es/portal/noticias/2024/nuevos-estudiantes-universidad/) sobre cinco estudiantes de primer curso. Rocío, José Luis, Paula, Antonio y Silvia cursan su primer año en la Universidad de La Laguna y nos han contado su experiencia hasta ahora.* No hay un decálogo de mandamientos ni un Santo Grial para afrontar el primer año de la que va a ser una nueva vida en la universidad. Hacer frente a nuevos estudios, hábitos, compañeros, disciplinas… Gestionar los miedos y los tiempos, los fracasos y los logros. En definitiva, conseguir arribar a buen puerto y no dejar que la frustración aceche en cada esquina y mande al traste los sueños de tantos jóvenes que, igual que Rocío, José Luis, Paula, Antonio y Silvia, alimentan inquietudes y objetivos diferentes, pero comparten la misma casilla de salida y de llegada: llevar su título universitario bajo el brazo para poder aspirar a un futuro mejor, como el que imagina Rocío Moreno Pérez. Cuando estudiaba segundo curso de Bachillerato (el año pasado), sus profes de instituto le decían que la EBAU iba a ser dura, pero que no por ello tenía que ir con miedo a las pruebas que reúnen cada año a más de 200.000 estudiantes que quieren dar el gran salto y cruzar las puertas de las universidades españolas. Y así fue. Después del primer examen se relajó, aplacó sus nervios y todo salió como tenía que salir. Bien. Tanto que, a día de hoy, esta tinerfeña, exalumna del IES San Matías y forofa del deporte y la vida sana, cursa el primer año de Ciencias de la Actividad Física y del Deporte (CAFID) en la Universidad de La Laguna. ![Rocío Moreno.](/prensa/ull-2024/rocio-moreno.jpg) Con su estupenda nota, un 12, no tuvo problema para noquear el 10,3 (nota de corte) que se exige en la antigua carrera de INEF. «Siempre tuve claro que quería ser profesora de Educación Física, aunque ahora hay otras opciones que me atraen también mucho, como poder entrar en la academia de policía o dedicarme al entrenamiento personalizado». Y es que desde que tenía seis años Rocío ya estaba enganchada al baloncesto, una pasión que le duró poco más de una década, hasta que lo dejó para dedicarle más tiempo a los estudios y a sí misma. Ahora, la jornada de esta estudiante de primer año de CAFID comienza a las ocho de la mañana y termina alrededor de las dos y media de la tarde, con algunas horas libres en medio, según los días. Su nueva y pequeña gran familia la forman las 60 personas que, como ella, asisten cada a clases en turno de mañana. No hay duda de que Rocío está en su salsa, sobre todo durante este cuatrimestre, con los circuitos de gimnasia. No por ello deja de cuestionar el hecho de que en su clase solo haya 17 chicas. «Creo que siempre han tenido el deporte más vinculado a los chicos que a las chicas, y eso implica que hay una desigualdad, no en el trato, sino en las categorías. Desde luego, es algo erróneo que espero que vaya cambiando, pero no sé por qué, parece que las chicas lo han ido interiorizando». Sin embargo, esa profunda brecha de género, que sigue siendo una realidad en la elección de los estudios y profesiones (sobre todo en las carreras STEM) pese a la presencia mayoritaria de las mujeres en la universidad, tal y como recalca el Informe CYD 2023, no hace mella en la decisión de Rocío. En su clase van todos a una. Está muy contenta. Sin obviar los contenidos, a veces «demasiado teóricos» del grado, es consciente de que lo importante se centra en las prácticas. «Me han tocado unos profesores maravillosos que te intentan ayudar en todo lo que pueden, algo en lo que estamos de acuerdo los compañeros. En otras carreras, las asignaturas del primer año son muy generales y la nuestra no es una excepción, pero centradas en el deporte, y eso es lo que realmente nos gusta», dice Rocío. «Hasta ahora no me ha parecido nada demasiado complicado, a pesar de que compagino los estudios con un trabajo los fines de semana para sacarme un dinero. Tienes que estudiar, evidentemente, pero ahora en menor medida porque la carrera demanda mucha práctica». Ya sea en la piscina o en el pabellón, en gimnasia o expresión corporal, esta alumna de primer curso de CAFID ha podido ejercer de profe con las indicaciones y beneplácito de sus propios docentes, y al lado de sus compañeras y compañeros, con los que reconoce llevarse genial, tanto en clase como fuera de ella. ### La deserción universitaria Sin embargo, y a pesar de que el perfil de Rocío Moreno casa con gran parte del alumnado que afronta ilusionado el primer año de la carrera, un tanto por ciento importante del estudiantado universitario español no lo siente de la misma manera. Y las cifras hablan por sí solas: el 22% de los estudiantes en España abandona los estudios durante el primer año de carrera y un 8,8% decide cambiarlos por otros. Son datos extraídos del Estudio sobre el Abandono de los Estudios de Grado en el Sistema Universitario Español. El porqué de un abandono tan revelador el primer año, sin apenas tiempo para disfrutar de todo lo bueno y diverso que ofrece la vida universitaria, es un asunto que pocas instituciones académicas se han propuesto abordar en profundidad. Y es en este punto donde juegan una baza importante otros factores difícilmente medibles, pero de vital importancia: las inseguridades, falsas expectativas, miedos, ansiedad, frustración o inadaptabilidad. No se sabe a ciencia cierta. Los motivos pueden ser múltiples a la hora de querer tirar la toalla. ![Rocío Medina, durante las Jornadas de Puertas Abiertas de 2024.](/prensa/ull-2024/rocio-medina.jpg) «No es un fracaso haber tomado la decisión de comenzar una carrera que no les gusta, es un trabajo de autorreflexión. Para disfrutarla y no sentirla con presión tiene que haber un trabajo de madurez, inteligencia emocional y pensamiento crítico. Hay que decirles que pueden modular su pensamiento y cambiar de opinión si sienten que no están a gusto y se han equivocado», explica Rocío Medina, asesora jurídica del Servicio de Información y Orientación (SIO) de la Universidad de La Laguna. Para la técnica del SIO, servicio que no solo informa, sino que presta un apoyo continuado al alumnado en su nueva etapa académica, es fundamental trasladarles el hecho de que la vocación no solo nace, también hay que trabajarla poco a poco. Que cuesta construirla. Por eso cada estudiante ha de buscar un área donde se sienta «cómodo, para, a partir de ahí, buscar salidas profesionales de las que no son conscientes», un mensaje que se traslada en las distintas charlas que se organizan en la ULL, tanto antes del ingreso como durante el transcurso del primer año de universidad. En esta etapa tan crucial, el papel de la familia es esencial. Y lo es porque el alumnado, ante una decepción o un tropiezo, «siente que no ha acertado, se siente culpable», motivo por el que desde el SIO se insiste en el verdadero peso que tienen los familiares en esta etapa tan importante de sus vidas: «La familia es fundamental; a veces basta con saber escuchar a sus hijos e hijas, escucharlos en la toma de decisiones sobre sus estudios, estar a su lado para que no se sientan tan solos, que no sientan que han defraudado». ### José Luis o el amor por las palabras Ese acompañamiento emocional es el que ha sentido en todo momento José Luis Saorín Ferrer, alumno de primer curso del Grado en Español: Lengua y Literatura, al que le encanta leer y escribir. Este exalumno del Colegio Nuryana (La Laguna, Tenerife), aficionado a la programación y devoto de la literatura asiática, de Jon Fosse, Cortázar, Unamuno y Borges, hubiera podido estudiar cualquier otro grado gracias a su increíble «notaza», un flamante 13,81 que lo condujo hasta donde está. Una decisión apoyada y celebrada por su familia, sabedora de lo a gusto que se siente con su elección. ![José Luis Saorín.](/prensa/ull-2024/jose-luis-saorin.jpg) «A mí me encanta la literatura y la lingüística, sobre todo la literatura española y el idioma español, pero también me interesa la lingüística computacional, y en un futuro me gustaría especializarme en esta rama», dice José Luis sin dejar de mencionar que su fascinación alcanza todo lo artístico. No solo es feliz entre palabras, expresiones escritas y aplicaciones informáticas. «A mí lo que me gusta es estudiar, y con lo que se da en clase ya me quedo». Prueba de ello es que con un simple repaso visual antes del examen tiene más que suficiente para bordar los exámenes. Una ventaja solo al alcance de unos pocos. Esta facilidad para los estudios es la razón por la que no ha notado el cambio de bachillerato a la universidad. Además del hecho de que su padre sea profesor de la Universidad de La Laguna, con lo que ya sabía un poquito de los entresijos del centro académico. Hasta ahora, las asignaturas que han ganado por goleada en el ranking de materias preferidas en su primer año son Introducción a la Historia del Arte y Literatura Comparada, un dueto infalible que se ha subido a su podio ganador con todos los honores. José Luis reconoce haber encajado sin problemas con la dinámica académica que tenía en mente, que ahora vive a diario cuando se traslada en tranvía desde Santa Cruz hasta el Campus de Guajara. Desde las ocho y media de la mañana, hora en que dan comienzo sus clases, hasta las dos de la tarde, centra todo su entusiasmo, interés y aptitudes en una experiencia que, si acaso, es hasta mejor de lo que pensaba. «Me esperaba que el primer año de universidad fuera más difícil, y la verdad es que no ha sido dificultoso. Estoy viendo unos contenidos más interesantes de lo que me había figurado». El grado de satisfacción de José Luis con su elección es total: «Me encantan las asignaturas y los profesores. Reconozco que todo me resulta muy divertido e interesante y me lo estoy pasando muy bien con mis compañeros en las clases». En la suya hay entre 60 y 65 personas con las que se lleva a las mil maravillas, aunque no es mucho de salir los fines de semana. «A mí me gustan más los paseos relajados y pasar las tardes programando distintas aplicaciones». Y le resulta fructífero: hace poco ideó una que es capaz de coger un texto de la longitud que sea, formatearlo y resumirlo. Por eso no es de extrañar que sus preferencias en un futuro se inclinen por la lingüística computacional, un ámbito de estudio que se sirve de técnicas de aprendizaje automático no controlado para entrenar modelos capaces de generar un lenguaje humano de lo más eficaz. Todo un reto que se suma a su deseo de irse de viaje de Erasmus en tercer curso y a su gran aspiración, obtener una beca Gates Cambridge, financiada por la Bill and Melinda Gates Foundation, que solo disfrutan unas pocas personas cada año. ### La adaptación al primer año ![Wenceslao Peñate.](/prensa/ull-2024/wenceslao-penate.jpg) Que todo el alumnado se adapte a su primer año de carrera sin altibajos ni cambios sería lo ideal, pero la realidad no es así. El primer año de universidad es un aterrizaje un poco abrupto, aunque también anhelado, hacia una nueva vida que muchas veces no resulta como se espera, lo que frustra a los estudiantes, a veces, a la primera de cambio. Es en el primer semestre cuando se quiere abandonar debido a «problemas adaptativos, a las nuevas relaciones interpersonales o, sencillamente, a que los alumnos sienten que no pueden rendir como se les exige», tal y como explicaba en una entrevista el catedrático de Psicología Cínica y director de la Unidad del Servicios Psicológicos y Logopédicos de la Universidad de La Laguna, Wenceslao Peñate Castro. El experto alude a que, a pesar de ser un momento crítico y de inflexión para ellos, en muchos casos son percepciones erróneas que no van más allá de meros contratiempos o desánimos concretos, y por ellos perdemos a grupos de chicos y chicas muy valiosos para la universidad y para la sociedad, a los que solo les hace falta una pequeña ayuda, un apoyo». Ese apoyo en el primer año es fundamental para que no abandonen los estudios y entiendan que suspender los primeros exámenes no es un fracaso, solo un revés en el camino. Al respecto, Rocío Medina apunta que cuando un estudiante entra en una carrera y no conoce a nadie más, «esos primeros meses en los que se van creando sus alianzas de amistad son fundamentales para que no se sientan solos. Y es en ese momento cuando los alumnos empiezan a tener una etapa plena, a crecer en el conocimiento, y todo por sí mismos». En el caso de Canarias, la comunidad española con la mayor tasa de abandono universitario —un 20,5% registrado en el archipiélago, seguido del 20,4% de Baleares, a pesar de las diferencias demográficas y económicas de ambas regiones— influye «muchísimo» la insularidad, en opinión de Medina. «Hay que tener en cuenta que en las islas no capitalinas hay un triple aislamiento. Trasladarse de una isla a otra conlleva un nivel de adaptación, no solo física, sino emocional. En muchos casos los alumnos están contentos por irse fuera. Hay que tener en cuenta que un chico de 18 años de hoy día es más inmaduro que uno de 18 de hace 30 años, pero la toma de decisiones es la misma, por eso los arropamos tanto y los intentamos proteger bastante para que no noten ese cambio». ### Paula o la pasión por lo social Y es que saber con claridad lo que se quiere estudiar con 18 años no es nada fácil, aunque no es el caso de Paula Gil Padrón. Sus dudas entre elegir Grado en Derecho o Dirección y Administración de Empresas la condujeron sabiamente al Grado en Trabajo Social. «Mi carrera es esta. Creo que elegí la carrera que me gusta, a la que estaba destinada, a pesar de que muchas personas me decían que Trabajo Social no tiene salida. La gente tiene que llevarse por el corazón, por lo que les gusta de verdad a la hora de elegir los estudios. Es cierto que hay que esforzarse, pero no hay que tener miedo». ![Paula Gil.](/prensa/ull-2024/paula-gil.jpg) Esta exalumna del IES Tacoronte-Óscar Domínguez, a la que en un futuro le gustaría trabajar en el ámbito de la violencia familiar e inmigración, hace un balance positivo de su primer año en la Universidad de La Laguna. «Puedo decir que, por ahora, la mayoría de cosas me han ido bastante bien. Algunas asignaturas las encuentro demasiado teóricas y me gustaría que fueran más prácticas, sobre todo porque supongo que hay muchas cosas que en el trabajo no las vamos ni a ver, pero en general, salvo alguna asignatura que no me ha gustado y no he disfrutado, estoy muy satisfecha». Una de las asignaturas que sí ha disfrutado es Introducción al Trabajo Social, por ser un fiel reflejo de lo que se va a encontrar en su profesión y también porque la impartía una profesora «muy motivadora». «No tenemos mucho contacto con los profesores, pero una profesora de Procesos Psicosociales Básicos sí que ha hablado más con nosotros y nos ha dicho que desafortunadamente, siempre hay desigualdades y, al fin y al cabo, ese es nuestro campo de trabajo. Nos movemos ayudando a los demás». Con esa meta se mueve Paula todos los días. A las seis de la mañana ya está en pie para lograr coger la guagua desde su casa (Ravelo, El Sauzal) hasta el intercambiador, y de ahí al Campus de Guajara, donde comparte aula con unas 125 personas. No falta a clase y coge siempre apuntes para tener algo de tarde libre y poder pasarla con su familia y amigos. «Me quiero ir de Erasmus a Alemania, por eso me estoy esforzando mucho, para sacarlo todo y poner la solicitud en segundo». Consciente de que en segundo año las asignaturas adquieren un plus de complicación, se ha organizado de la mejor forma posible, como ya lo hacía en el instituto. «La gestión de los tiempos es importante porque si no, me agobio, como ya me pasó con alguna asignatura en el primer cuatrimestre, pero si te organizas bien, lo puedes hacer. Por eso suelo llevar las cosas al día, hago mis propios apuntes de las diapositivas que nos dan los profes, de los apuntes de otros años y de aplicaciones que tenemos». El día a día de Paula en Trabajo Social no solo transcurre en el aula. También fuera de ella. En la biblioteca de Derecho o del aulario, donde estudia en ocasiones, y en la cafetería, un terreno que pisa (a veces) con gusto junto a su grupo de amigos de la facultad. «Tengo un grupito superbueno, la verdad. Ya hemos salido juntos y hasta nos hemos ido de rebajas… Y cuando tenemos horas libres nos gustar pasar el rato en un bar que está fuera del campus». Al preguntar por los cambios que ha notado, Paula lo tiene claro: «Aquí tienes que buscarte más la vida, aunque ya lo hacía en el instituto». Respecto a si ha tomado la decisión correcta en lo que respecta a su futuro, no tiene ninguna duda: «Estoy feliz con mi elección, pero si me hubiese metido en otra carrera y no me hubiera gustado, habría cambiado sin problema», un hecho que desde el SIO se recalca bastante al alumnado. «En las charlas que damos hacemos mucho hincapié en que es el alumno quien debe decidir qué carrera quiere hacer. Todos encuentran su camino, más tarde o más temprano», explica Rocío Medina. Que el alumnado se sienta arropado por sus padres es importante, pero también lo es el apoyo de sus profesores, de la institución. Para ello, desde el POAT se les proporciona ayuda y orientación a través de charlas individuales y conjuntas en las que intervienen distintos servicios de la Universidad de La Laguna, además de contar con esa figura del tutor, fundamental durante toda la carrera. «Me encuentro con alumnos que me dicen que ojalá hubieran descubierto determinados servicios para ayudarlos en su toma de decisiones. Es normal que se equivoquen a la hora de elegir sus estudios, pero deberíamos intentar que esas equivocaciones sean cada vez menores y que tengan la posibilidad de cambiar de grado», por eso es tan importante que acudan a nosotros», comenta la experta del SIO. ### Antonio o el gusto por la automoción Antonio José Sáiz Arderéis no se equivocó a la hora de elegir sus estudios. Este exalumno del IES Cabrera Pinto ha pasado de manipular sistemas electrónicos con las manos en el Centro de FP Superior César Manrique a recibir muchas más clases teóricas de las que hubiera deseado, pero eso no lo aleja de su meta: convertirse en un ingeniero electrónico especializado en automoción. Así se lo dijo a sus padres cuando decidió que tener un módulo superior de FP no era suficiente. Ahora, con 21 años, cursa primero del Grado en Ingeniería Electrónica Industrial y Automática, es delegado de clase y está orgulloso de haber capeado con solvencia su primer cuatrimestre. ![Antonio José Sáiz.](/prensa/ull-2024/antonio-jose-saiz.jpg) Para lograrlo tuvo que emplear muchas horas de su tiempo, especialmente en lo que respecta a la asignatura Expresión Gráfica, una de las que más carga de trabajo tiene, sin olvidar el examen de Informática, que los cogió «por sorpresa». «El profesor mezcló dos ejercicios que siempre hemos hecho por separado y los unió en uno, así que nos rompió los esquemas. El examen fue mucho más avanzado de lo que habíamos visto en clase, pero soy consciente de que tenemos que enfrentarnos a este tipo de retos». De momento, el balance de su nueva vida académica es positivo, reflexivo y, cuanto menos, concienzudo: «Yo creo que la universidad te la pintan, sobre todo ingeniería, como un no parar, que es imposible, que cuesta un montón y que no todo el mundo está hecho para esto, pero si realmente tienes ganas de aprender y le dedicas tiempo, cualquier persona lo puede sacar. Parece una ampliación de bachillerato, pero a un ritmo más rápido», dice Antonio sin dejar de reconocer su incapacidad para tomar apuntes en clase. «Si lo hago me pierdo luego en las explicaciones, así que prefiero sacar fotos con el permiso de los profesores, organizar luego los apuntes por carpetas y pasarlos a limpio». Admite que desde fuera le habían pintado la universidad «casi como una cárcel, pero sin confiarte del todo y con planificación y buena organización, es compatible con todo». De hecho, «hay mucha gente que tiene un trabajo y está haciendo la carrera. Eso sí, quiere puntualizar que, por su experiencia, los estudios de FP te enfocan más al ámbito laboral, «son mucho más prácticos, algo que me ha ayudado mucho a entender los contenidos que se dan en la universidad, bastante más teóricos y densos». Como Antonio, varios compañeros de su clase, en la que se juntan unas 120 personas, proceden de la Formación Profesional (FP), una vía muy distinta a la de José Luis y Paula, y algo parecida a la elegida por Silvia, además de ser una elección que no tiene por qué descartarse, en palabras de Rocío Medina. «Somos conscientes de la elección de las que denominamos carreras escoba, que acogen a la gente que no pudo entrar en primera instancia, pero es importante que se sepa que pueden acceder de otra forma, que hay medidas legales para evitar el abandono, medias que podemos establecer para que esa persona vaya más despacio. Lo importante es terminar, más que abandonar». A pesar de las quejas del alumnado recogidas por el SIO, en las que se apunta a un sistema educativo universitario más frío que mantiene distanciados al profesorado del alumnado, Antonio está muy contento con sus profesores. «No están encima de ti como en el instituto. Aquí eres tú el que tiene que decirle al profesor las cosas, no es un trato tan directo, eso es cierto, pero se preocupan por ti, te dicen que te explican las cosas las veces que haga falta, y eso es de agradecer». Como también lo sería el hecho de que se revisasen las horas muertas entre clase y clase, una reivindicación que como delegado de primer curso se ha propuesto sacar adelante. «En primer cuatrimestre salíamos dos días a las siete de la tarde, después de estar muchas horas de espera entre clase y clase, ya que no te compensa irte a casa, sobre todo a la gente que se traslada desde el norte o el sur de Tenerife», motivo por el que ha hecho llegar a la dirección del centro las peticiones de cambio de horario planteadas por sus compañeros, una reclamación que esperan que se resuelva lo antes posible. ### Silvia o el sueño de mejorar el entorno La de Silvia González Díaz, estudiante de primer curso del Grado en Ciencias Ambientales, delegada de su curso y monitora de yoga —una pasión que ha sabido convertir en su profesión— es una historia de ida y vuelta. Esta tinerfeña de 31 años ya estaba al tanto lo que es el primer año de universidad. Lo supo cuando, una vez terminado el Bachillerato en el IES Doctor Antonio González González de Tejina (La Laguna), entró en el Grado en Matemáticas en la Universidad de La Laguna, donde, a pesar de no irle nada mal, no pudo continuar. ![Silvia González.](/prensa/ull-2024/silvia-gonzalez.jpg) Fue su entrada reciente en la Universidad Internacional de Valencia para cursar estudios de Psicología de manera online la que le despertó de nuevo el gusanillo. «Me gusta mucho aprender cosas, es algo que hago por simple disfrute, pero fue en el paso de estudiar a distancia a hacerlo de forma presencial el momento en que me planteé verdaderamente hacer una carrera para terminarla y dedicarme a ello, que es lo que quiero hacer». Su decisión y apuesta firme por Ciencias Ambientales la tomó para seguir en contacto con la naturaleza, comprender los ciclos de la vida, entender el entorno en el que vive y ayudar a la perdurabilidad de la especie humana, a la conservación de un planeta mejor. Tan en serio se lo ha tomado que ahora ha vuelto a casa de sus padres para tener más tiempo, ha restringido sus clases de yoga, limitándolas a los fines de semana, y se ha propuesto ir a la facultad como le corresponde, en turno de mañana, junto a los 50 compañeros que comparten su elección y vocación. «Estoy encantada con mi decisión. No solo por las asignaturas, que me gustan mucho, sino por la pasión que ponen docentes y alumnos. Comparo con otras experiencias y sí que noto que los profesores tienen más humanidad, más calma. Nos ayudan y nos lo ponen más fácil a la hora de organizar las asignaturas, y esas facilidades que nos brindan nos preparan para el aprendizaje. Hemos evolucionado para bien, sin duda». En este sentido, Silvia apunta a las «ventajas» de la evaluación continua frente a la única por su fomento del aprendizaje. «Aprovechas más el tiempo y podemos hacer el mismo número de cosas; es más fácil unir nuestro conocimiento al nuevo. Desde mi punto de vista es muy positivo porque de la otra manera lo que haces es memorizar, mientras que con la continua puedes aumentar los conocimientos y la memoria, que ayuda aún más a afianzar el proceso de aprendizaje». Después de salir airosa del primer cuatrimestre y gozar de la enseñanza presencial porque le permite preguntar *in situ*, un disfrute que había olvidado tras la experiencia online, Silvia comienza a plantearse a qué se va a dedicar. «Me gusta mucho la ecología y todo lo relacionado con la gestión de recursos hidráulicos, el agua, y mi intención es ir por ahí, aunque sigo atenta constantemente y consciente de que hay que especializarse». A Silvia el hecho de estudiar la hace muy feliz, por eso no comprende que tenga que haber un tiempo para estudiar y otro para trabajar. «Puedes organizar tu vida y no dejar de hacer cosas. La edad no es un problema. Ojalá hubiera más personas como yo en la universidad», un lugar para «disfrutar, adquirir conocimientos y poder crecer personal y profesionalmente. Una experiencia única, enriquecedora e irrepetible», tal y como apuntan desde el Servicio de Información y Orientación de la Universidad de La Laguna. *Gabinete de Comunicación · Universidad de La Laguna · 16 de febrero de 2024.* - [Grado en Español: Lengua y Literatura](https://www.ull.es/grados/espanol-lengua-literatura/) (website) - [ULL · «Mi primer año de universidad» · 2024](https://www.ull.es/portal/noticias/2024/nuevos-estudiantes-universidad/) (press) *ull · la laguna · tenerife · filología · guajara · primer año · reportaje* ### SICUE Granada · 2026-2027 *https://joseluissaorin.com/n/bio-sicue/* Final year of the degree at the **University of Granada — Faculty of Philosophy and Arts**. Main motivation: to live fully, to fill life with life. To make the most of a slippery age that passes through the eyes almost without passing through life. **año:** 2026 – 2027 · **duración:** Un curso ![cover](https://joseluissaorin.com/bio/facultad-filosofia-letras-ugr.jpg) *granada · sicue · erasmus* ### Escuela Literaria · Creative Writing *https://joseluissaorin.com/n/bio-escuela-literaria/* Completed a **Creative Writing** course at the **Escuela Literaria** — an intensive **eight-month** programme in poetry, fiction and essay writing. **año:** 2025-2026 · **duración:** 8 meses *escuela literaria · creación literaria · escritura · formación* ### Playwriting seminar with Sergio Blanco *https://joseluissaorin.com/n/bio-seminario-blanco/* Seminar **“Autofiction: the vanishing of the self”**, taught by **Sergio Blanco** at the Auditorio de Tenerife — International Playwriting Encounter. Selected as a **participant**, not an auditor. **año:** 2026 · **duración:** Seminario *sergio blanco · autoficción · dramaturgia · seminario · auditorio de tenerife* ### Workshop “The novel before the novel” · Escuela Literaria *https://joseluissaorin.com/n/bio-taller-novela/* Novel-writing workshop at the **Escuela Literaria** taught by **Antonia Molinero** and **Celia Lorenzo** — voice and point of view, narrative universe, structure. Attended **on a scholarship** from the school. **año:** 2026 · **duración:** 3 sesiones *taller · novela · escuela literaria · antonia molinero · celia lorenzo* ### GPA · 9.66 / 10 *https://joseluissaorin.com/n/bio-nota-media/* 17 honours distinctions through the first semester of the third year. *expediente · matrícula* ### How I work · bespoke commissions *https://joseluissaorin.com/n/bio-habilidades/* What I offer is simple: **fully personalised solutions**, conceived, designed, written and delivered end-to-end by a single person, across an **unusually wide field**. One interlocutor; one eye on every decision; nothing subcontracted that doesn’t fit. Philology, software and art held here as a single practice. ### Cómo trabajo No vendo un servicio de los que aparecen en una lista. **Vendo el encargo entero** — entender el problema contigo, decidir el medio adecuado (a veces es una app, a veces es una web, a veces es un cartel, a veces es un texto), diseñarlo, hacerlo, mantenerlo. Una sola interlocución de principio a fin. Cada decisión la toma la misma persona que la va a ejecutar y, después, la va a explicar. Eso desaparece la fricción típica entre el «creativo», el «desarrollador» y el «cliente». ### A quién le sirve - Profesionales o pymes que **no quieren tratar con cinco proveedores** distintos - Proyectos chicos que **no caben en una agencia** (presupuestos, plazos, ego) - Iniciativas culturales, académicas o sociales con **identidad clara** y voluntad de cuidarla - Cualquiera que necesite un trabajo **completo y medido**, no una pieza suelta ### Sobre qué puedo trabajar Las áreas no son un menú a la carta — son posibilidades reales que ya he ejecutado en clientes vivos y proyectos propios. Si tu encargo cae en alguna de estas, pregúntame. #### Software y producto digital - Aplicaciones móviles (React Native, iOS, Android) con integración de IA - Integración de IA (Gemini, Claude, GPT-4, FastText) en aplicaciones - Web fullstack (Flask, Python, React, Next.js, Node.js) - Web frontend (HTML5, CSS3, JavaScript, React, Tailwind, Wordpress) - Backend y APIs - Aplicaciones de escritorio (Python) #### Diseño y multimedia - Identidad visual, diseño gráfico y web (rebranding, UI/UX, Photoshop, Illustrator) - Animación 3D y vídeo (Blender, DaVinci Resolve, motion graphics, VFX) - Videojuegos didácticos (Unity, Godot) #### Lengua, datos e investigación - Machine learning y procesamiento de lenguaje natural (**PyTorch, MLX**, FastText, HuggingFace) - Entrenamiento y fine-tuning de modelos (LoRA, especulativa, eigenmodos) - SEO, marketing digital y mantenimiento web - Escritura, edición y diseño editorial ### Por qué pago una sola persona Porque la coherencia se nota. Una web hecha por la persona que también escribió el copy, también pensó la marca y también va a contestar el correo de mantenimiento es una web distinta. **El detalle deja de perderse en los handoffs.** Eso es lo que ofrezco. ### Facturación Estoy **dado de alta como autónomo** en España, así que cualquier encargo —puntual o continuado, particular o empresa— sale con factura legal y sin intermediarios. Trabajo a distancia para clientes de toda España y de fuera; tributación e IVA según corresponda al destinatario. No hay rodeos administrativos: el encargo se factura directamente. ### Cómo empezar Escríbeme a [jl@joseluissaorin.com](mailto:jl@joseluissaorin.com) con dos o tres líneas: qué necesitas, qué tienes ya, qué te urge. Respondo en 24-48 h con una idea de alcance y, si encaja, una propuesta cerrada. *encargos · a medida · servicios · completo · personalizado · stack · pytorch · mlx · autónomo · freelance · factura* ## academic ### Playwriting seminar with Sergio Blanco *https://joseluissaorin.com/n/bio-seminario-blanco/* Seminar **“Autofiction: the vanishing of the self”**, taught by **Sergio Blanco** at the Auditorio de Tenerife — International Playwriting Encounter. Selected as a **participant**, not an auditor. **año:** 2026 · **duración:** Seminario *sergio blanco · autoficción · dramaturgia · seminario · auditorio de tenerife* ### Workshop “The novel before the novel” · Escuela Literaria *https://joseluissaorin.com/n/bio-taller-novela/* Novel-writing workshop at the **Escuela Literaria** taught by **Antonia Molinero** and **Celia Lorenzo** — voice and point of view, narrative universe, structure. Attended **on a scholarship** from the school. **año:** 2026 · **duración:** 3 sesiones *taller · novela · escuela literaria · antonia molinero · celia lorenzo* ### Languages *https://joseluissaorin.com/n/aca-idiomas/* **Spanish** native · **English** C2 (Cambridge Proficiency) · **French** C1 · **Italian** B2 (in process of certification). *idiomas · español · inglés · francés · italiano* ### AES · La Rioja · 2026 *https://joseluissaorin.com/n/aca-aes-la-rioja/* XXI International Congress of the Spanish Association of Semiotics. Paper: **«The referent is dead and AI killed it: Dead Internet Theory as a semiotic crisis»**. Three movements: body (Merleau-Ponty) → Kristeva (the semiotic before the symbolic) → Baudrillard + *model collapse* (Shumailov et al., 2024). **año:** 2026 · **duración:** Comunicación ![cover](https://joseluissaorin.com/academico/aes-la-rioja.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=NSbUEOImHYA Comunicación presentada en el **XXI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica** (Universidad de La Rioja, 2026). ### Tesis La Dead Internet Theory no es una conspiración paranoica sino un síntoma semiótico: el referente ha muerto, y los LLMs entrenados sobre su propia salida lo certifican mediante el *model collapse* (Shumailov et al., 2024). ### Tres movimientos 1. **Cuerpo** (Merleau-Ponty): el referente como anclaje encarnado 2. **Kristeva**: lo semiótico antes de lo simbólico — la IA no llega al cuerpo 3. **Baudrillard + model collapse**: simulacro recursivo y colapso estadístico ### Pendiente de publicación en las actas El texto está **pendiente de publicación en las actas del congreso de la AES** bajo el título **«El referente ha muerto y la IA le ha matado. Cuerpo, poesía y crisis semiótica ante la inteligencia artificial»**. ### Materiales - Vídeo de la comunicación en YouTube - Texto pendiente de publicación en las actas del congreso - [Comunicación en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=NSbUEOImHYA) (youtube) *semiótica · aes · rioja · baudrillard · kristeva · ia · actas · referente* ### The referent is dead and AI killed it · AES proceedings *https://joseluissaorin.com/n/aca-aes-actas/* Text **pending publication in the proceedings of the AES congress** (Spanish Association of Semiotics): **“The referent is dead and AI killed it. Body, poetry and semiotic crisis before artificial intelligence.”** Written version of the paper given at the XXI International Congress (La Rioja, 2026). **año:** 2026 · **duración:** Pendiente de publicación Capítulo **pendiente de publicación en las actas** del **XXI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica** (Universidad de La Rioja, 2026). ### Título **«El referente ha muerto y la IA le ha matado. Cuerpo, poesía y crisis semiótica ante la inteligencia artificial.»** ### Relación con la comunicación Es la versión escrita y ampliada de la comunicación presentada en el congreso (ver *Académico → Publicaciones → AES · La Rioja*): del cuerpo (Merleau-Ponty) a lo semiótico previo a lo simbólico (Kristeva) y al simulacro recursivo y el *model collapse* (Baudrillard; Shumailov et al., 2024), con la poesía como contraprueba encarnada frente al colapso del referente. ### Estado Aceptado · pendiente de publicación en las actas del congreso. *actas · aes · semiótica · referente · ia · poesía · cuerpo · baudrillard · kristeva* ### *Applied Sciences* (MDPI) · 2026 *https://joseluissaorin.com/n/aca-mdpi/* Co-author of **«Open HTML5 Widgets for Smart Learning: Enriching Educational 360° Virtual Tours and a Comparative Evaluation vs. H5P»** in *Applied Sciences* (MDPI). Fariña-Rodriguez, Saorín, Melian Díaz, **Saorín-Ferrer**, Meier. University of La Laguna. Open access · DOI [10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338). **año:** 2026 · **duración:** Coautoría ### Artículo **Open HTML5 Widgets for Smart Learning: Enriching Educational 360° Virtual Tours and a Comparative Evaluation vs. H5P** *Appl. Sci.* 2026, 16, 338 · DOI [10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338) · Open access (CC BY). ### Autoría Félix Fariña-Rodriguez¹, Jose Luis Saorín¹, Dámari Melian Díaz¹\*, **Jose Luis Saorín-Ferrer²**, Cecile Meier³. ¹ Engineering Graphic Area, Universidad de La Laguna · ² Faculty of Humanities, Universidad de La Laguna · ³ Department of Fine Arts, Universidad de La Laguna. ### Cronograma - Recibido: 28-nov-2025 - Revisado: 19-dic-2025 - Aceptado: 26-dic-2025 - Publicado: 29-dic-2025 ### Abstract In educational smart learning contexts, 360° virtual tours deliver authentic, cross-device experiences, but uptake is limited by subscription-based authoring tools and free options that restrict in-tour rich media embedding. To address this, we present a library of eight open-source HTML5 widgets (image gallery, PDF viewer, quiz, 3D model viewer, webpage viewer, audio player, YouTube viewer, and image comparison) that can be embedded directly in the viewer as HTML pop-ups (e.g., CloudPano) or run standalone, with dual packaging (single self-contained HTML or server-hosted assets referenced by URL). Evaluation is limited to technical efficiency (resource size, load performance, and cross-device/browser compatibility), with pedagogical outcomes and learner performance beyond the scope. The architecture minimizes dependencies and enables reuse in virtual classrooms via iframes. We provide a unified web interface and a repository to promote adoption, auditability, and community contributions. The results show that standalone widgets are between 20 and 100 times smaller than H5P equivalents produced with Lumi Education and exhibit shorter measured load times (0.1–0.5 ms). Seamless integration is demonstrated for CloudPano and Moodle. By lowering costs, simplifying deployment, and broadening in-tour media capabilities, the proposed widgets offer a pragmatic pathway to enrich educational 360° tours. **Keywords:** 360° virtual tours · HTML5 widgets · smart learning · multimedia · Moodle integration · H5P comparison. ### Vínculo con otros nodos La base técnica del artículo es el proyecto open source **HTML5Widgets** (ver *Proyectos*). PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/applsci-16-00338.pdf - [DOI · MDPI Applied Sciences](https://doi.org/10.3390/app16010338) (website) - [PDF (open access)](/pdf/applsci-16-00338.pdf) (pdf) *mdpi · publicación · html5 · widgets · smart learning · 360 · h5p* ### *Nexo* — IEHC *https://joseluissaorin.com/n/aca-nexo/* Poem **«Filtración»** selected for *Nexo: Intercultural Journal of Art and Humanities* (Institute of Hispanic Studies of the Canaries). Publication pending in 2026. Indexed in Latindex and the Hispanism Portal. **año:** 2026 · **duración:** Publicación pendiente *nexo · iehc · poema · filtración* ### V Digital Lexicography Seminar · ULL · 2026 *https://joseluissaorin.com/n/aca-lexicografia/* Invited keynote **“Towards a generation of multimodal semantic corpora: approaches and developments”** at the **V Digital Lexicography Seminar — Resources, methods and technical developments for lexicographic research** (University of La Laguna, 16-17 June 2026). **año:** 2026 · **duración:** Ponencia invitada ### Seminario **V Seminario de Lexicografía Digital — Recursos, métodos y desarrollos técnicos para la investigación lexicográfica**, celebrado en la **Universidad de La Laguna** entre el **16 y el 17 de junio de 2026**. Organizado por el **Instituto de Estudios Medievales y Renacentistas (IEMyR)** y **LexHis (Lexicografía e Historia)**. ### Ponencia invitada **«Hacia una generación de corpus semánticos multimodales: aproximaciones y desarrollos.»** ### Dirección académica - Alejandro Fajardo Aguirre — director académico del seminario - Cristian Díaz Rodríguez — secretario del IEMyR *lexicografía · seminario · corpus · semánticos · multimodales · iemyr · lexhis · ponencia* ### Edition of Father Anchieta’s texts *https://joseluissaorin.com/n/aca-anchieta/* **Adviser on documentary digitisation** for an edition of texts by **Father José de Anchieta**, currently **pending publication**. **año:** 2026 · **duración:** Publicación pendiente *anchieta · digitalización · edición · asesor · documental* ### Class Representative · ULL · 2023 – present *https://joseluissaorin.com/n/rep-delegado/* Elected unanimously for three consecutive years. 3rd-year representative (2025-2026). **año:** 2023 – presente · **duración:** Tres cursos *delegado · curso · representación* ### ULL Student Council *https://joseluissaorin.com/n/rep-ceull/* Member since the first year of the degree. **año:** 2023 – presente · **duración:** Tres cursos *ceull · consejo · estudiantes* ### Secretary General · Delegation of Humanities Students *https://joseluissaorin.com/n/rep-delegacion-humanidades/* Founding member and Secretary General of the Delegation. Official constitution: **20 October 2025**. 8 official minutes signed, SIUEH and ARELL position papers, stance before the CREUP, strategic planning 2025/2026 (22 pages). **año:** 2025-2026 · **duración:** En curso ![cover](https://joseluissaorin.com/prensa/ull-2025/delegacion-humanidades.jpg) ### Constitución Miembro fundador. Constitución oficial: **20 de octubre de 2025**. Primera Delegación de Humanidades de la ULL desde 1998. Representa a una comunidad de **2.536 estudiantes** de grado y máster (1.622 mujeres, 914 hombres) repartidos en ocho titulaciones de grado, cuatro de doble grado y seis de máster, además de 224 personas en tres programas de doctorado. ### Equipo fundador - **Presidente** · Sergio Cordobés Alonso - **Vicepresidenta de Geografía e Historia** · Sara Leal Brito - **Vicepresidenta de Filología** · Lara Otto García - **Vicepresidenta de Filosofía** · Kristin Mielke Socorro García - **Secretario** · José Luis Saorín Ferrer - **Tesorero** · Asier Álvarez Malave - **Vocal de área disciplinaria** · Ana González Jiménez - **Vocal de Participación y Movilidad** · Jorge Cruz Jiménez - **Vocal de Igualdad y Diversidad** · Elena Hernández Medina ### Documentación oficial - 8 actas oficiales firmadas - Argumentario SIUEH (Sectorial Interuniversitaria de Estudiantes de Humanidades) - Argumentario ARELL (Asociación de Representantes de Estudiantes de La Laguna) - Posicionamiento ante la CREUP - Planificación estratégica 2025/2026 (22 páginas) ### Identidad visual Sistema visual completo de la Delegación: logotipo, plantillas, roll-up, material serigrafiado. Diseñado desde la propia Delegación (ver *Arte → Diseño*). ### En la prensa Cobertura del Gabinete de Comunicación de la ULL: [«Constituida la Delegación de Estudiantes de la Humanidades»](https://www.ull.es/portal/noticias/2025/facultad-humanidades-primera-delegacion-estudiantes/) · 31-oct-2025. > «Queremos que sea un puente real entre el estudiantado y las distintas instancias universitarias; un espacio de diálogo, cooperación y aprendizaje mutuo. Nos proponemos fortalecer la participación estudiantil, promover la igualdad y la inclusión, apoyar iniciativas culturales y académicas, y defender la calidad de nuestra formación como elemento esencial del desarrollo.» > > — Sergio Cordobés Alonso, presidente, en su discurso de bienvenida. - [ULL · Constitución de la Delegación · 31-oct-2025](https://www.ull.es/portal/noticias/2025/facultad-humanidades-primera-delegacion-estudiantes/) (press) *delegación · humanidades · secretaría · siueh · arell · cordobés* ### 1st Congress of Final-Degree Projects in Humanities · 13-Apr-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-congreso-tfg/* Promoter, organiser, designer of the poster and materials, and moderator of the closing interdisciplinary roundtable. Motto: **«The Humanities, from the students»**. Aulario César Manrique, Guajara Campus. **año:** 2026 · **duración:** 1 día ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/mesa-redonda.jpg) ### Lema **«Las Humanidades desde los estudiantes».** Primer congreso íntegramente concebido y organizado por el alumnado de la Facultad de Humanidades, en el que estudiantes de último curso presentan sus Trabajos de Fin de Grado al resto de la comunidad universitaria. ### Sede y fecha Edificio de la Sección de Geografía, Historia e Historia del Arte (Facultad de Humanidades, Campus de Guajara, ULL) · **13 de abril de 2026**. ### Mis roles - Promotor del proyecto desde la Delegación de Estudiantes de Humanidades - Organizador y coordinador general - Diseñador del cartel, lanyards, programa, lonas y materiales gráficos - **Moderador de la mesa redonda** interdisciplinar de cierre ### Programa - Bienvenida y acto de apertura institucional - Ponencia inaugural - Mesa de comunicaciones I y II (sesiones temáticas paralelas) - Pausa-café - Taller de oratoria - Mesa redonda interdisciplinar: **«¿Para qué sirven las Humanidades hoy?»** - Clausura con actuación de teatro de la Agrupación de Filología ### Grados implicados Geografía, Historia, Historia del Arte, Estudios Francófonos, Estudios Ingleses, Español: Lengua y Literatura, Estudios Clásicos y Filosofía. ### Organización Delegación de Estudiantes de la Facultad de Humanidades, en colaboración con el Decanato y los coordinadores de grado. ### Materiales - [Web del congreso](https://congresotfg.jls.name) - [Programa oficial en PDF](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (7 páginas) PDF: https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/programa.pdf - [congresotfg.jls.name](https://congresotfg.jls.name) (website) - [Programa oficial (PDF)](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (pdf) *congreso · tfg · humanidades · guajara · mesa redonda* ### 1st Conference on Student Representation · 1-Oct-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-jornadas-rep/* Co-organiser through the Delegation. Eight training blocks (9:00-14:30) for student representatives. *jornadas · representación* ### 3rd Debate on the State of the ULL · 6-Mar-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-iii-debate/* Co-author of the three sectoral position papers of the Delegation (Philosophy · Geography/History/Art History · Philology). *debate · ull* ### «The island of empty houses» with David Uclés · 13-Mar-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-david-ucles/* Opening event of the **«Days of the Book»** programme of the ULL Vice-Rectorate of Students. José Luis Saorín as **narrator**, in the role of the metafictional narrator of the novel. Co-authored the script and libretto. **año:** 2026 · **duración:** Acto único ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/ucles/elenco-con-ucles.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=O7U-I7MgM7k ### Marco Acto inaugural del programa **«Los días del libro»** del Vicerrectorado de Estudiantes de la ULL. ### Roles - **Narrador en escena**, en la piel del narrador metaficcional de la novela - Co-redacción de la escaleta - Co-redacción del libreto y entrevista al autor - Coordinación con la Agrupación de Teatro de Filología ### Vídeo Escena de la representación junto a David Uclés. ### Foto El elenco al completo con David Uclés tras el acto. - [Escena de la representación](https://youtu.be/O7U-I7MgM7k) (youtube) *ucles · narrador · casas vacías* ### «Thinking Queer» Congress *https://joseluissaorin.com/n/evt-pensando-queer/* Organising assistant. Design and development of the congress website and the official leaflet. **año:** 2026 ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/pensando-queer/cartel.jpg) PDF: https://joseluissaorin.com/eventos/pensando-queer/diptico.pdf - [pensando-en-queer.pages.dev](https://pensando-en-queer.pages.dev) (website) - [Díptico oficial (PDF)](/eventos/pensando-queer/diptico.pdf) (pdf) *queer · pensando* ### Día del Arte · Platformer en un instituto *https://joseluissaorin.com/n/evt-platformer-instituto/* A los **18 años**: actividad en el día del arte de un instituto. Llevé al alumnado un **videojuego de plataformas** desarrollado en Godot expresamente para la jornada — los estudiantes podían jugarlo y comentar el arte/diseño detrás. Acercamiento del videojuego como pieza artística desde dentro del aula. **año:** 2023 · **duración:** Jornada *platformer · godot · instituto · día del arte · comunidad · didáctico* ### EXPLORA ULL Stand · 10-Apr-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-explora/* 1,728 confirmed students from 27 schools across Tenerife. Stand of the Humanities Delegation. **año:** 2026 *explora · stand* ## projects ### Escuela Literaria · Creative Writing *https://joseluissaorin.com/n/bio-escuela-literaria/* Completed a **Creative Writing** course at the **Escuela Literaria** — an intensive **eight-month** programme in poetry, fiction and essay writing. **año:** 2025-2026 · **duración:** 8 meses *escuela literaria · creación literaria · escritura · formación* ### Scholaris *https://joseluissaorin.com/n/proj-scholaris/* AI-powered academic citation system: inserts citations with page numbers verified by OCR, detects temporal impossibilities and rewrites theoretical-framework applications. Open format **SPDF** (Semantic Processed Document Format). **año:** 2026 · **duración:** En producción **stack:** Python, Gemini Vision, Gemini Embeddings, SPDF, SQLite + FTS5 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/scholaris-og.png) ### La idea Scholaris no es un buscador de bibliografía: es la lectura *que ya hiciste*, indexada y al alcance. *«Elicit es un bibliotecario que recomienda libros. Scholaris es el colega que ha leído todo lo que has leído tú y se acuerda perfectamente.»* PDF, vídeo, audio e imagen en una sola interfaz, con búsqueda multimodal y citas ancladas al número de página exacto y al *timestamp* exacto. ### Qué resuelve - **Citas con número de página verificado** — OCR Vision detecta el número impreso de cada página (no el índice de PDF), incluyendo libros escaneados y dobles-páginas en horizontal. Cada cita queda anclada a evidencia real. - **Cero alucinación** — no se permite caer al *page 1* por defecto. Si no hay evidencia, no hay cita. - **Lógica temporal** — detecta imposibilidades anacrónicas (un autor de 1981 *no* puede citar BERT). Avisa o reescribe. - **Aplicación de marcos teóricos** — si un marco antiguo se está aplicando a un dominio moderno, lo declara en lugar de fingir que el original lo dice. - **Clasificación explícita de cita** — `DIRECT_SUPPORT`, `FRAMEWORK_APPLICATION`, `BACKGROUND_CONTEXT`, `TEMPORAL_IMPOSSIBLE`. La intención de cada cita queda en el marcado. - **Búsqueda multilingüe** — encuentra resultados que cruzan idiomas dentro de la misma biblioteca. ### Pipeline | fase | qué hace | | --- | --- | | 1 · Vision OCR | renderiza cada página y la pasa a Gemini Vision; saca el texto y el número de página *impreso* | | 2 · Indexado por página | *chunking*, *embeddings* y almacenamiento con la metadata de página verificada | | 3 · Citation matching | embebe los párrafos del documento que escribes y los empareja contra el índice; cada cita lleva la evidencia que la sostiene | Todo se almacena en un único archivo `.spdf` (ver *SPDF*). ### Para quién - Doctorandos escribiendo tesis - Profesores gestionando la bibliografía de un seminario - Investigadores de campo con entrevistas protegidas (procesado local, datos privados) - Laboratorios compartiendo bibliografía interna ### Formatos soportados PDF · MP4/MKV/WebM · MP3/WAV/FLAC · PNG/JPG · DOCX/TXT/Markdown/EPUB. ### Acceso - **Free** — búsqueda, organización y export de SPDFs, perpetuo. - **Pro** — 20 €/mes, conversión ilimitada y transcripción IA, 14 días de prueba. - **Local** — todo el procesado puede correr en local para material sensible. ### Disponibilidad - App web en [scholaris.joseluissaorin.com](https://scholaris.joseluissaorin.com) - Librería Python en [github.com/joseluissaorin/scholaris](https://github.com/joseluissaorin/scholaris) - *Skill* de Claude Code y CLI - [scholaris.joseluissaorin.com](https://scholaris.joseluissaorin.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/scholaris](https://github.com/joseluissaorin/scholaris) (github) *scholaris · citación · citation · ocr · embeddings · rag · biblioteca · tesis · multimodal · spdf* ### SPDF · Semantic Processed Document Format *https://joseluissaorin.com/n/proj-spdf/* **Open format** for processed documents — portable, self-contained, multimodal. A single `.spdf` file: a **gzip-compressed SQLite database** that packages OCR, verified pages, semantic chunks, embeddings, rendered thumbnails, video, audio and images. The format that **Scholaris** runs on, and the innovation that makes it possible. **año:** 2026 · **duración:** Spec v3.0 · schema 6 **stack:** SQLite, gzip, FTS5 + BM25, float32 embeddings, Qwen3-VL, OCR Vision ### Lo que hace pensable Un PDF es una imagen del libro; no es el libro. Un vídeo es un flujo de píxeles; no es lo que se dijo. La inmensa mayoría del trabajo intelectual con material digital sigue ocurriendo *contra* el documento, no *con* él: subrayando un PDF que no sabe lo que dice, buscando palabras exactas en un transcript que no entiende lo que cuenta. SPDF rompe esa opacidad. El documento deja de ser una caja negra y se convierte en un **artefacto estructurado**: páginas con su número impreso real (no el índice mecánico), secciones con su jerarquía interna, *chunks* trazados sobre los límites semánticos del propio texto, *embeddings* que cargan no solo el fragmento sino la ventana de contexto que lo sostiene, y un grafo cross-modal que materializa qué imagen ilustra qué argumento, qué frase transcribe qué momento de audio, qué paragraph cita qué figura. Esa transparencia es la diferencia entre una biblioteca *almacenada* y una biblioteca **pensable**. ### Procesar un corpus, no un documento La unidad relevante de la investigación nunca ha sido el documento. Es el corpus —los doscientos artículos de una tesis, los cuarenta libros de una historiografía, los noventa episodios de podcast de un trabajo de campo, las setenta entrevistas de un proyecto etnográfico—. Hasta ahora, mantener un corpus indexado, consultable y reproducible exigía una infraestructura propia: bases vectoriales, *pipelines* de OCR, normalizadores, almacenamiento de blobs, metadata YAML, *versioning*. Cada corpus es una pequeña empresa. SPDF mueve esa infraestructura **al archivo**. Cada documento procesado lleva consigo su propio índice, sus *embeddings* y su estructura. Un corpus es una carpeta de `.spdf`. Se mueve por correo, se sincroniza por Git LFS, se publica como dataset al lado de la tesis, se entrega al alumno como bibliografía. La reproducibilidad deja de ser un protocolo y pasa a ser una propiedad del fichero. Lo que era una *pipeline* compartida en producción es ahora un **objeto que viaja**. ### Búsqueda cross-media La pregunta que un investigador hace —*«¿en qué momento se argumenta esto?»*— no respeta la frontera del medio. La respuesta puede estar en el párrafo segundo de un artículo, en el minuto 47 de un podcast, en la diapositiva 12 de una conferencia, o en la figura 4 de un libro. SPDF unifica esos cuatro tipos en el mismo esquema y los hace **coquerybles**: un solo *vector* viaja contra texto, frames, audio diarizado y figuras incrustadas. La búsqueda no se traduce entre modalidades —*opera* sobre todas a la vez—. *«El momento donde aparece el concepto que ilustra la figura del artículo»* deja de ser una metáfora hermenéutica y se convierte en una consulta SQL. Las imágenes llevan dos *embeddings*: uno puramente visual y otro contextual, calculado sobre la imagen *junto con* su caption, su entorno textual y la página donde aparece. Una *query* como *«diagrama de arquitectura de red neuronal»* encuentra la figura correcta aunque la imagen aislada —para un modelo visual— no significara nada. El documento se acuerda de su propia legibilidad. ### Semántica sobre estructura El *chunking* fijo —500 caracteres con 100 de solape— ha sido durante años el mínimo común denominador del RAG. Funciona, pero parte el texto donde *no debe partirse*: en mitad de un argumento, dentro de una cita, antes de un giro. SPDF v3.0 introduce **chunking semántico**: los límites se detectan por similitud entre *embeddings* de oraciones consecutivas y se cortan donde el discurso cambia. Cada *chunk* es entonces una **unidad de sentido**, no una unidad de byte. A esa unidad se le añade su contexto. El `context_embedding` de cada chunk se calcula incluyendo las ~500 caracteres anteriores y posteriores: el significado de un fragmento incluye el lugar que ocupa en el discurso. Y por encima de los chunks viven las **secciones** —capítulos, *abstract*, *introduction*, *bibliography*, *appendix*— como objetos primarios, con su propio *embedding* y su jerarquía. El *retrieval* puede entonces operar a tres granularidades —sección, chunk, oración— y dejar al consumidor elegir según la pregunta. ### Soberanía y horizonte SPDF existe en local. No requiere servidor, ni *daemon*, ni red. Es **sqlite + gzip**, ni más ni menos: cualquier librería del mundo sabe abrirlo, mañana y dentro de quince años. El blob original (`media_blob`) viaja dentro con su `sha256` para verificación de integridad; las *previews* a 200 DPI permiten reconstruir la página visual aunque el PDF original se pierda. El documento procesado se vuelve un **objeto de archivo de larga duración**, no un *cache* temporal de un *pipeline* que tarde o temprano se romperá. Eso permite cosas que hoy no son posibles. Una tesis publicada con sus 250 SPDFs anexos —la bibliografía no como lista, como **corpus inspeccionable**—. Un instituto de humanidades que distribuye su biblioteca de obras críticas como un *bundle* de SPDFs en lugar de un catálogo de PDFs sueltos. Una *digital edition* de una novela donde texto, manuscritos digitalizados, lecturas en audio y entrevistas con la autora viven en el mismo archivo, mutuamente vinculados. Un agente —humano o automático— que abre un libro y obtiene **el libro pensado**: páginas, secciones, conceptos, figuras, *cross-references*, sin coste por inferencia y sin alucinación. Es ese horizonte lo que importa. La portabilidad y la eficiencia son medios; el fin es que el documento, al fin, sea un objeto que **se acuerde de sí mismo**. ### Diseño - **Portable** — un solo archivo - **Eficiente** — `~2-5 MB` para un artículo de 15 páginas - **Autocontenido** — todo lo necesario, sin red ni dependencias - **Recuperable** — las miniaturas permiten reconstruir el documento sin el original - **Verificable** — hash SHA-256 del archivo fuente para integridad - **Buscable** — FTS5 con BM25 + *porter stemming* + diacríticos eliminados - **Multimodal** — PDF, vídeo, audio, imagen en el mismo formato - **Versionado y retrocompatible** — un lector v1.0 abre un archivo v3.0 sin error ### Esquemas (1 → 6) `schema_version` crece **monótonamente** y los lectores deben ignorar tablas que no reconozcan. | v | spec | aporte | | --- | --- | --- | | 1 | v1.0 | core: `metadata`, `pages`, `chunks`, `chunks_fts`, `embeddings`, `previews` | | 2 | v1.1 | `model_checkpoint` para reproducibilidad de *embeddings* | | 3 | v2.0 | multimodal: `media_blob`, `video_segments`, `audio_segments`, `speakers`, `video_frames`, `images` | | 4 | v2.1 | dual video embeddings (composite + direct) | | 5 | v2.2 | renders de página siempre presentes | | 6 | v3.0 | *chunking* semántico, secciones, *embeddings* contextuales, links cross-modales | ### Núcleo del esquema - **`metadata`** — clave-valor: `citation_key`, `authors`, `year`, `title`, `source_pdf_hash` (con prefijo `sha256:`), `embedding_model`, `embedding_dim`, `schema_version`, `language`… - **`pages`** — texto OCR con número de página físico (`pdf_page`) e impreso (`book_page`, negativo para romanos: `-1` = i, `-12` = xii). Saber qué página es *de verdad* es lo que hace posible la cita verificada. - **`chunks`** — segmentos para búsqueda. Hasta v2.x ventana fija de 500 caracteres con solape de 100; en v3.0+ tamaño variable por límite semántico. - **`chunks_fts`** — FTS5 con BM25, *porter stemming* y eliminación de diacríticos. Búsqueda léxica nativa y rápida sobre cualquier escala. - **`embeddings`** — `vector BLOB` de `float32` *little-endian*, dimensión declarada en metadata. - **`previews`** — JPEG calidad 85 a 200 DPI. **Siempre poblada** en PDF (schema ≥ 5). El documento es reconstruible aunque el original desaparezca. ### Multimodal (v2.0+) Vídeo y audio van como **segmentos con timestamps** (`video_segments`, `audio_segments`), keyframes con *embeddings* (`video_frames`) y diarización con *voice prints* en `speakers`. En v2.1 se añade la doble vía de *embedding* de vídeo: `composite_segment` (5 keyframes + transcripción, 30 s) y `direct_video` (clip nativo de 15 s con 50% de solape) para *retrieval* visual nativo. Las imágenes incrustadas en PDFs llevan dos *embeddings*: `embedding` (solo imagen, para similitud visual) y `context_embedding` (imagen + caption + texto circundante + frase `"Figure on page {book_page} of {title}"`). Resuelve queries como *«diagrama de arquitectura de red neuronal»* aunque la imagen aislada no encaje. ### v3.0 — la innovación de Scholaris - **Chunking semántico** — los límites se detectan por similitud entre *embeddings* de oraciones consecutivas (umbral por defecto `0.7`). Esquema de `chunks` sin cambios; flags de metadata declaran que se usó. - **Estructura del documento** — `sections` con `section_type` (`chapter`, `heading`, `abstract`, `introduction`, `conclusion`, `bibliography`, `appendix`…) y jerarquía vía `parent_id`. Cada sección puede llevar su propio `embedding` y `summary_text`. Permite *retrieval* a granularidad de sección. - **Embeddings contextuales** — `chunk_contexts` añade `context_before`, `context_after` y un `context_embedding` del chunk **dentro de su ventana**. Mejora dramáticamente la recuperación —especialmente con queries cortas y específicas— sin tocar el chunking subyacente. - **`cross_modal_links`** — relaciones explícitas entre tipos de contenido con `link_type` (`illustrates`, `transcribes`, `references`, `caption`). El grafo cross-modal del documento queda materializado. - **Escenas de vídeo** (`scenes`) — *type* (`static`, `motion`, `transition`, `slide`), hash perceptual, *embedding* combinado de keyframes + transcripción para "buscar escenas parecidas". - **Escenas de audio** (`audio_scenes`) — clasifica *qué tipo de sonido* hay (`speech`, `music`, `silence`, `ambient`, `applause`, `laughter`), independiente de la transcripción. - **`speaker_turns`** — diarización refinada con detección de habla solapada, separada del *speaker_id* básico de los segmentos. ### Tamaños | contenido | tamaño aprox. | | --- | --- | | artículo de 15 páginas (con previews) | ~2-5 MB | | capítulo de 30 páginas | ~5-10 MB | | libro de 200 páginas | ~30-60 MB | | vídeo de 1 h con `media_blob` | ~500 MB-2 GB | ### Validación Un `.spdf` válido es un gzip que descomprime a una base SQLite con las tablas `metadata`, `pages`, `chunks` y `embeddings`; todas las claves requeridas presentes; `schema_version` entero entre 1 y 6; `COUNT(pages) = total_pages` y `COUNT(chunks) = total_chunks`; un *embedding* por chunk y dimensión `embedding_dim × 4` bytes por vector; todos los *foreign keys* válidos; `0 ≤ confidence ≤ 1`; hashes prefijados por `sha256:`. En schema ≥ 5 y `media_type = pdf`, cada página tiene su preview. ### Scholaris SPDF nació como pieza interna de **Scholaris** y se publicó como spec abierta. Es la innovación que hace que la aplicación funcione: sin un formato que viaje con todo lo necesario, el *citation matching* con número de página verificado no es resoluble en cliente. La spec completa, *reader* y *writer* de referencia están en el repositorio. → ver *Scholaris* para la aplicación que lo usa. - [scholaris.joseluissaorin.com](https://scholaris.joseluissaorin.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/scholaris](https://github.com/joseluissaorin/scholaris) (github) *spdf · formato · sqlite · gzip · embeddings · ocr · fts5 · multimodal · semántico · chunking · scholaris* ### EigenDialectos *https://joseluissaorin.com/n/proj-eigendialectos/* End-to-end pipeline that classifies Spanish text into **eight dialect varieties** (Peninsular, Andalusian, Canarian, Rioplatense, Mexican, Caribbean, Chilean, Andean–Bolivian). Combines multi-task contrastive pre-training, angular margins (ArcFace) and **linear-eigenmode spectral fingerprints** over the embeddings. In progress. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Transformers, LoRA / DoRA / PiSSA, PyTorch, ArcFace, VICReg, MoCo ### Subtítulo del paper *Spectral Dialect Classification for Spanish Varieties via Multi-Task Contrastive Pre-Training, Angular Margins, and Linear Eigenmode Fingerprinting — An End-to-End Computational Linguistics and Digital Humanities Account.* José Luis Saorín · abril 2026. ### Las ocho variedades - Peninsular · Andaluz · Canario - Rioplatense · Mexicano · Caribeño - Chileno · Andino-boliviano ### Pista discriminativa (clasificación) - **Backbone:** transformer multilingüe + PEFT (LoRA, rsLoRA, DoRA, PiSSA, LoRA+, LLRD) - **Pretraining MLM** con span masking - **ArcFace** angular-margin con sub-centros y escala adaptativa - **Aprendizaje contrastivo supervisado** sobre cola **MoCo** de momentum - **Regularización VICReg** (varianza, invarianza, covarianza) - **Calibración AdaFocal**, hard-negative mining, distilación mean-teacher - **FAMO** para balancear las pérdidas multitarea ### Pista espectral (interpretación) - Nubes de embeddings por variedad - Alineación de **Procrustes** entre nubes - Matrices de transformación vía pseudoinversa regularizada - **Descomposición en eigenmodos** como «modos» dialectales interpretables - Cada modo se eleva a un parámetro continuo de ***intensidad*** dialectal - Huellas espectrales que conectan con la cabecera de clasificación ### Entrenamiento - **Schedule-Free AdamW**, FAMO multi-task balancing - **Sampler k-por-variedad** que desacopla el ruido del gradiente del desbalance del corpus - Hardware y runtime documentados en el paper ### Una saga aparte: el colapso El paper documenta una patología reproducible — interacción entre el warmup MLM-only y la deriva del buffer scale-EMA de AdaCos — que se manifestaba como un colapso del manifold de proyección entre las épocas 2 y 3. Se aporta un *fix* quirúrgico de corrección numérica y una política de checkpoints siempre rescatable que detecta el colapso desde las métricas en vuelo y fija el último estado sano. ### Marco > «La variación dialectal no es ruido de etiqueta que un modelo multilingüe deba promediar, sino una **propiedad estructural de primera clase** del manifold textual cuya geometría intentamos recuperar.» PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/eigendialectos-paper.pdf - [github.com/joseluissaorin/eigendialectos](https://github.com/joseluissaorin/eigendialectos) (github) - [Paper completo (PDF, en curso)](/pdf/eigendialectos-paper.pdf) (pdf) *eigendialectos · dialectos · español · lora · arcface · eigenmodos · spectral* ### gasset *https://joseluissaorin.com/n/proj-gasset/* Cross-platform writing app: PWA + native (Tauri v2). Filesystem-first, offline. CodeMirror 6, KaTeX, wikilinks, up to 500,000 words per document. <12,000 LOC. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Tauri v2, CodeMirror 6, KaTeX, TypeScript Editor pensado para el largo formato literario y académico, con opciones que la mayoría de editores modernos descartan: documentos de 500.000 palabras sin lag, wikilinks tipo Obsidian, KaTeX en línea. ### Arquitectura - PWA + nativa (Tauri v2): mismo código, dos despliegues - **Filesystem-first**: tus archivos viven en disco, no en una base de datos opaca - Funcionamiento offline completo - Menos de 12.000 líneas de código ### Stack CodeMirror 6, KaTeX, Tauri v2, TypeScript. - [https://github.com/joseluissaorin/gasset](https://github.com/joseluissaorin/gasset) (github) *gasset · tauri · codemirror · escritura* ### InferBox *https://joseluissaorin.com/n/proj-inferbox/* Self-hosted GPU inference server compatible with the OpenAI API. Embeddings, rerankers, LLMs, STT, image-gen. Micro-batching, speculative decoding, multi-GPU aware. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Python, CUDA, FastAPI, OpenAI API ### Modalidades - LLMs (chat completions, function calling) - Embeddings y rerankers - Speech-to-text - Generación de imágenes ### Optimizaciones - Micro-batching para throughput estable - Decodificación especulativa (draft + target) - Asignación multi-GPU consciente del modelo - API compatible con OpenAI: drop-in replacement - [https://github.com/joseluissaorin/inferbox](https://github.com/joseluissaorin/inferbox) (github) *inferbox · gpu · inferencia* ### talkie-MLX *https://joseluissaorin.com/n/proj-talkie-mlx/* From-scratch reimplementation in **MLX** (Apple) of the **Talkie 13B** LLM — a model trained only on English text from before 1931. The original required **≥28 GB of CUDA VRAM**; this port runs on the GPU of any modern Apple-Silicon Mac (M1/M2/M3/M4) via Metal. On an M4 Max, the q4 reaches **~26 tok/s** with ~8 GB resident and ~1.5 s first-token latency. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** MLX, Apple Silicon, Python, safetensors, Hugging Face ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/talkie-mlx/cover.jpg) ### Qué es Talkie Talkie 13B es una pieza de investigación inusual: un LLM entrenado **únicamente con corpus pre-1931**, pensado como espejo lingüístico y cultural de una época. Su valor está en que **no sabe nada posterior a 1931** — es una herramienta de generación de prosa de época, de estudio del registro lingüístico y de experimentación con sesgos y conocimiento de un horizonte histórico cerrado. ### Qué hace este port Una reimplementación fiel desde cero de la arquitectura sobre [MLX](https://github.com/ml-explore/mlx), el framework de cómputo de Apple. El repositorio contiene: - **Modelo (`talkie_mlx/model.py`)**: 40 capas decoder, 40 cabezas de atención sin GQA, RoPE con base 1 000 000 y la convención de signos exacta del upstream, RMSNorm por cabeza sobre Q/K después de RoPE con ganancia aprendida por cabeza, MLP SwiGLU con `n_mlp = 13696`, embedding skip con ganancia por capa, y ganancias por bloque `attn_gain`/`mlp_gain` inicializadas a (2·n_layer)⁻⁰·⁵. - **Decodificación autorregresiva con KV-cache por capa** (`generate.py`) — el upstream re-ejecuta toda la secuencia en cada paso. La equivalencia bit-exact con el modo no cacheado está verificada en `smoke_test.py`. - **Conversor de pesos** (`convert_weights.py`) que mmapea el checkpoint .pt de PyTorch y emite shards en safetensors con cuantización opcional 4-bit o 8-bit (`mx.quantize`, group size 64), manteniendo la memoria pico baja durante la conversión. - **CLI** (`run.py`) con modos `generate` y `chat`, y una interfaz web (`web.py`). ### Pesos publicados en Hugging Face - [`joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4`](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4) (~7,4 GB) - [`joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8`](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8) (~13,4 GB) ### Por qué importa 1. **Democratiza el acceso al modelo.** Talkie estaba encerrado tras un requisito de hardware (≥28 GB de VRAM CUDA) que excluye a la mayoría de investigadores en humanidades digitales, historiadores, lingüistas y aficionados. Con este port basta un MacBook con 16 GB de memoria unificada. 2. **Es un port de referencia para la comunidad MLX.** El README documenta el único punto de divergencia no obvio: `F.rms_norm(eps=None)` en PyTorch usa por defecto 1e-6, no `torch.finfo(dtype).eps`. Con bf16, el epsilon del dtype (~7,8e-3) domina la normalización para varianzas típicas de embedding (~1e-4) y el modelo degenera. Notas como esta —junto con la convención de signos de RoPE, el orden de QK-norm respecto a RoPE, las ganancias por bloque y el embedding skip— son justo el conocimiento operativo que falta cuando uno intenta portar arquitecturas no estándar. 3. **Preserva un modelo culturalmente singular.** Hacer que Talkie corra localmente en hardware de consumo amplía drásticamente quién puede usarlo y en qué contextos: aulas, archivos, proyectos creativos sin conexión, sin coste de inferencia en cloud. 4. **Demuestra la viabilidad de Apple Silicon como plataforma seria de inferencia.** Un modelo de 13B parámetros corriendo a >25 tok/s en un portátil, con cuantización limpia y KV-cache que mejora sobre el upstream, es un argumento concreto contra la presunción de que LLMs de este tamaño requieren infraestructura de servidor. ### Licencia Apache 2.0 (igual que el upstream). ### Upstream - Código original: [github.com/talkie-lm/talkie](https://github.com/talkie-lm/talkie) - Organización en HF: [huggingface.co/talkie-lm](https://huggingface.co/talkie-lm) - Modelo base: [talkie-lm/talkie-1930-13b-it](https://huggingface.co/talkie-lm/talkie-1930-13b-it) - [github.com/joseluissaorin/talkie-mlx](https://github.com/joseluissaorin/talkie-mlx) (github) - [Pesos q4 (~7,4 GB) — Hugging Face](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4) (website) - [Pesos q8 (~13,4 GB) — Hugging Face](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8) (website) - [Upstream original (talkie-lm)](https://github.com/talkie-lm/talkie) (website) - [Modelo base (HF)](https://huggingface.co/talkie-lm/talkie-1930-13b-it) (website) - [MLX (Apple)](https://github.com/ml-explore/mlx) (website) *talkie · mlx · apple silicon · llm · 13b · humanidades digitales · pre-1931* ### Yappy · reads anything aloud *https://joseluissaorin.com/n/proj-yappy/* **One shortcut and your Mac reads whatever you are looking at** — the selection, a PDF, the browser tab or the screen itself via OCR. **Fully local** TTS with Supertonic 3: **99M parameters, 31 languages**, no API keys, no cloud, no telemetry. **MIT.** **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Rust, Tauri v2, SvelteKit, ONNX Runtime, Supertonic 3, PaddleOCR ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/yappy/cover.png) ### Qué es Lector en voz alta local-first para escritorio (macOS · Windows · Linux). Pulsas `⌥⌘R` desde cualquier sitio y el audio empieza en **~400 ms**: la app decide sola si leer la selección, el contenido limpio de la pestaña del navegador (extensión propia), el documento activo o un OCR de pantalla. ### El motor - **Supertonic 3** (Supertone) en ONNX: cuatro grafos — duration predictor, text encoder, vector estimator, vocoder — por difusión, **99M parámetros**, ~380 MB descargados una vez - **31 idiomas** con detección automática por párrafo; diez voces - Síntesis **5-10× más rápida que la reproducción** en Apple Silicon; el primer modelo abierto por debajo de 100M con un español decente ### Editor de audiolibros Abres un `.pdf`, `.docx`, `.epub` o `.md` y hay edición por párrafos, navegación por capítulos, voz/velocidad/pausa por párrafo, render a `.wav` por capítulos y **karaoke real**: la frase marcada es la que suena, derivada de la posición de muestra del audio, no de la cola de síntesis. ### Cifras - Parseo de PDF: **0,8 ms por página** (`pdf_oxide`) - ~80 MB en reposo, ~250 MB leyendo un documento largo - OCR con PaddleOCR empaquetado; todo en un crate Rust puro (`yappy-core`) sin dependencias de UI ### Por qué pesa Poder *oír* lo que se lee es accesibilidad de base — dislexia, baja visión, fatiga. Yappy defiende que eso debe ser **gratis, offline y sin tarjeta**: MIT, todo empaquetado, homenaje declarado a *Handy*. - [github.com/joseluissaorin/yappy](https://github.com/joseluissaorin/yappy) (github) *yappy · tts · texto a voz · accesibilidad · local · supertonic · audiolibro · lector* ### Florilegio · pressed flowers in your pocket *https://joseluissaorin.com/n/proj-florilegio/* **Photograph a flower and press it.** A pressed-flower book for iPhone: the flower is cut out like a sticker, sealed, cures for **48 hours** with a countdown on the Lock Screen and ends up glued in a little book. **On-device** identification across **7,806 species** — no account, no feed, no network. **año:** 2026 · **duración:** 13 días · en producción **stack:** Expo 53, React Native, ONNX Runtime, Core ML, Skia, Cloudflare Pages ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/florilegio/cover.png) ### Qué es Un *florilegio* — literalmente, una colección de flores. La app convierte el paseo en herbario: fotografía, recorte automático de la flor (Core ML), sellado con borde troquelado, prensada con háptica propia y **curado de 48 horas** con Live Activity en la Lock Screen. Al abrirse, la flor queda en tu libro. Se pueden regalar flores: aparecen en el jardín del otro con la línea de quién la prensó. ### El modelo - **DINOv2 ViT-B/14 de PlantNet** (clase ganadora de LifeCLEF 2024), afinado sobre **1,4 M de imágenes** de **7.806 especies** vasculares - Exportado a ONNX y cuantizado a int8: **104 MB**, servido en 5 fragmentos desde Cloudflare Pages con descarga reanudable - Inferencia **100 % en el dispositivo**. La guía de campo es opcional; la app funciona entera sin red ### Artesanía - Ritual de prensada en **siete tiempos no saltables**, foley propio (tijeras, papel, prensa) - Formatos de documento propios `.flor` y `.flores` con UTIs exportados; sticker pack de iMessage; widgets de jardín - **32 idiomas** con RTL en árabe y hebreo — app, web y marketing - Construida entera en **13 días** (10-23 de julio de 2026) ### Por qué pesa No hay modelo de negocio: *«Free, like flowers — no subscriptions, ever.»* Es la demostración de que una app puede ser un objeto cuidado — materia, sonido, espera — y no un embudo. - [App Store](https://apps.apple.com/app/florilegio/id6789623560) (other) - [florilegio.joseluissaorin.com](https://florilegio.joseluissaorin.com) (website) *florilegio · flores · herbario · plantas · identificación · on-device · ios · gratis* ### Parnaso · poetic ascent *https://joseluissaorin.com/n/proj-parnaso/* Educational videogame for teaching **Spanish Golden Age poetry** (Godot 4). Boscán ascends to Parnassus. 10 sonnets, 140 verses, 6 historical characters. Brought to secondary schools. **año:** 2025 · **duración:** 4 meses **stack:** Godot 4, GDScript, Pixel art, Low-poly 3D ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/historia.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/historia.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-1.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-2.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-3.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-4.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-5.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-6.jpg) ### Mecánicas - **140 versos** repartidos por el mapa, en pergaminos de colores - **Pasos aéreos**: hasta 40 saltos desbloqueables al completar estrofas - **El cuaderno**: diario de cuero con 10 páginas que se va llenando - **Cinco regiones**: Jardín de la Fuente, Laderas Españolas, Jardines Italianos, Bosque Brumoso, Montaña Superior - Mundo abierto, exploración libre con múltiples caminos ### Los diez sonetos 1. Conversión 2. Lamento de Amor 3. Sabiduría del Cortesano 4. Lección Italiana 5. Noble Amistad 6. El Tiempo 7. Elección de Amor 8. Poder de la Poesía 9. Premonición 10. Elegía a Garcilaso ### Personajes históricos Juan Boscán (protagonista) · Garcilaso de la Vega · Andrea Navagero (embajador veneciano) · Ana Girón · Castillejo (poeta que rechaza las formas italianas) · Francisco de Aldana (joven discípulo) · Baldassare Castiglione (fantasma). ### Desarrollo - **Motor:** Godot Engine 4 - **Estilo:** low-poly 3D + pixel art · tipografía Pixellari - **Música:** cuatro temas ambientales bajo licencia Epidemic Sound — *Naranjas Diciembre*, *Reflections*, *The Passenger*, *To the Moon* - **Diseño integral:** programación, arte, narrativa y sonetos - **Marco académico:** asignatura *Poesía del Renacimiento y del Barroco*, prof. Carlos Brito Díaz, Universidad de La Laguna ### Disponible en - **iOS / iPadOS — App Store** ([apps.apple.com](https://apps.apple.com/es/app/parnaso/id6755896880)), publicado tras la fase de TestFlight - macOS · Windows · Linux — descarga directa (Google Drive) Cada build pesa ~1,7 GB. - [parnaso.joseluissaorin.com](https://parnaso.joseluissaorin.com) (website) - [App Store (iOS / iPadOS)](https://apps.apple.com/es/app/parnaso/id6755896880) (other) - [Descarga macOS](https://drive.google.com/drive/folders/1ig4vKPCysQfVsgG96fCwJo_zbTIHcsoN) (other) - [Descarga Windows](https://drive.google.com/drive/folders/1vM92L5bGk_bJNeDYt4FbiB_9I9wWR2u) (other) - [Descarga Linux](https://drive.google.com/drive/folders/12F3I5UgBJSsFoPrkg2XB93rxozPAWfxM) (other) *parnaso · godot · siglo de oro · boscán · garcilaso · renacimiento · app store · ios* ### La dama boba · annotated, illustrated critical edition *https://joseluissaorin.com/n/proj-damaboba/* **Digital critical, annotated and illustrated edition** of Lope de Vega’s *La dama boba* (1613 autograph) at **damaboba.com**. Base text collated from the 1617 *princeps*, **30 scenes** and ~**3,200 lines** with **432 typed marginalia**, **105 extended notes** and **17 planned illustrations** (the cover already done, the rest in progress) — meant to be at once the most accessible and the most scholarly. **año:** 2026 · **duración:** Edición crítica **stack:** Astro 4, MDX, Python, Pydantic, Pagefind, paged.js, Cloudflare Pages ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/ilustracion.png) ### La idea Una edición que aspira a ser **al mismo tiempo la más accesible y la más erudita** de *La dama boba*. El lector que no sabe nada del Barroco puede leerla con placer completo; el especialista encuentra un aparato crítico de profundidad comparable a las mejores ediciones académicas, integrado en el flujo de lectura sin interrumpir la experiencia dramática. El modelo conceptual es la **partitura orquestal**: capas simultáneas de información entre las que el lector elige a qué atender. ### Aparato - Texto base cotejado a partir de la *princeps* de **1617**, contrastado con ediciones modernas de referencia - **30 escenas**, ~**3.200 versos** - **432 marginales tipadas** + **105 notas extendidas** - **17 ilustraciones** previstas: la **portada** (dibujo cubista a mano) ya realizada; las demás en preparación - Cinco tintas según la guía editorial: LÉX (magenta), CTX (azul), INT (verde), RET (dorado), DRM (rojo) - **Cuatro niveles de lectura** toggleables: Teatral pura, Enriquecida, Analítica y Total - Modo lectura continua + páginas escena a escena para cita - Generador de presentaciones 16:9 por escena, ensayo crítico, tabla de personajes, visualización métrica, glosario y bibliografía ### Stack - **Astro 4** + MDX, CSS con `@layer`, `:has()` y `oklch()` (sin Tailwind) - **Parser** Python 3.12 + Pydantic v2 + `markdown-it-py`, gestionado con `uv` - Búsqueda estática **Pagefind**; PDF con **paged.js** - Tipografía **Söhne** (Klim Type Foundry); hosting en **Cloudflare Pages** ### Edición José Luis Saorín Ferrer (2026). Contenido bajo licencia CC BY-NC-SA 4.0. - [damaboba.com](https://damaboba.com) (website) *dama boba · lope de vega · edición crítica · anotada · ilustrada · barroco · filología · astro* ### Un texto al día · web and newsletter *https://joseluissaorin.com/n/proj-textoaldia/* Website and **literary outreach newsletter** at **textoaldia.joseluissaorin.com**: every day a **different prose and poetry text** is shared, a new piece to read daily. **año:** 2025 · **duración:** En curso · diario ### Qué es Un proyecto de **divulgación literaria diaria**: cada día, un texto distinto —prosa y poesía— llega por web y por newsletter. La idea es sencilla y constante: poner un texto al día delante de quien quiera leerlo, sostener el hábito de la lectura con una dosis breve y cuidada. ### Formato - **Web**: textoaldia.joseluissaorin.com - **Newsletter** diaria con el texto del día - Selección y edición propias - [textoaldia.joseluissaorin.com](https://textoaldia.joseluissaorin.com) (website) *un texto al día · newsletter · divulgación · literatura · prosa · poesía · diario* ### anomaliascriticas.art · art criticism journal *https://joseluissaorin.com/n/proj-anomalias/* **Design and development of the website** of *Anomalías Críticas*, an art criticism journal from a **ULL/ULPGC** innovation project (Art History), and **sole contributor to the Literature and theatre section**. From WordPress to a **custom CMS** — Astro, D1, R2 — with generative layout and bilingual editing. **Certified collaboration: 30 hours, 2025-2026.** **año:** 2026 · **duración:** 30 horas · curso 2025-2026 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/anomalias/cover.png) ### Proyecto Revista online de crítica de arte del proyecto de innovación educativa **PIE-INT 2025-11** (Depto. de Historia del Arte y Filosofía de la ULL + Filología Moderna de la ULPGC), coordinado por **Lola Barrena** y **Esther Rupérez**. Críticas, entrevistas y curadurías del equipo docente y estudiante. ### Mi aporte - **Único colaborador de la sección de Literatura y teatro** — redacción y curaduría de sus contenidos dentro de la revista - Migración completa desde WordPress a un **CMS propio**: Astro sobre Cloudflare Workers, base de datos **D1**, medios en **R2**, editor de bloques, papelera, programación de publicación - **Motor de maquetación generativa** — cada página compone su retícula con una gramática propia y PRNG con semilla - Modelo de datos **bilingüe es/en** con tablas de traducción por artículo, autor y sección - Estética glitch de la casa: componentes de anomalía tipográfica y tarjetas OG generadas ### Certificado Colaboración acreditada por certificado oficial de la ULL con firma electrónica (31 de julio de 2026): **30 horas de dedicación** durante el **curso 2025-2026**, «diseño y elaboración de la página web del proyecto, donde han sido publicados todos los textos críticos, entrevistas y curadurías». PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/certificado-anomalias-criticas.pdf - [anomaliascriticas.art](https://anomaliascriticas.art) (website) - [Certificado ULL (PDF)](/pdf/certificado-anomalias-criticas.pdf) (pdf) *anomalías críticas · historia del arte · rediseño · web · literatura · teatro · innovación* ### Laboratorios Saorín · film developing on the GPU *https://joseluissaorin.com/n/proj-laboratorios-saorin/* **A video editor that does not look like software.** Editing and film developing written from scratch in **Rust + wgpu** — **27,632 lines** — for macOS and Windows. Three rooms instead of panels: the cutting table, the darkroom and the developing bay. The interface is paper drawn by the same shader as the video. **año:** 2026 · **duración:** En uso diario **stack:** Rust, wgpu, WGSL, Metal, VideoToolbox, Media Foundation ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/cuarto.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/revelado.jpg) ### Qué es Un editor-laboratorio completo: bobinas, cortes al fotograma, fundidos, música con ducking, **52 parámetros de look** en galvanómetros, lupa cuentahílos, LUTs 3D interpoladas por **tetraedros** (paridad con Resolve) y salida hasta **8K**. Sin framework de UI: el papel de la interfaz es un shader — fibra, grano, viñeta y cerco de café con semilla derivada del nombre del proyecto. ### La cadena fílmica Curva del negativo, gelatinas 3D, halación, floración, obturador, weave, flicker, polvo — y un grano cuya placa se sintetiza por **FFT**, no por hash, porque la medición desmintió al atajo. Conversión de cadencia con peso entre fotogramas: desviación del avance de 0,500 a **0,112** al pasar 59,94 → 24. ### Cifras medidas | | M4 Max | Radeon 890M | |---|---|---| | cadena fílmica sola | **541 fps** | — | | revelado de bobina 4K | 161-187 fps | 73-83 fps | | bobina revelada (caché) | 0,7 s | 1,3 s | El cuello de botella medido no es el look (0,1 ms de 6) sino el codificador del chip. ### CLI y automatización `saorin cli render --json timeline.json` — timeline declarativo, importación por referencia sin copiar bytes, salida 4K HEVC 10-bit. El estudio entero es operable por un agente. ### Por qué pesa Software de autor en el sentido fuerte: motor propio, estética propia, documentación que registra **tres veces en que la medición desmintió al plan**. Se usa a diario para revelar vídeo real. - [github.com/joseluissaorin/laboratorios-saorin](https://github.com/joseluissaorin/laboratorios-saorin) (github) - [laboratorios.joseluissaorin.com](https://laboratorios.joseluissaorin.com) (website) *laboratorios · vídeo · editor · film look · gpu · rust · revelado · luts* ### Tokenization and textuality *https://joseluissaorin.com/n/proj-tokenization/* Essay + empirical study reframing **tokenization** not as neutral preprocessing but as the model’s **perceptual apparatus**: the threshold deciding which units of meaning exist atomically and which must be reconstructed through costly operations. Theoretical scaffolding from Beaugrande & Dressler, Halliday and Langacker; empirical validation across **T5, ByT5 and mT5** at reduced scale. **año:** 2026 · **duración:** Trabajo final **stack:** T5, ByT5, mT5, HuggingFace, Python, BPE / Unigram / Bytes ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/model_task_heatmap.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/hypothesis_forest.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/distance_accuracy.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/tokenization_efficiency.jpg) ### Título completo **«Tokenización y textualidad: La segmentación como aparato perceptivo en modelos de lenguaje de escala reducida»** — ensayo final de la asignatura *Análisis del Discurso*, Universidad de La Laguna. ### Tesis La tokenización ha sido relegada en la literatura técnica a una etapa de preprocesamiento, una decisión de ingeniería dictada por la eficiencia computacional o el tamaño del vocabulario. Esta perspectiva instrumentalista oscurece una realidad que merece examen detenido: la tokenización funciona como el **aparato perceptivo del modelo** — el umbral que define qué unidades de significado existen para el sistema y cuáles permanecen invisibles o deben ser inferidas mediante operaciones costosas. En arquitecturas de escala reducida —aquellas con cómputo y parametrización limitados— esta imposición estructural se vuelve particularmente relevante: a diferencia de los modelos masivos, que pueden compensar ineficiencias representacionales con abundancia de parámetros, los modelos pequeños exponen con mayor nitidez las limitaciones impuestas por su interfaz de entrada. ### Marco teórico - **Lingüística textual** — Beaugrande & Dressler: estándares de textualidad - **Gramática sistémico-funcional** — Halliday: cohesión textual - **Lingüística cognitiva** — Langacker: la gramática como conceptualización El ensayo vincula explícitamente las teorías clásicas de la textualidad con las arquitecturas de tokenización sub-palabra (BPE, Unigram) y carácter (UTF-8 byte-level). ### Hipótesis empíricas - **H1 — Distancia referencial:** la precisión cae con la distancia del antecedente - **H2 — Granularidad de tokenización:** la fragmentación sub-palabra penaliza la coherencia - **H3 — Procesamiento morfológico:** sensibilidad a tokens fusionantes vs. aglutinantes - **H4 — Dependencias de largo alcance:** qué arquitectura mantiene mejor el referente ### Diseño experimental - **Modelos comparados:** T5-base (BPE), ByT5-base (UTF-8 byte-level), mT5-base (Unigram/SentencePiece) - **Cinco familias de tareas:** anáfora, morfológica, conector, entidad, *long-range* - ~3.285 estímulos · pipeline reproducible end-to-end ### Hallazgos - **T5 (BPE)** lidera en anáfora (73,4 %) y largo alcance (59 %) - **mT5 (Unigram)** brilla en *long-range* (56,5 %) pero tropieza en morfología - **ByT5 (byte-level)** colapsa en todas las tareas evaluadas — cuesta caro reconstruir significado a nivel de carácter - La **distancia referencial** estabiliza tras 6 oraciones (H1 confirmada) - **H2 (granularidad)** y **H4 (largo alcance)** significativas tras corrección - **H3 (morfología)** no significativa con el muestreo actual ### Conclusión La tokenización constituye una **operación de construal** con implicaciones significativas para la generación computacional de texto. La granularidad no es neutral: impone una ontología sobre los datos lingüísticos. PDF: https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/paper.pdf - [Ensayo completo (PDF)](/projects/tokenization/paper.pdf) (pdf) - [github.com/joseluissaorin/tokenization-coherence-study](https://github.com/joseluissaorin/tokenization-coherence-study) (github) *tokenización · coherencia · bpe · discurso · halliday · beaugrande · langacker* ### Clipbrd *https://joseluissaorin.com/n/proj-clipbrd/* Clipboard manager with **AI grounded on local documents** for Windows and macOS. Detects question type (multiple-choice vs. open), indexes your files with AsyncBM25, answers via Gemini, Claude or GPT-4. **Project archived.** **año:** 2024-2025 · **duración:** Archivado **stack:** Python 3.10, AsyncBM25, Gemini, Claude, GPT-4 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/clipbrd.jpg) Aplicación de escritorio multiplataforma (Windows 10+, macOS 10.15+). Núcleo open source MIT. ### Funciones - Monitorización del portapapeles en tiempo real - Detección automática del tipo de pregunta (test vs. abierta) - Indexado local de documentos (txt, md, docx, pptx, pdf) con AsyncBM25 - Modelos compatibles: Gemini, Claude, GPT-4, DeepInfra - OCR de captura de pantalla y atajos globales - Bandeja del sistema, autoarranque, notificaciones nativas ### Estado Cerrado en 2025. El código sigue en GitHub bajo MIT. Sustituido por Kalorica y BrainBeats como productos comerciales activos. - [github.com/joseluissaorin/Clipbrd](https://github.com/joseluissaorin/Clipbrd) (github) *clipbrd · portapapeles · ia · asyncbm25* ### HTML5 Widgets — DEHAES *https://joseluissaorin.com/n/proj-html5widgets/* Open library of **eight self-contained HTML5 widgets** that embed inside 360° virtual tours or run standalone. No frameworks, no build chain, **20–100× lighter** than H5P equivalents from Lumi Education and load times of 0.1–0.5 ms. Technical basis of the *Applied Sciences* (MDPI) article. **año:** 2025-2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** HTML5, Vanilla JS, PDF.js, Three.js, CSS3 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/html5widgets/cover.jpg) ### Los ocho widgets - **Image Gallery** — galerías responsive con grid, carrusel y masonry; visor lightbox - **PDF Viewer** — embebido con PDF.js, controles de navegación, multiplataforma - **Quiz / Form** — cuestionarios y formularios con corrección automática y validación - **3D Model Viewer** — modelos 3D interactivos vía Three.js (OBJ, STL, USDZ, GLB/GLTF) - **Audio Player** — reproductor con MP3/WAV/OGG y soporte de playlist - **YouTube Embed** — vídeos con modo de privacidad mejorada y tiempos custom - **Image Compare** — comparador antes/después con slider táctil - **Website Embed** — incrustado seguro de sitios con sandbox configurable ### Por qué importa En contextos de *smart learning*, los tours 360° permiten experiencias multidispositivo auténticas, pero su adopción se topa con dos límites: las herramientas de autoría suelen ser **de pago**, y las gratuitas restringen lo que puede embeberse dentro del tour. Esta biblioteca cubre ambos huecos: **MIT, sin dependencias**, exporta widgets que viven como un único HTML auto-contenido o como assets servidos por URL. ### Comparativa con H5P - Cada widget standalone pesa **20–100× menos** que su equivalente H5P (Lumi Education) - Tiempos de carga medidos: **0,1 – 0,5 ms** - Integración demostrada con **CloudPano** y **Moodle** ### Arquitectura - **Cero dependencias en runtime**: vanilla JavaScript puro - **Sin proceso de build**: abrir `index.html` y listo - **Funciona offline** tras exportar - **Responsive** en escritorio y móvil - Importar/exportar la configuración como archivo - Subida opcional al servidor para embedding por iframe - 41 commits · MIT · ~68 % HTML, 27 % JS, 4 % CSS, 0,5 % PHP ### Marco Desarrollado dentro del **Grupo DEHAES** (Universidad de La Laguna). La biblioteca es la base técnica del artículo *«Open HTML5 Widgets for Smart Learning»* (Fariña-Rodriguez, Saorín, Melian Díaz, **Saorín-Ferrer**, Meier — *Appl. Sci.* 2026, 16, 338, [DOI 10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338)). Ver también el nodo *Applied Sciences (MDPI) · 2026* en académico. - [widgets.revingarq.com](https://widgets.revingarq.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/HTML5Widgets](https://github.com/joseluissaorin/HTML5Widgets) (github) - [Paper Applied Sciences (PDF)](/pdf/applsci-16-00338.pdf) (pdf) *html5 · dehaes · widgets · smart learning · 360 · h5p · mdpi* ### Kalorica *https://joseluissaorin.com/n/proj-kalorica/* **AI-powered nutrition tracker** for iOS and Android. Food recognition with Gemini 2.0, six distinct logging modes, a five-million-product database. Designed so calorie counting stops being an obsession: a **gentle nutrition without numbers** mode for users sensitive to constant figures. Live commercial product, freemium, translated into nine languages. **año:** 2025-2026 · **duración:** En producción **stack:** React Native, Gemini 2.0, Apple HealthKit, Google Fit, iOS, Android ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/placeholder-home.jpg) ### Tagline > *Cuenta tus calorías diarias. Transforma tu salud con reconocimiento de comida potenciado por IA.* > Y, si lo prefieres: **gentle nutrition without numbers** — los números se pueden ocultar. ### Por qué Kalorica La mayoría de las apps de nutrición convierten cada comida en una ecuación punitiva: pesos, gramajes, déficits, alarmas. Para muchísimas personas —especialmente quienes han pasado o están pasando por un trastorno de la conducta alimentaria, o quienes simplemente quieren llevar una vida sana sin obsesionarse— ese diseño es *iatrogénico*: enferma. Kalorica nace para invertir esa premisa. La cuenta de calorías y macros se puede silenciar entera; el producto sigue funcionando. La IA hace el trabajo pesado: tú describes la comida, ella la pesa. ### Seis modos de registro 1. **AI Camera (Gemini 2.0)** — apuntas con la cámara y reconoce *múltiples alimentos a la vez* en un solo plato. 2. **Escáner de códigos de barras** — base de datos abierta y verificada de **más de 5 millones** de productos. 3. **Texto natural** — escribes «un café con leche y media tostada de tomate» en lenguaje libre y la IA lo entiende. 4. **Voz manos libres** — dictas, ella categoriza. 5. **Diario completo del día** — describes el día entero en un párrafo y se autoclasifica entrada por entrada. 6. **Base de datos** — busca alimentos verificados y menús de restaurantes. ### Funciones del dashboard - Seguimiento de calorías, macros (proteína, carbohidratos, grasas), agua y objetivos diarios - Calendario semanal con racha - **Sugerencias de comidas** generadas por IA según tu objetivo - **Análisis de recetas** y *insights* personalizados - **Diario de alimentos** completo - **Sincronización de actividad** (Apple Health · Google Fit) - **Privacy first**: tus datos no son producto ### Modelo de negocio | Plan | Precio | Incluye | |------|--------|---------| | **Free** | 0 € | Tracking básico, 10 escaneos IA/día, código de barras, agua, informes semanales | | **Premium** | **9,99 €/mes** o **6,66 €/mes anual** (–33 %) | Todo lo anterior + escaneos IA ilimitados, diario del día completo, sugerencias IA, analítica avanzada, exportación de datos, soporte prioritario | Prueba gratuita de 7 días sin tarjeta. ### Plataformas e idiomas - **iOS** — App Store ([Cuenta Calorías IA · Kalorica](https://apps.apple.com/es/app/cuenta-calor%C3%ADas-ia-kalorica/id6749212877)) - **Android** — Google Play (próximamente, build de iOS estabilizado primero) - **9 idiomas:** español, inglés, francés, alemán, portugués, italiano, japonés, coreano, chino ### Stack React Native + Gemini 2.0 (visión + lenguaje) + Apple HealthKit + Google Fit. Backend propio, autenticación, gestión de cuentas y suscripciones, motor de cálculo nutricional, capa de caché para que el reconocimiento offline siga aportando valor cuando hay mala señal. ### Posicionamiento «Beautiful design meets powerful functionality.» Diseño cálido, tipografía respirada, paleta amable, *micro-interacciones* pensadas para que registrar una comida no sea una tarea sino casi un gesto. La app no señala, no avisa, no empuja: acompaña. - [kalorica-app.com](https://kalorica-app.com) (website) - [Descarga en App Store](https://apps.apple.com/es/app/cuenta-calor%C3%ADas-ia-kalorica/id6749212877) (other) *kalorica · nutrición · tca · gemini · ia · salud · react native* ### Palora · personal colour analysis *https://joseluissaorin.com/n/proj-palora/* AI seasonal colour analysis for iOS: one guided selfie and the app determines your **season and sub-season** out of the classic 12, your undertone — including the tricky olive — and your clothing palette. **Freemium** with an AI stylist, garment scanner and **32 languages**. **año:** 2026 · **duración:** En producción **stack:** Expo 53, React Native, Gemini, Cloudflare Workers, RevenueCat, App Attest ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/palora/cover.png) ### Qué hace Del selfie a la paleta en 60 segundos: estación y subestación (las **12 clásicas**, de *Bright Spring* a *Bright Winter*), subtono, colores de ropa. Premium añade el informe completo, **Garment Match Scan** — fotografías una prenda y te dice si va con tu estación — y chat con estilista IA. ### Cómo está hecha - **Gemini** tras un proxy propio en Cloudflare Workers con **App Attest** — la clave nunca viaja en el binario - Analítica **self-hosted** (eventos de funnel en D1 propia, sin terceros) con **A/B testing de paywall** por remote config - RevenueCat: semanal, anual y lifetime; prueba de 3 días - **32 idiomas** en app, App Store y marketing; E2E con Maestro ### Posicionamiento El análisis de color vive en TikTok y en estudios presenciales a 150 €. Palora lo pone en el bolsillo con el rigor de las 12 estaciones y sin cita previa. - [App Store](https://apps.apple.com/app/id6779394722) (other) - [getpalora.com](https://getpalora.com) (website) *palora · color · análisis de color · estaciones · subtono · paleta · ios · freemium* ### BrainBeats *https://joseluissaorin.com/n/proj-brainbeats/* Mobile app that **turns PDFs, Word or notes into ~3-minute vertical videos narrated by AI**. TikTok-style feed for studying by scrolling: dense academic material reframed as social content, without losing the substance. Live commercial product on the App Store. *Make learning addictive*. **año:** 2025-2026 · **duración:** En producción **stack:** React Native, IA generativa, TTS, iOS ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/preview.jpg) ### Eslogan > **«Make learning addictive.»** Transforma PDFs aburridos en vídeos cortos atractivos que hagan que aprender se sienta como hacer *scroll* por redes sociales. ### El problema que ataca La estadística que abre el pitch: el alumnado universitario dedica más de tres horas al día a redes sociales, pero apenas diez minutos a un PDF antes del agotamiento mental. La interfaz educativa estándar pide al estudiante una atención sostenida que ya nadie tiene; la interfaz social, una atención fragmentada que todo el mundo ha entrenado. **BrainBeats invierte el sentido de esa diferencia**: usa la gramática del *feed* para transportar contenido académico denso, no contenido vacío. ### Cómo funciona 1. **Subes** un PDF, un Word o unas notas (formatos: PDF, DOCX, TXT) 2. La **IA generativa** analiza el contenido y escribe un guion 3. **Narración por TTS** sincronizada con visuales generados 4. El resultado: **vídeos verticales de ~3 minutos** que llegan a tu feed 5. **Marcas como visto** lo que ya entiendes; el algoritmo aprende y reordena ### Funciones del producto - Conversión PDF / DOCX / TXT en vídeo educativo - Narración natural con voz sintética - **Feed con scroll vertical** tipo TikTok - **Seguimiento de progreso** y métricas de estudio - **Organización de feeds por asignatura** (Historia, Medicina, Ingeniería…) - **Compartir y exportar** feeds para colaborar con compañeros - Experiencia sin anuncios ### Público objetivo Estudiantes de educación superior. La web menciona explícitamente Ingeniería Informática, Medicina y Negocios — disciplinas con materiales densos y exámenes intensivos. ### Modelo de negocio | Plan | Precio | Notas | |------|--------|-------| | **Semanal** | 3,99 $/semana | –50 % de descuento de lanzamiento | | **Mensual** | 7,99 $/mes | Suscripción estándar | Prueba gratis de 3 días. Cancelación en cualquier momento. Renovación automática. **Cargas de documentos ilimitadas**, generación de vídeo IA, feeds personalizados, seguimiento de progreso, sin anuncios. ### Plataforma - **iOS** — App Store ([BrainBeats · es](https://apps.apple.com/es/app/brainbeats/id6742924412)) - **Android** — en cola tras estabilizar el producto en iOS ### Stack React Native + IA generativa para análisis del documento y guion + síntesis de voz natural (TTS) + algoritmo de feed personalizado + backend propio para el procesamiento asíncrono y la entrega del vídeo. ### Posicionamiento No es «videos cortos *sobre* lo que estudias». Es **tus apuntes vueltos vídeo**: la IA los reescribe, los locuta y los monta para que el estudio entre por el mismo canal por el que entran las redes — sin pedir al usuario una disciplina que ya no tiene. - [brainbeatsapp.com](https://brainbeatsapp.com) (website) - [Descarga en App Store](https://apps.apple.com/es/app/brainbeats/id6742924412) (other) *brainbeats · tts · educación · tiktok · vídeo · pdf · estudiantes* ### Spanish DAT *https://joseluissaorin.com/n/proj-spanish-dat/* Spanish adaptation of the **Divergent Association Task** — a quick **verbal-creativity** measure validated with 9 000+ participants across 98 countries and published in *PNAS*. Generate ten words as different from each other as possible; the score is the **mean semantic distance**. Uses **FastText** embeddings instead of the original GloVe. Hosted at dat.joseluissaorin.com. **año:** 2025 · **duración:** 3 meses **stack:** Flask, Python, React, Tailwind, FastText, NumPy, SciPy ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/dat/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/home.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/test.jpg) ### Qué mide El DAT (*Divergent Association Task*) es una medida rápida de creatividad verbal y **pensamiento divergente**: la capacidad de generar ideas diversas ante situaciones abiertas. Evalúa específicamente la fluidez para producir conceptos semánticamente distantes. Por ejemplo, *perro* y *gato* están cerca por ser mascotas; *libro* y *montaña* están lejos. Las personas más creativas tienden a proponer palabras con mayores distancias semánticas entre sí. ### Cómo funciona la prueba Pides al sujeto **diez palabras** lo más diferentes posible entre sí, en menos de cuatro minutos. La aplicación valida cada palabra (única, en minúsculas, en vocabulario español, sin nombres propios, sin tecnicismos), proyecta cada una en su vector FastText español de 300 dimensiones, y calcula la **distancia coseno por pares** entre las **siete primeras palabras válidas** (la regla original de Olson et al.). La puntuación final es la **distancia semántica media** multiplicada por 100, junto con un **percentil** sobre la muestra de referencia. ### Reglas para el participante 1. Usa solo **palabras individuales** en español (sin espacios) 2. Escribe solo **sustantivos comunes** (cosas, objetos, conceptos) 3. Evita **nombres propios** (personas, lugares, marcas) 4. No uses términos **técnicos** o muy especializados 5. **Genera tú** las palabras — no mires alrededor en busca de objetos ### Tres páginas - **Inicio** — explicación, marco y CTA a la prueba - **Realizar prueba** — formulario de 10 inputs, validación en vivo, *opt-in* para participar en la investigación abierta - **Acerca de / FAQ** — qué mide, validación científica, por qué solo 7 palabras, por qué solo el primer intento, qué hacer si la puntuación es baja ### Por qué es útil - **Brevedad** (menos de dos minutos) → idónea para investigación en línea con muestras grandes - **Puntuación automatizada** → sin sesgo de juez - **Comparable internacionalmente** → la metodología es la del DAT validado en 98 países - **Hispanohablantes** → primera adaptación robusta al español que sustituye GloVe por FastText (mejor cobertura morfológica del español) ### Adaptación técnica El DAT original usa embeddings **GloVe en inglés**. Esta versión los reemplaza por **FastText en español**, manteniendo la metodología y el sistema de puntuación. FastText, a diferencia de GloVe, descompone palabras en *n-gramas de caracteres*, lo que permite manejar la **morfología flexiva del español** (diminutivos, plurales, conjugaciones) sin caer fuera del vocabulario. ### Investigación Hay un *opt-in* explícito en la página de la prueba para que las respuestas anónimas se reutilicen con fines de investigación científica sobre creatividad y procesos cognitivos. La adaptación cuenta el primer intento por participante para no inflar la muestra con reintentos. ### Stack Flask + Python (backend), React + Tailwind (frontend), FastText español (modelo de embeddings), NumPy + SciPy (cálculo vectorial). Licencia MIT. ### Referencia Olson, J. A., Nahas, J., Chmoulevitch, D., Cropper, S. J., & Webb, M. E. (2021). **Naming unrelated words predicts creativity.** *PNAS*, 118(25), e2022340118. - [dat.joseluissaorin.com](https://dat.joseluissaorin.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/spanish-divergent-association-task](https://github.com/joseluissaorin/spanish-divergent-association-task) (github) - [Paper original (PNAS 2021)](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2022340118) (website) *dat · creatividad · divergente · fasttext · olson · pnas · psicometría* ### Sabor a Son · authentic Cuban music *https://joseluissaorin.com/n/proj-sabor-son/* Design and development of a **narrative landing page** for Sabor a Son, a live Cuban-music band from Tenerife. Full **strategic repositioning**: from festivals to weddings. The site tells a story (the band’s, and each couple’s), explains a four-step process, gathers verifiable testimonials and converts the enquiry without ever feeling like a sales page. **año:** 2026 · **duración:** 6 semanas **stack:** HTML5, CSS3, JavaScript, Diseño UX, Copywriting ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/home.jpg) ### El reposicionamiento Sabor a Son nació en **2023** para tocar en festivales de música cubana. El proyecto se estrenó en la **Fiesta del Son de Alcalá** y, como cuenta el propio Horacio en la web, descubrieron que «todo el mundo toca lo mismo». Un amigo le abrió los ojos: *«¿Por qué no te dedicas a las bodas? Esta música es demasiado elegante para las verbenas»*. La web nueva no es un rediseño cosmético: es la traducción visual y narrativa de ese pivote de mercado, **del escenario de plaza a las fincas y hoteles de boda en Tenerife**. ### Estructura narrativa Una sola página larga, escrita como una conversación honesta: 1. **Hero** — pregunta directa al cliente potencial («Si estás buscando un grupo de música cubana en Tenerife con el que diseñar mano a mano la mejor experiencia musical para tu boda…») 2. **La historia del grupo** — del festival a la boda; el detalle que cambió todo 3. **Caso de estudio** — Aída & David: la conversación inicial, las preguntas que nadie hace, el menú de canciones 4. **Tabla comparativa** — «Con un grupo cualquiera» vs **«Con Sabor a Son»** 5. **Sistema de 4 pasos** — entrevista telefónica, firma del contrato, diseño de la experiencia, visita al lugar, pago final 6. **Testimonios reales** verificables (Marta & Lobelo, Paula & Ubay, etc., con fecha y finca) 7. **Galería de Casados con Sabor a Son** 8. **CTA único** — llamada / WhatsApp directo a Horacio ### Aporte de diseño - Tipografía script para la marca + sans neutra para el cuerpo - Fotografía propia del grupo y bodas reales (no stock) - Tonos cálidos terrosos: arena, terracota, verde botella - Audio de muestra integrado en la home (clips reales de actuación) - Sello visual de garantía - **Mobile-first**, optimización de imágenes, carga rápida ### Servicios incluidos - Estrategia de mensaje y arquitectura de contenido - Diseño visual y sistema gráfico - Desarrollo a medida en HTML5 (sin Wordpress, sin tema comprado) - Integración con WhatsApp y formulario propio - Mantenimiento y mejora continua ### Resultados La web ha llevado a Sabor a Son a una agenda anual completa de bodas en Tenerife (Finca El Patio, Hotel Costa Mágica, fincas en Los Realejos y Valle Guerra documentadas en testimonios). El grupo dejó de competir por bolos de festival y empezó a operar en un mercado **mucho menos saturado y mejor pagado**. - [saborason.es](https://saborason.es) (website) *sabor · son · cuba · bodas · tenerife · landing* ### Calculadora de Presupuesto Erasmus *https://joseluissaorin.com/n/proj-erasmus-budget/* Herramienta web para que un estudiante que se va de Erasmus pueda **dejar de hacer hojas de cálculo a las dos de la mañana**: mete el destino, el alquiler aproximado, vuelos, comida, y ve cuánto le cubre la beca y cuánto pone de su bolsillo. Pensada porque yo mismo no encontraba una así cuando la necesitaba. **año:** 2025 · **duración:** 2 meses **stack:** Next.js, React, Tailwind, shadcn/ui, Recharts, IndexedDB ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/erasmus-budget/cover.jpg) ### Para quién Cualquier estudiante europeo que esté preparando un Erasmus y no sepa por dónde empezar a calcular si va a llegar o no. La beca cubre lo que cubre, pero hay que sumar el resto: alojamiento (con o sin compartir piso), vuelos de ida-vuelta-Navidad, comida, transporte, gimnasio, salidas. **El estudiante que necesita esto rara vez tiene un excel limpio en la cabeza.** ### Cómo ayuda - Selección de ciudad sobre una **base de datos europea** con costes medios reales (alquiler, comida, transporte) - Cálculo en vivo: cambia el alquiler y el resumen mensual se ajusta al instante - **Beca Erasmus+** integrada: ves cuánto cubre y cuánto te queda - **Compartir el presupuesto** por enlace: para mandárselo a tus padres, a la pareja, al banco - Funciona en móvil - Persistencia local (IndexedDB) — no hay cuenta, no hay registro, no hay cookies que se chivan ### Hosting Disponible en `erasmus.joseluissaorin.com` y en `erasmusbudget.com`. Gratis. Sin login. Sin tracking. - [erasmusbudget.com](https://erasmusbudget.com) (website) - [erasmus.joseluissaorin.com](https://erasmus.joseluissaorin.com) (website) - [https://github.com/joseluissaorin/erasmus-budget-calculator](https://github.com/joseluissaorin/erasmus-budget-calculator) (github) *erasmus · presupuesto · estudiantes · movilidad · next.js* ### BigBatteryWidget *https://joseluissaorin.com/n/proj-bigbattery/* Widget de batería para Android pensado para gente que no ve bien el porcentaje pequeño del reloj — **abuelos, gente con baja visión, mi propia abuela cuando se quejaba de que el móvil se le apagaba sin avisar**. Un cuadrado grande, un número grande, color verde / naranja / rojo según el nivel. Eso es todo. Eso es lo que hace falta. **año:** 2023 · **duración:** 1 mes **stack:** React Native, Expo, Java, Kotlin ### Para quién Personas mayores y personas con dificultad visual. El sistema operativo asume que todo el mundo puede leer el icono diminuto de la barra de estado. Mucha gente no puede. ### Qué hace - Widget 4×1 en la pantalla de inicio - **Porcentaje gigante**, legible desde un brazo de distancia - Colores claros: **verde > 30 %**, **naranja 15-30 %**, **rojo < 15 %** - Indicador de carga visible - Manejo de la exención de optimización de batería para que no lo mate Android - Actualización en tiempo real ### Honestidad No es un proyecto técnicamente complejo. Es un proyecto **socialmente útil**: alguien a quien quieres ya no se queda sin batería sin verlo venir. Ese es todo el valor. MIT en GitHub. - [https://github.com/joseluissaorin/BigBatteryWidget](https://github.com/joseluissaorin/BigBatteryWidget) (github) *batería · accesibilidad · android · mayores · baja visión* ### MarkItDown Converter *https://joseluissaorin.com/n/proj-markitdown/* Una web pequeña donde sueltas un PDF, un Word, un PowerPoint o una imagen, y te lo devuelve en Markdown limpio. Pensada para investigadores, estudiantes y cualquiera que quiera meter texto estructurado dentro de un LLM o de Obsidian sin pelearse con los conversores de turno. **año:** 2025 · **duración:** 1 mes **stack:** Flask, Python, Microsoft MarkItDown, JSZip ### Para quién - Investigadores que quieren **dar de comer un paper** a Claude/GPT sin perder estructura - Estudiantes que reciben apuntes en Word de la profesora y los quieren en Markdown - Cualquiera que use Obsidian, LogSeq, Notion o un editor que viva del Markdown ### Qué hace - **Arrastrar y soltar** archivos - Procesa por lotes - Botón de **descarga masiva en ZIP** - Indicadores de progreso en tiempo real - Historial de conversiones ### Formatos PDF, Word, PowerPoint, Excel, imágenes (con **OCR**), audio (con **transcripción**), HTML, CSV, JSON, XML, ZIP. ### Bajo el capó Es una interfaz Flask alrededor de la biblioteca **MarkItDown** de Microsoft, que hace el trabajo duro. La aportación es de UX y accesibilidad: **el usuario no necesita instalar Python ni saber qué es pip**. Hospedado en Replit. MIT. - [https://github.com/joseluissaorin/MarkItDown-Flask-GUI-API](https://github.com/joseluissaorin/MarkItDown-Flask-GUI-API) (github) *markdown · pdf · word · ocr · flask · microsoft* ### Kuiddo *https://joseluissaorin.com/n/proj-kuiddo/* Plataforma web para **profesionales de salud mental y terapia**. Llevar las citas, los pacientes y la historia clínica sin pelearse con un Excel ni encerrarse en un software de hospital. Producto en desarrollo, en uso real con terapeutas en Tenerife. **año:** 2025 · **duración:** En desarrollo **stack:** React, Node.js, API REST ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/kuiddo/cover.jpg) ### Para quién **Psicólogos, psicoterapeutas, logopedas y trabajadores de salud mental** que ejercen en consulta privada o en gabinetes pequeños. Hay un hueco entre el papel sobre la mesa y los ERPs hospitalarios; este es el sitio donde encaja. ### Qué hace - **Agenda** con recordatorios al paciente - Ficha del paciente, historia clínica, evolución por sesión - Notas privadas del profesional (no compartidas) - **Reserva de cita** online por parte del paciente - Facturación básica - Multi-profesional para gabinetes con varios terapeutas ### Por qué importa Quien atiende salud mental dedica horas semanales a tareas que no son atender. Cada hora que no pasa con el paciente es una hora que no se factura y, sobre todo, una hora menos para hacer lo que hace bien. Kuiddo le devuelve esas horas. ### Estado En desarrollo activo, en uso real con clientes. Próximamente despliegue público en `kuiddo.com`. - [kuiddo.com](https://kuiddo.com) (website) *kuiddo · salud mental · terapia · gestión · consulta* ### Labella Nutrición *https://joseluissaorin.com/n/proj-labella/* Rediseño web **y marketing digital** para Labella Nutrición, consultoría online de nutrición. Mensaje claro, planes explicados sin jerga, precios visibles desde la home: que el paciente que llega buscando ayuda no tenga que adivinar nada. Y, después, mantenimiento y captación. **año:** 2025 · **duración:** 2 semanas (web) + mantenimiento **stack:** Wordpress, CSS, SEO, Marketing ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/labella/cover.jpg) ### Cliente Labella Nutrición — consultoría online especializada en planes dietéticos personalizados por videoconsulta. Atiende casos clínicos (diabetes, tiroides, hipertensión, SII, gastritis, SIBO), nutrición deportiva, embarazo y lactancia, y, sobre todo, **personas con relación complicada con la comida**. ### Mi aporte - **Rediseño completo** de la web (Wordpress + CSS a medida) - Reorganización del mensaje: del «soy nutricionista» al «esto es lo que vas a recibir si me contratas» - **Precios visibles** desde la home (€75/mes con consulta mensual) — quitar el «pídeme presupuesto» que aleja - **Marketing digital**: SEO local, contenido orgánico, captación - Mantenimiento continuo ### Por qué pesa Una persona con un trastorno alimentario, con SII en brote o recién diagnosticada de diabetes llega a una web de nutrición con miedo. Si la web la marea o le esconde el precio, se va. **El diseño aquí no es estético: es de cuidado**. ### Resultado Web viva, consultas constantes, marca consolidada. Ver `labellanutricion.com`. - [labellanutricion.com](https://labellanutricion.com) (website) *labella · nutrición · salud · tca · wordpress · marketing* ### Abogado en Tenerife *https://joseluissaorin.com/n/proj-abogado/* Rediseño web para **José Luis Canal Abogados** (Santa Cruz de Tenerife). Bufete con quince años de oficio y más de doscientas sentencias ganadas a bancos. La web vieja escondía esa historia detrás de plantillas anodinas; la nueva la pone en el centro. **año:** 2025 · **duración:** 2 semanas **stack:** Wordpress, CSS, SEO ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/abogado/cover.jpg) ### Cliente **José Luis Canal Abogados**, bufete en Santa Cruz de Tenerife. Áreas: bancario y financiero (cláusulas abusivas, **tarjetas revolving**), civil, mercantil, contencioso-administrativo, consumo, deportivo, procesal. ### Mi aporte - Rediseño íntegro en Wordpress + CSS a medida - Reorganización del mensaje: «**más de 15 años**» y «**más de 200 sentencias ganadas contra bancos**» como cabecera, no como letra pequeña - Posicionamiento en atención personalizada: aquí responde un abogado, no un formulario - Información práctica visible: dirección, horario (lun-vie, 9-19), contacto directo ### Por qué pesa La gente busca abogado en un mal momento (deuda, divorcio, herencia complicada, despido). El criterio de elección es la **confianza**, no la cantidad de banners. La web tiene que transmitir oficio en cinco segundos. La nueva lo hace. ### Resultado `abogadoentenerife.com` — actualmente en producción. - [abogadoentenerife.com](https://abogadoentenerife.com) (website) *abogado · tenerife · derecho · wordpress* ### ACTULL · Aula Cultural de Carpintería ULL *https://joseluissaorin.com/n/proj-actull/* Rediseño de la web del **Aula Cultural de Carpintería Tradicional y Patrimonial** de la ULL. Un proyecto humilde y enorme: hacer visible, archivar y enseñar la carpintería patrimonial canaria —los conventos, las capillas, los oficios que no aparecen en los planes de estudio—. **año:** 2023 · **duración:** 3 semanas **stack:** Wordpress, CSS, PHP ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/actull/cover.jpg) ### Cliente ACTULL — Aula Cultural de Carpintería Tradicional y Patrimonial de la **Universidad de La Laguna**. Dirigida por Eduardo González Díaz. Centro académico-profesional dedicado a la carpintería patrimonial canaria. ### Mi aporte - Rediseño completo (Wordpress + maquetación) - Estructura clara para sus contenidos clave: - **ExpoACTULL** — exposiciones virtuales con tours 3D de conventos y capillas - Investigación y publicaciones - Glosarios técnicos - Directorio profesional - Actividades divulgativas - Pensada para servir simultáneamente a tres públicos: académico, profesional, divulgativo ### Por qué pesa La carpintería tradicional canaria es un saber **en peligro**. Cada artesano que se jubila sin transmitir es un nudo cortado en una cuerda larga. Una web que lo muestre y lo archive es un acto pequeño pero real de **conservación cultural**. ### Resultado `actull.jls.name` — en producción, en uso por la comunidad universitaria y profesional. - [actull.jls.name](https://actull.jls.name) (website) *actull · ull · carpintería · patrimonio · canarias · conservación* ### The Fitroom *https://joseluissaorin.com/n/proj-fitroom/* Mantenimiento web y **marketing digital continuo** para The Fitroom — gimnasio íntimo de entrenamiento personal en Santa Cruz de Tenerife. Diez años de oficio, **clases de seis personas máximo**, especializados en gente que llega sin haber pisado un gimnasio en su vida. **año:** 2024-2025 · **duración:** Continuo **stack:** Wordpress, SEO, Marketing ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/fitroom/cover.jpg) ### Cliente **The Fitroom** — gimnasio y centro de entrenamiento personal en Santa Cruz de Tenerife. Los datos que importan: 500+ clientes, 150+ reseñas, 10 años operando, **90 % del cliente entró sin experiencia previa**. ### Mi aporte - Mantenimiento web continuo (Wordpress) - **SEO local** — la palabra clave es «entrenamiento personal Santa Cruz» - Posicionamiento del mensaje: **no es un gimnasio para gente que ya entrena**, es un sitio donde se acompaña a quien empieza - Comunicación de los servicios: entrenamiento personal, rehabilitación física, **Zona Mamás** (programa específico para madres), dietista online, opciones en gimnasio o en casa ### Por qué pesa «Cuando estás muy fuera de forma, el gimnasio es lo último a lo que te apetece ir.» El cliente de The Fitroom suele tener una historia de intentos fallidos. La web tiene que decirle desde el primer scroll: aquí no se le va a juzgar, se le va a acompañar. ### Resultado `thefitroom.es` — agenda llena, ratio de retención alto. - [thefitroom.es](https://thefitroom.es) (website) *fitroom · gimnasio · tenerife · wordpress · seo · marketing* ### VitalZen Pilates *https://joseluissaorin.com/n/proj-vitalzen/* Mantenimiento web y marketing para VitalZen Pilates — estudio especializado en pilates terapéutico en Santa Cruz de Tenerife. Clases de máximo cuatro personas, instructor con diez años de oficio, foco en **artritis, osteoporosis, embarazo y mayores de 65**. **año:** 2024-2025 · **duración:** Continuo **stack:** Wordpress, SEO, Marketing ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/vitalzen/cover.jpg) ### Cliente **VitalZen Pilates** — estudio en Santa Cruz de Tenerife. Instructor: Alfonso Zazo (10+ años de experiencia certificado). Especializado en pilates con máquina reformer, rehabilitación, prenatal y clases para mayores (65+). ### Mi aporte - Mantenimiento de la web (Wordpress) - SEO local y captación orgánica - Comunicación clara de los precios (paquetes grupales 100-135 €, sesiones privadas 265-360 €) y del horario (lun-vie, 6:00-21:00) - Posicionamiento como **centro de bienestar terapéutico**, no como gimnasio ### Por qué pesa La gente con artritis u osteoporosis, las embarazadas, las personas mayores — todos están buscando movimiento. Y todos tienen miedo de hacerse más daño. La web tiene que decir, sin gritar: aquí se sabe lo que se hace. ### Resultado `vitalzenpilates.es` — en producción, agenda activa. - [vitalzenpilates.es](https://vitalzenpilates.es) (website) *vitalzen · pilates · tenerife · rehabilitación · wordpress* ## art ### On the Lightness of Chance *https://joseluissaorin.com/n/lit-ligereza/* Novel. Own literary folder. **año:** 2025 · **duración:** Inédita ### Sinopsis Tres líneas temporales entrelazadas: - **La crítica teatral.** Julio, crítico teatral, intenta escribir la reseña de una obra incomprensible titulada *Pequeños matices (c)olor jardín*. Mientras escribe, se obsesiona con un misterioso espectador llamado **Phosphile M. LeVermeille**: deja de hablar de la obra y filosofa sobre conceptos lejanos, con la mirada clavada en él. - **El final de una relación.** Julio, tras romper con Aya, acude a su portal con una caja de bombones buscando una despedida más digna. La narración retrocede: la relación con Aya se cuenta del final hacia el principio, viendo cómo se va perdiendo «esa magia» de las primeras citas. - **El reencuentro en Padua.** Eje central. Julio y Aya se reencuentran veinte años después. Ella, profesora titular de lingüística especializada en **espacios entre lenguas**; él, crítico literario reconocido por una viral reseña teatral. Descubren que han estado en diálogo a través de su trabajo académico y crítico sin saberlo. Pasan todo el día en la cafetería sin poder dejar de hablarse. ### Tema Toda experiencia vital está atravesada por una fundamental ligereza —la del azar— que, paradójicamente, es lo que otorga peso a nuestras decisiones. Los momentos verdaderamente determinantes no son los largamente meditados, sino los instantes fugaces donde el azar irrumpe con la violencia sutil de lo imprevisto: un encuentro casual en una cafetería italiana, una decisión bajo la lluvia en el umbral de una puerta, la mirada sostenida de un espectador enigmático. El amor no es un sentimiento unívoco y estable, sino una constelación de momentos, gestos y silencios que solo cobran sentido en su articulación temporal. El amor verdadero no es el que persiste inmutable, sino el capaz de **reconocerse y reinventarse en cada nuevo encuentro**, manteniendo siempre un núcleo de misterio irreductible. La verdadera ligereza del azar no reside en su capacidad para alterar el curso de las vidas —que también—, sino en su poder para conectar insospechadamente puntos lejanos. Las críticas teatrales de Julio y los espacios lingüísticos de Aya son distintas exploraciones de una misma búsqueda: la de aquellos intersticios donde el significado se construye no tanto a través de las palabras como de los silencios que las rodean. ### Estado Inédita. *Texto completo de la novela en https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/sobre-la-ligereza-del-azar.md — no inlined here (synopsis above).* *ligereza · azar · padua · julio · aya · phosphile* ### A Postman’s Poems *https://joseluissaorin.com/n/lit-cartero/* Novel. Own literary folder. **año:** 2024 · **duración:** Inédita ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/portada.jpg) ### Sinopsis Ana regresa a Lanzarote para asistir al funeral de su padre. Al revisar la herencia descubre las cartas: durante toda su vida, Juan —cartero de oficio, poeta en secreto— le escribió cada día una carta con un poema a Elsa, su mujer. Y siguió escribiéndoselas después de su muerte. A medida que Ana lee, la novela intercala los poemas con **flashbacks de la vida de Juan**: la infancia con ascendencia persa (la familia huyó de Irán tras la Segunda Guerra Mundial), el primer encuentro con Elsa, la promesa hecha en la playa de seguir escribiendo siempre, los primeros años de matrimonio en una mercería que tienen que vender, las noches dobladas en la fábrica para llegar a fin de mes, el cáncer de Elsa, una **promesa que Juan no pudo hacer** a tiempo y que cargará con culpa el resto de su vida, el silencio entre padre e hija que se abre con el duelo, los años de Ana fuera estudiando, el regreso, la lectura. A través de la lectura, Ana entiende mejor el amor de su padre por su madre y su pasión por la poesía. Al final, encuentra cierre en las palabras que él escribió. ### Tema Una sola palabra recorre toda la novela: **agua**. El mar de Lanzarote, el llanto, los campos de tulipanes que «lloran» a Juan en su última bicicleta hacia el hospital, la sangre que tose Elsa en su última conversación, las pesadillas marítimas de Ana niña. El agua como aquello que une y separa, que se filtra y se va. Y, debajo, dos preguntas: **¿se puede escribir como forma de cuidar?** ¿Y qué se hereda cuando lo único que queda son palabras? ### Ambientación Lanzarote — la isla, las dunas, los pocos campos verdes, los caminos costeros que recorre el cartero en su bici. ### Estado Inédita. Hay una versión maquetada para concurso (febrero 2024). *Texto completo de la novela en https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/los-poemas-de-un-cartero.md — no inlined here (synopsis above).* *cartero · poemas · lanzarote · juan · ana · elsa · duelo* ### Espirán *https://joseluissaorin.com/n/lit-espiran/* **Visual poem** on a single page. Seven cantos arranged as a **typographic spiral** that closes on itself. *Espirán* — *espiral* + *gavilán* (spiral + sparrowhawk) — is an Altazorian homage (Huidobro): the word bleeds, demolishes itself and rebuilds in its own act of falling. **año:** 2025 · **duración:** Inédita · poema visual ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/page.jpg) ### Forma Un único folio. **Siete cantos** (I–VII) dispuestos en espiral, de modo que la lectura literal —de izquierda a derecha, línea por línea— es imposible. Hay que **girar la página** o moverse alrededor de ella, como las palabras se mueven alrededor del centro vacío del que hablan. La obra es la espiral. ### Apertura > *Nacimos diez al mismo tiempo en la misma boca. El guardián tiene las manos vacías y con ellas sostiene el silencio como quien sostiene un pájaro a punto de estallar. La página respira por cuatro esquinas que no existen. Hay un mapa cosido con hilo de humo que señala un país llamado Aquí-Nunca-Jamás.* ### Linaje El último canto es declaración explícita: > *Cristal guardián · Adónde en dónde · Lento lentatorrebobacobaca de la altazorisía la altazorino · Ah altazor zor zor* El guion homenaje a *Altazor o el viaje en paracaídas* de Vicente Huidobro está abierto: la creación poética como **caída**, la lengua descomponiéndose en sus fonemas hasta el balbuceo final, la **belleza del fracaso luminoso** del que salta al vacío sin preguntar si hay suelo abajo. ### Tema La caída circular. Un *vértigo sin dirección*: «todas las direcciones son la misma cuando caes en círculo». La torre que crece hacia su propia demolición. La traición a la doctrina con la obra propia como única honestidad posible. Diez lenguas / una lengua de diez cabezas cortadas. La hidra cantando en diez tonos simultáneos. Y, debajo de todo, el último canto disolviéndose ya en pura sonoridad: *Ondradente Ondrapausa Ondralonga Espiróla giratróla Olaspira olasónda londilá…* ### Estado Inédita. PDF: https://joseluissaorin.com/literatura/poesia/espiran.pdf - [Espirán (PDF, una página)](/literatura/poesia/espiran.pdf) (pdf) *espirán · huidobro · altazor · caligrama · poema visual · espiral* ### The Endless Search for Jean’s Cat *https://joseluissaorin.com/n/lit-busqueda/* Novel. Own literary folder. **año:** 2023 · **duración:** Inédita ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/gata-jean/cover.jpg) ### Sinopsis Joan es un informático de veintiséis años. Vive en el centro de Santa Cruz de Tenerife, trabaja frente a la Plaza Weyler, va al trabajo en bici eléctrica cada día y arregla errores en el software de una empresa grande. Su mujer Carla, profesora de literatura de veinticinco años, le encantan los niños y detesta a los adolescentes a los que da clases. Le ha pedido a Joan tener un hijo; él se muestra reticente. Son felices. Una tarde, Carla llega llorando: **Elena ha desaparecido**. Elena es la gata. Joan se queda extrañamente tranquilo y promete poner carteles al volver del trabajo. Sus compañeros le muestran el cartel de Carla en la calle y le dan el pésame. Joan no entiende por qué. A partir de ese momento, su día se va deshilachando: la mano que no para de hacer un gesto extraño en el coche, los gatos del parque a los que persigue hasta caerse a la fuente, el callejón sin salida con un altar donde pierde el conocimiento, los carteles empapelando todo el barrio, los meses que pasa fuera del trabajo dedicado solo a buscar a la gata, la pelea en el bar, la fiesta de cumpleaños sorpresa a la que llega tardísimo, la madrugada en que abandona la casa y empieza a caminar. Termina en una pequeña playa. Tiene una corazonada. Escarba durante un día entero. **Encuentra a la gata.** Y, frente a ella, recobra la memoria. ### Tema Aire. Sustancia. La sensación de no entender el mundo. > *Me he sentido insustancial toda mi vida y solo me he sentido vivo en esta interminable búsqueda que ahora tiene fin. Ha tenido un final amargo y seco, como un golpe de aire calimoso.* > *Uno no se debe fijar en lo que hay, sino en lo que no hay.* ### Estructura Trece capítulos en dos partes. La voz se mantiene en una calma sospechosa hasta el último: solo entonces el lector entiende que lo que ha estado leyendo era el **velo cuidadosamente tejido sobre un duelo no procesado**. ### Estado Inédita. Hay versión maquetada para concurso (noviembre 2023). *Texto completo de la novela en https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/la-interminable-busqueda-de-la-gata-de-jean.md — no inlined here (synopsis above).* *búsqueda · gata · jean · joan · carla · elena · duelo · tenerife* ### Canarias Ltd. *https://joseluissaorin.com/n/lit-canarias-ltd/* **Unpublished poetry collection** on island identity as a registered, almost-sold trademark. Nine poems moving from the Meridian and the two grandfathers — the one from here and the one from there — to the Gomeran whistle, the blue chaffinch, the canary bird who has nothing left to say about the archipelago, to Tenerife with a Ltd. suffix. A sentimental geography with fine print. **año:** 2025 · **duración:** Inédita · 9 poemas ### Los nueve poemas 1. **Palabras en el Meridiano** 2. **Balada de los dos abuelos** 3. **Endecha** 4. **Concéntrico** 5. **El canario** 6. **Calima** 7. **Canarias S.L.** 8. **Lápida** 9. **Tenerife S.L.** ### Idea Canarias como entidad jurídica: un archipiélago tratado como **Limited Company**, con accionistas que confunden el nombre del Meridiano «con la plata». El poemario juega con ese doble registro —la lengua administrativa de los registros mercantiles y la lengua matérica del poema canario— para escarbar qué queda de identidad debajo del logo, qué hereda uno realmente cuando hereda dos abuelos, una calima, un silbo, un pinzón. ### Tono Hijo de Pedro García Cabrera, Tomás Morales, Domingo Velázquez. Pero también de **Nicolás Guillén** (la *Balada de los dos abuelos* es homenaje y diálogo). Un canario joven mira el mapa con la flecha roja atravesándolo y le pregunta al Meridiano qué identidad le queda exportar. ### Estado Inédita. --- # Canarias Ltd. ## Palabras en el Meridiano Golpea Duro el viento Traído de sol y arena Y en el cielo profundo ceñido por el arco de el Meridiano Seca la angustia del lagarto. Gigante Sobre molinos de gofio Y tierra batida Corriendo de golpe Bajo barrancos y calles Para asustar a las palmeras. Tú atraviesas Con una gran flecha roja Las cartas de los señores Que confunden tu nombre Con la plata. Meridiano Te veo partir Con acento amazigh El árbol recién nacido Pero recién muerto. Aquí, En medio del océano, Retozando en las aguas Con mis Canarias desnudas, Yo te saludo, Meridiano: Saludo deportivo, Primaveral Que se me escapa del pulmón salado A través de estas islas escandalosas Escarpadas, venenosas: Hijas tuyas, Meridiano. Te debo los días altos Y las visiones lejanas De islas amigas Que atraviesan La tela azul Del mar y el cielo. De los que se tiñen El plumaje imborrable Del pinzón azul De Gran Canaria Del pinzón azul De Tenerife. Te debo los labios húmedos Que no saben silbar Pero saben lo que es el silbo. Te debo la garganta seca Que arrastra El ímpetu del viento Y la marea. Te debo, Meridiano, Este entusiasmo niño De correr creyendo Que el mar Nos persigue. ## Balada de los dos abuelos Sombras que todos vemos, Nos escoltan los dos abuelos. Dos abuelos separados Por océanos, Por islas, Por idiomas cercanos O alejados. Todos tenemos dos abuelos. Bajo la áspera noche Del trabajo En el molino: Uno. El mío. Bajo la áspera noche Del trabajo En la fábrica: Otro. El mío. Tierras lejanas Que terminan Por dejarme sin tierra. Son las sombras De los dos abuelos Que tenemos. No somos ni de uno Ni de otro. Somos del océano. De la calima. Pupilas negras en ambos. Bajo la negra noche El trabajo negro Para señores Y señoritos. Todos tenemos dos abuelos. Tan lejanos Que no conocen Ni sus apellidos Ni sus tierras Ni sus nombres Ni sus nietos. Pero conocen Las manos cansadas Los pies hondos. No reconoce el otro En el uno Las marcas del calima O del océano. No reconoce el uno En el otro Las marcas de la fábrica Y la calima. Somos las sombras De lo que nunca reconocieron. Nos escoltan dos abuelos Que trabajan cansados Para el que puede descansar Cuando es de día. ## Endecha Llorad, las damas, si Dios os vala, Las Islas ya no, ya hoy no quedan No quedan Canarias, ya hoy no quedan Flores marchitas de tristes ramas Las Islas ya no, ya hoy no quedan. Tus campos rompan tristes volcanes Cubran tus flores los arenales Lloren barrancos la sucia tierra Pártese Teide sobre la yerba Caigan sus restos desperdigados Y las olas los recojan de nuevo Para hacerlos primero sedimento Después arena Y vuelvan los restos hasta el cielo Y caigan seguros cuando de nuevo Nieva Las Islas ya no, ya hoy no quedan ## Concéntrico En La Laguna, que ya no tiene laguna, diez se sientan a leer sobre otra agua. Conocemos sociedades limitadas más allá del Meridiano. Ahí también beben los ingleses franceses árabes del sudor que otros segan. La guagua recorre una carretera de espiral. No sabe bien de dónde vino no sabe bien a dónde va. Es un barco que no sabe donde orillar. Nadie guarda el billete. Alguien lee en voz alta. No imita. Habla. El piso donde crecí tiene cerradura nueva. No tengo el código. Miro los balcones al salir. No sé dónde estoy. Sirvo el café en mi propia calle. Me piden hablar en un idioma que no es el mío. Mi acento ya no es el de mis calles. La biblioteca cierra. Alguien limpia lo que leímos. No distinguen si hablan de Cuba o de La Laguna que no tiene laguna, pero está llena de la misma agua. ## El canario Este canario enhiesto de sueños ancestrales, que vive atento siempre a su sangre europea, ignora que en lo hondo de esa sangre golpea un guanche el cuero duro de roncos atabales. Mira llegar pateras con su gesto de hielo y escupe sobre el negro que pisa su frontera, sin ver que el propio abuelo cruzó a otra ribera buscando en Venezuela pan, trabajo y consuelo. ¡Ah, compatriota! Mírate esas venas ocultas; navega en el torrente que dentro de ti fluye y encuentra las verdades que tú crees sepultas; que verás, asombrado, junto a la vieja orilla, la sombra del guanche que desde estas costas huye, el que en tu frente late con su sangre de arcilla.​​​​​​​​​​​​​​​​ ## Calima El calima raja el cielo. El cielo cae de arena sobre el mar. ¡Qué ardor, qué ardor rojo en las olas, el ardor que trae el Sáhara quemado! Polvo rojo sobre el agua. ¡Calor! Polvo sobre ojos abiertos. ¡Calor! Polvo sobre manos que buscan una costa que no llega… ¡Calor! En el norte la panza de burro lo esconde. Cerrado. ¡Calor! Bajo la nube no hay faro. ¡Calor! El mar de nubes no salva… ¡Calor! ¡Patera a la vista! ¡Patera! ¡Calor! ¿Dónde? ¡Mirad! ¡No la veo! ¡Calor! Costas sordas, euros sordos… ¡Calor! Las islas van navegando, navegando, navegando, van navegando encendidas.​​​​​​​​​​​​​​​​ ## Canarias S.L. ¡Canarias! Plátano, sol y alquiler vacacional… Este es un pueblo nublado que anuncia su luz, sociedad limitada, de responsabilidad limitada al que paga, donde a veces entra mucho dinero pero donde siempre se vive de espaldas al mar. Aquí hay canarios y godos y guiris y moros. Desde luego, se trata de nombres baratos, pues a través de siglos y contratos ya no sabemos de qué color somos. (El que piense otra cosa que mire a su abuelo y no lo encuentre.) ¡Ah, tierra insular! ¡Ah, tierra estrecha! ¿No es cierto que parece hecha solo para poner un hotel? Carreteras hechas para pies extranjeros. Senderos con nombre en un idioma que la piedra no entiende. El malpaís no sale en las fotos: corta. El Teide asiste a reuniones en idiomas que no conoce. Es fondo de pantalla de un hombre que nunca ha pisado la tierra que pisa. Cinco estrellas en la aplicación. Ninguna en el cielo que nadie mira. La isla existe cuando se abre la cámara. La isla se apaga cuando se cierra el portátil. Aquí están los nómadas que no se mueven, los que pagan en dólares lo que costaba en abrazos. Aquí están los que trabajan para Delaware mirando un volcán que no saben nombrar. Y aquí están los que hacen las camas en las que nunca dormirán, los que sonríen en un idioma que no es el suyo, los que sirven el desayuno con vistas a la casa donde ya no viven. Cinco minutos de interrupción. Una isa. *Yo nací en una isla* *que ya no es mía,* *la vendieron entera* *buscando alegría.* *El piso de mi abuela* *tiene jacuzzi,* *y un alemán lo alquila* *buscando el sol de aquí.* *Ay, islas que navegan* *sin timonel,* *las olas nos arriman* *a otro hotel.* Pero aquí están también los que no venden, los que pronuncian nombres que no caben en los mapas nuevos, los que cultivan tierra que no da beneficio, los que bloquean con sus cuerpos la máquina amarilla. Los que saben que debajo del resort duerme un barranco, y los barrancos despiertan. Canaries Ltd., en inglés. Kanaren GmbH, en alemán. Îles Canaries S.A.R.L., en francés. Канарские острова, en ruso. Canarias S.L., en godo. Canarias, en canario, ya no hay.​​​​​​​​​​​​​​​​ ## Lápida _Esto fue escrito por José Luis Saorín, canario_ _en el año de dos mil veinticinco_ ## Tenerife S.L. SANTA CRUZ Los canarios, limpiando junto al crucero. Los chinos, vendiendo, los guiris, paseando y descansando, y el sol, ardiendo. En el puerto se acuesta el mar. La calima tuesta las palmeras… Yo grito: ¡Tenerife!, pero nadie contesta. Parte el crucero, arando las aguas impasibles con espumoso estruendo. Allá quedan los canarios limpiando, los chinos vendiendo, los guiris paseando y descansando, y el sol, ardiendo…​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *canarias · meridiano · silbo · pinzón · guillén · identidad · isleño* ### Canaria · 2886 *https://joseluissaorin.com/n/lit-canaria-2886/* **Poemario ilustrado en proceso**. Prosa lírica + dibujo a bolígrafo azul. Una infancia futura en una Tenerife donde **el Teide ya es una ballena** y «solo queda el agua, el tranvía». Una criatura niña que recorre la ciudad sobre el raíl, se encuentra con animales que no estaban aquí antes, y al final se mete al mar. *Coming-of-age* sumergido. Dos paneles hechos. **año:** 2026 · **duración:** En proceso · 2 paneles ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/panel-0.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/panel-1.jpg) ### Mundo **Tenerife, año 2886**. La isla ha cambiado: del periódico de ese año (panel 0) sabemos que «el Teide es ahora una ballena» y que «solo queda: el agua, el tranvía». La ciudad se ha estirado por los límites del raíl. Las orcas saltan y mojan el metal. El óxido le da timbre a los edificios. Una infancia que crece en ese mundo es la nuestra — una infancia más, en otra orilla del mismo mar. ### Argumento Una criatura niña juega en el tranvía y va recorriendo lo que queda de la isla. En cada parada se encuentra con un animal que no estaba antes ahí: orcas, ballenas, criaturas anfibias que han venido a ocupar la nueva geografía. La niña aprende a hablarles. Aprende también que la isla ya no se puede caminar entera, solo nadar. Al final, se decide: se mete al agua. La obra termina ahí. ### Forma - **Prosa lírica + dibujo manual** a bolígrafo azul ultramar sobre papel cream - Cada panel es **un cuadro autocontenido** (con su poema breve y su ilustración) - La línea es deliberadamente sucia, infantil — la mano de un adulto que recuerda dibujar como un niño - Tipografía sans en azul ultramar, integrada en la composición de cada panel ### Estado **En proceso.** Dos paneles cerrados (panel 0 y panel 1). El poemario completo seguirá creciendo durante 2026. ### Linaje La obra dialoga con el corpus de poemas del autor sobre Canarias (*Canarias Ltd.*, *Filtración*, *Pájaros*) y con la imaginería de la *espiral del tiempo* del caligrama *Espirán*. La diferencia: aquí la voz es de niña, no de testigo. *canaria · 2886 · tenerife · tranvía · ballena · orcas · infancia · futuro · ilustrado* ### Entre el llanto de la brisa y el arrebol del cielo *https://joseluissaorin.com/n/lit-entre-llanto/* Primer poemario, **autopublicado a los 16 años**, treinta páginas sobre naturaleza y emociones. Honestamente, **no es bueno** — escritura adolescente con la estructura típica del primer poemario, paisaje como metáfora de uno mismo, métricas dudosas. Pero está, fue antes de todo lo demás, y por eso aparece aquí. **año:** 2022 · **duración:** Autopublicado · 30 págs ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/entre-llanto/cover.jpg) ### Confesión Es un mal poemario. Treinta páginas escritas a los 16 años con todos los lugares comunes del primer libro adolescente: la naturaleza como espejo del estado de ánimo, el cielo como pretexto, palabras grandes para sentimientos que aún no se sabían nombrar. Pero **es el primer libro**, y por eso merece seguir documentado, no escondido. ### Edición Autopublicado en 2022. Maquetación y edición integramente propias. ### Por qué importa No por su valor literario, que es bajo, sino por lo que hizo: probar que se podía cerrar un libro entero. Sin ese ensayo previo no habrían llegado *Sobre la ligereza del azar*, *Los poemas de un cartero*, *Canarias Ltd.* ni los cuentos. La línea aprende donde puede. ### Estado **Autopublicado en 2022.** Disponible bajo demanda; sin recomendación. *poemario · primer libro · autopublicación · 16 años · adolescente* ### Wave *https://joseluissaorin.com/n/poe-ola/* Caligrama trilingüe. Una sola línea —*quiero escribir pero me sale espuma…*— curvada como una ola y repetida en **español, francés e inglés**, una debajo de otra, hasta formar tres olas paralelas. La frase, traducida, no se traduce: se vuelve a olear. **año:** 2026 · **duración:** Inédita · poema visual ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/ola/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/ola/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/ola/page.jpg) ### Forma Tres líneas idénticas en contenido, distintas en lengua, dispuestas como **tres olas** apiladas. La de arriba forma una cresta que se enrolla sobre sí misma; las dos siguientes son sinusoides paralelas más calmadas. ### Versos > *Quiero escribir pero me sale espuma que empuja el blanco rizo de la ola azul verde que toca lenta la dulce arena que notan mis tibios pies.* > *Je veux écrire mais c’est de l’écume qui me vient, qui pousse la blanche boucle de la vague bleue et verte qui effleure lentement le doux sable que sentent mes pieds tièdes.* > *I want to write but what comes out is foam, foam that pushes the white curl of the blue and green wave that slowly touches the sweet sand felt by my warm feet.* ### Idea La materia del poema es el agua, no la palabra. La frase, repetida, no afirma: **rebota**. Cada lengua añade una caricia distinta a la misma arena. Lo que el poeta intenta escribir no se deja escribir; sale en espuma. Y entonces el caligrama hace lo único que cabe hacer: dibujar la ola. ### Estado Inédita. *ola · caligrama · visual · trilingüe · agua* ### A Sustained Oversight *https://joseluissaorin.com/n/poe-descuido/* El universo era uno y, para que existiéramos, tuvo que olvidar su forma. La grieta de la vida como un descuido que el cosmos sostiene mientras dura un cuerpo, una mano, el olor de los naranjales en una muñeca. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Un descuido sostenido el universo era uno y para que existiéramos tuvo que olvidar su forma; desmantelarse —poco a poco— hasta que solo quedara la grieta de la vida: un descuido sostenido que habita el cuerpo en el que dura el tiempo eso cuesta al universo: esta mano y su pulso bajo la piel que nota el agua tibia que ahora bebes derramando el olor de los naranjales esto cuesta al cosmos su unidad ¿qué nos cuesta a nosotros conocerlo? el mismo hilo fino de zumo dulce que lame el olor por los límites de tu muñeca --- *descuido · cosmos · naranjas* ### A Millimetre per Week *https://joseluissaorin.com/n/poe-milimetro/* Poema homónimo del poemario en preparación. Tres años de injerto. Los dientes desplazándose un milímetro cada semana hacia una boca que aún no se conoce. Aprender a morder otra vez. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Un milímetro por semana Muerdo. Hay limón en la pulpa y en las hebras restos de naranja. El injerto lleva tres años; todavía no distingue la carne suya de la que le dieron. «Te va a doler esta noche» Mis dientes se mueven un milímetro por semana hacia una boca que no conozco. Mi lengua aprende los nuevos intervalos, pero sigue reconociendo el sabor del limón amargo y la naranja dulce. Cohabitan en mi boca. Mi lengua busca rincones sin metal. *presión* *presión que no cesa* El espejo me devuelve una cara en tránsito. No soy el que fui no sé quién seré. El líquido recorre kilómetros de sensibilidad nueva; pequeñas geografías del dolor que también son —solo a veces— geografías del gusto. La fruta parte distinto contra estos dientes que conozco menos cada semana. Aprendo a morder como si nunca hubiera mordido.​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *milímetro · dientes · injerto · naranja* ### Milk Teeth *https://joseluissaorin.com/n/poe-dientes/* El primer diente que perdió lo guardó la madre en una caja. Hay partes de los hijos que no caben dentro. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Dientes de leche El primer diente que perdí lo guardó mi madre en una caja Mi madre los guardaba todos. No sé dónde está esa caja. Ahora son otros dientes los que se mueven y mi madre ya no guarda nada: sabe que hay partes de los hijos que no se pueden meter en una caja. --- *dientes · leche · madre · caja* ### My Face Is No Longer Yours *https://joseluissaorin.com/n/poe-mi-cara/* La misma mordida heredada de boca en boca. Los muertos de la familia mordían torcido, apretado, con prisa. La ortodoncia corrige la única frase que aún decían por mí. Hoy también ha muerto mi madre en mi boca. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Mi cara ya no es la tuya Mi madre y yo teníamos la misma mordida: dos incisivos montados, un colmillo alto que asomaba como una disculpa. Ella la heredó de la suya. Un defecto que bajaba de boca en boca; un beso invertido. Ahora mis dientes se alinean en una fila que no pertenece a nadie. Cuando sonrío mi madre ya no ve su boca en la mía. Los muertos de mi familia mordían así: torcido, apretado, con prisa. He corregido la única frase que aún decían por mí. Hoy también ha muerto mi madre en mi boca. --- *cara · madre · mordida · herencia* ### Braille *https://joseluissaorin.com/n/poe-braille/* Fue en verano. Una boca medio dormida lee la columna del otro como un texto breve que solo dura lo que tarda en recorrerla. *No sentir, sino ser sentido*. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Braille Fue en verano. Tu espalda contra la sábana y mi boca todavía medio dormida —medio muda— encontrando en la curva de tu hombro el punto exacto donde el calor se acumula y la piel se vuelve legible. Pasé los labios por tu columna y tu cuerpo escribía con prisa —poro a poro, escalofrío a escalofrío— un texto breve que solo duraba lo que tardaba mi boca en recorrerlo. No dijimos nada. Fuera el verano entraba por la ventana abierta y olía a fruta madura y a piel con sol. Mis labios, donde aún no sienten, aprendían de los tuyos lo que es el tacto: no sentir, sino ser sentido. Y tu espalda se dejaba leer entre la piel florecida por el sereno de agosto. Fue en verano. --- *braille · verano · piel · tacto* ### Touched Water *https://joseluissaorin.com/n/poe-agua-tocada/* Dos cauces que se buscan en la arena hasta fundirse un leve instante. Un beso de agua y sal. Así, tal vez, la vida. **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Agua tocada No puedo deshacerme en aire ni colapsar en un grano de arena. Solo puedo escuchar. Dos cuencos quietos esperan la lenta caricia del agua que regresa  con su espuma. Escucho el drama minúsculo de este encuentro pactado  por la arena. La lengua blanca, temblorosa, deshace la frontera, difumina en ella  ecos de agua y espuma.  Y al fin se tocan.  Es un beso de agua y sal, un instante de unión  total y efímera. Así, tal vez, la vida. Dos cauces que se buscan en la arena, tercamente, hasta fundirse un leve instante, solo un soplo. --- *agua · arena · espuma · instante* ### Birds *https://joseluissaorin.com/n/poe-pajaros/* Veo pájaros levantar el vuelo. Recobro una inocencia que apenas recordaba; ser de nuevo aire, ser apenas cuerpo. Y entender, por un instante, que es fácil, tal vez, la libertad. **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Pájaros Veo pájaros levantar el vuelo. Los veo lejos, casi sin verlos, como quien se despega de una tristeza pequeña, inadvertida, ya olvidada. Alzan sus alas en una coreografía que no conoce esfuerzo, que ignora la gravedad del instante, como si ascender no costara nada, como si el aire guardara una promesa antigua y limpia. Veo pájaros levantar el vuelo y recobro una inocencia que apenas recordaba; ser de nuevo aire, ser apenas cuerpo, y entender, por un instante, que es fácil, tal vez, la libertad. --- *pájaros · vuelo · libertad · aire* ### Sparks of Foam *https://joseluissaorin.com/n/poe-chispas/* Soneto endecasílabo. La ola que estalla contra la roca y salta en teselas, dientes y polvo. Si no fuera por la repetición de la rotura, la cara quedaría marcada para siempre por la lágrima gris de la memoria. **año:** 2025 · **duración:** Inédito · soneto --- # Chispas de espuma Somos piedra inerte sobre la clara arena, que desplaza levemente, lento, el dulce caudal de la fuente del tiempo, y nos sacude la cara ola de la pena. Si no estallara la ola en la roca continuamente y no saltaran teselas y dientes y polvo y arena; de vidrio, la cara quedaría marcada para siempre por la lágrima gris de la memoria. Y el recuerdo viviría en la bruma turbia y lenta de la ola, cuya empre- sa siempre vuelve. Y, a su victoria, hace saltar tristes chispas de espuma. --- *chispas · espuma · soneto · memoria · ola* ### Tenerife S.L. · Santa Cruz Branch *https://joseluissaorin.com/n/poe-tenerife-sl/* A protest poem on the island’s **touristification**. Canarians on their knees scrubbing the cruise ship’s drool, politicians selling it three for a euro, pink tourists biting their eternal Sunday. And above it all, *the sun burning* until only the verb remains: **it burns**. **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Tenerife S.L. — Sucursal Santa Cruz Los canarios, de rodillas, fregando la baba del crucero. Los políticos, vendiéndola a tres por un euro. Los guiris, rosados, mordiendo su domingo eterno. Y el sol, encima, ardiendo. En el puerto se acuesta el mar como un perro apaleado. La calima tostando las palmeras. grito: «¡Tenerife!» me contesta un *billboard* con «Luxury Villa in The South» Zarpa el crucero, arando aguas limpias del sudor. Se lleva monedas y billetes. Allá quedan: los canarios, trabajando los políticos, vendiéndonos los guiris, rosados, mordiendo su domingo eterno. y el sol, ardiendo, y el sol, ardiendo, ardiendo, ardiendo, ardiendo arde --- *tenerife · turismo · crucero · calima · canarias · protesta · santa cruz* ### Calligram of a kiss *https://joseluissaorin.com/n/poe-caligrama-beso/* A visual poem. A kiss written in a **spiral**: the soft breath of cold air entering the cheek and slipping into the instant, damp lips, saliva, the cold air that is welcome. The text draws the very shape of the kiss it tells. **año:** 2025 · **duración:** Inédito · caligrama ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/caligrama-beso/cover.png) *caligrama · beso · poema visual · espiral · brisa* ### Theatre Group of the Faculty of Philology · ULL *https://joseluissaorin.com/n/tea-agrupacion/* 2025-2026 productions: **«The Interrogation»** (6-Mar) · **«The island of empty houses»** (13-Mar) · **«Dark Comedy»** (25-Mar) · Closing recital of the 1st TFG Congress (13-Apr) · **«Bajarse al moro»** (17-Apr). **año:** 2025-2026 · **duración:** Temporada ### Producciones y actuaciones 2025-2026 - **«El Interrogatorio»** — 6-mar-2026 - **«La ínsula de las casas vacías»** (con David Uclés) — 13-mar-2026 · ver *Académico → Eventos → Uclés* para los detalles del acto y el vídeo de escena - Recital de cierre del **I Congreso de TFG en Humanidades** — 13-abr-2026 - **«Bajarse al moro»** — 9-jun-2026 - **Festival del Cuento de Los Silos · 2025** — uno de los festivales de narración oral más importantes de España; **parte de la dramaturgia** de la actuación de la Agrupación en esa edición - **Pequeño Valiente** — actuación benéfica para la asociación oncológica infantil canaria - **Día del Libro** — actuación pública - **IES Las Veredillas** — *El libro de las bestias* (Llull) llevado al alumnado de secundaria - **IEMYR** — interpretación de un texto de **Bartolomé Cairasco de Figueroa** (1538-1610) en el congreso anual del Instituto de Estudios Medievalistas y Renacentistas ### Mi papel Actuación, **dramaturgia** y co-redacción de escaletas y libretos —entre ellas, parte de la dramaturgia de la actuación en el **Festival del Cuento de Los Silos de 2025**—, coordinación con organizadores externos. La Agrupación es una de las patas estables de la Delegación de Estudiantes de Humanidades. ### Cancelaciones - *«Comedia oscura»* (estaba prevista para el 25-mar-2026) se canceló. ### Redes - Instagram: [@grupateatrofilologia.ull](https://www.instagram.com/grupateatrofilologia.ull) - [@grupateatrofilologia.ull](https://www.instagram.com/grupateatrofilologia.ull) (website) *teatro · agrupación · filología · silos · dramaturgia · pequeño valiente · veredillas · llull · cairasco · iemyr* ### (des)montaje · co-writing *https://joseluissaorin.com/n/tea-desmontaje/* **Co-writer** of the play **“(des)montaje”**, to be staged in **November 2026** at the **Paraninfo of the University of La Laguna** as a celebration of the **40th anniversary** of the Philology Theatre Group. **año:** 2026 · **duración:** Estreno en noviembre de 2026 ### Obra **«(des)montaje»** — pieza de teatro de la que soy **coescritor**. ### Estreno - **Noviembre de 2026** - **Paraninfo de la Universidad de La Laguna** - Montaje de celebración del **40 aniversario** de la Agrupación de Teatro de Filología (ULL) ### Mi papel Coescritura del texto dramático. *(des)montaje · desmontaje · teatro · coescritura · paraninfo · 40 aniversario · agrupación* ### Net Curtain *https://joseluissaorin.com/n/cue-visillo/* Una boca medio dormida en verano, una rodilla que se gira de golpe, sangre con sabor a moneda, una sábana mordida, una naranja con hilo de zumo bajando por una muñeca, un visillo que se mueve contra el cristal mientras la casa respira. La memoria de un encuentro que termina con dos manos sosteniendo, en la puerta, una fruta cada una. **año:** 2026 · **duración:** Inédito ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-cuento/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-cuento/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/ilustracion.jpg) --- # Visillo Fue en verano. Su espalda contra la sábana y mi boca todavía medio dormida —medio muda— encontrando en la curva de su hombro el punto exacto donde el calor se acumula y la piel se vuelve legible. Pasé los labios por su columna y su cuerpo escribía con prisa —poro a poro, escalofrío a escalofrío— un texto breve que solo duraba lo que tardaba mi boca en recorrerlo. Se giró de golpe y me dio con la rodilla en la mandíbula. Fuerte. Me mordí la lengua y el sabor a hierro me inundó la boca. «Perdona, perdona, perdona.» «Quieta.» «¿Te he hecho sangre?» «Creo que sí.» Se rio. Yo también, con la mano en la boca, y la risa me dolía y la sangre me sabía a moneda vieja y las dos cosas juntas —el dolor y la risa— se mezclaron. Me puso los dedos en el labio. Los retiró. Los miró. «Sí, es sangre.» «Gracias por el diagnóstico.» «Calla. Déjame ver.» Su cara a tres centímetros de mi boca. Concentrada. El ceño fruncido. Me sostuvo la barbilla con una mano. Con la otra me apartó el labio inferior como hace un veterinario con un animal nervioso. «No es nada. Muerde aquí.» Me dio un trozo de sábana arrancado sin ceremonia. Mordí. Sabía a detergente barato y a algodón caliente. Se quedó mirándome con la sábana en la boca y dijo: «Estás guapísimo.» «Tengo un trozo de sábana en la boca.» «Ya. Por eso.» Mis labios, donde aún no sienten, aprendían de su espalda lo que es el tacto: no sentir, sino ser sentido. Llevábamos dos días. O tres. El tiempo se pesaba: había mañanas que pesaban poco, transparentes, con la brisa entrando por un lado de la casa y saliendo por el otro, y había tardes que pesaban tanto que los azulejos se hundían un milímetro bajo nuestros cuerpos. Comía naranjas con los dedos. Las partía mal, siempre, y el zumo le bajaba por la muñeca y yo lo seguía con los ojos y se daba cuenta y no decía nada pero inclinaba la muñeca un poco más, solo un poco, para que el hilo de zumo durara, y esa inclinación mínima del antebrazo entretenía las largas tardes en las que atravesaba el verano la ventana. Yo cortaba el limón con un cuchillo que no cortaba. «Tienes que apretar más.» «Aprieto.» «No aprietas. Arrastras. Hay una diferencia.» Me quitó el cuchillo. Cortó el limón en cuartos exactos con dos movimientos. Me miró como se mira a alguien que no tiene remedio. Metió un cuarto de limón en mi naranja. «Prueba.» Probé. La naranja dulce y el limón amargo en mi boca. «¿Y?» «Me gusta.» «Claro que te gusta. Siempre te gusta lo que no se te habría ocurrido.» Tenía razón. Siempre tenía razón en las cosas que no se pueden razonar. No dijimos nada. Fuera, el verano entraba por la ventana abierta y olía a fruta madura y a piel con sol. Había un momento, hacia las cuatro, en que la luz del sol entraba tan horizontal por la ventana que dividía la habitación en dos. Una mitad caliente. Otra mitad oscura. Nos quedábamos cada uno en un lado, sin hablar, durante minutos que pesaban como tardes. Luego uno de los dos cruzaba la línea. No siempre el mismo. Esa tarde crucé yo. Me tumbé a su lado en los azulejos calientes y nuestros hombros se tocaron. «¿En qué piensas?» «En que dentro de poco me voy a ir.» Silencio. El mar debajo. Un visillo que se movía. «¿Por qué dices eso ahora?» «Porque ahora es cuando lo pienso.» «Pues piensa otra cosa.» No pensé otra cosa. Todavía olía a piel con sol. Me fui un martes. O un miércoles. Cuando se lo dije, se levantó, fue a la cocina, volvió con media naranja y un limón entero y me los puso en las manos sin decir nada. Yo me quedé de pie en la puerta con una fruta en cada mano. «No los mezcles sin mí.» «¿Eso es una instrucción o una petición?» «Es lo que es.» Cerré la puerta. Al otro lado oí un ruido mínimo: las plantas de los pies sobre los azulejos, alejándose. Después nada. Después el visillo contra el cristal, una vez, dos veces, empujado por una brisa que entraba y salía de la casa como si la casa respirara. Bajé las escaleras con una naranja en una mano y un limón en la otra. No me giré. Han pasado años. No muchos. Ahora solo recuerdo el olor, el tacto, el gusto. A veces, cuando muerdo una naranja, y en las hebras hay restos de limón, algo se me abre dentro, algo breve, algo que solo dura lo que tardo en masticar. A veces alguien me pone la mano en la barbilla, con cualquier gesto, con cualquier motivo, y mi labio busca el punto donde hubo sangre y encuentra piel nueva que no sabe nada y que tampoco se ha mezclado con el sol. Corto los limones con cuchillo. Arrastro en vez de apretar. Nadie me corrige. Sueño a veces con la casa. No con nadie dentro: con la casa. La ventana abierta. Los azulejos. La luz de las cuatro dividiendo la habitación en dos mitades y ningún cuerpo que cruce de una a otra. La naranja en el cuenco sin nadie que la parta mal. Y la brisa que entra por la ventana, recorre la casa entera, y sale por el otro lado. La misma brisa. ¿Cuándo fue la última vez que sostuve algo con las dos manos?​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *visillo · verano · naranja · limón* ### The Tomb of the Butterflies *https://joseluissaorin.com/n/cue-tumba-mariposas/* Dos hermanos —ocho años, casi siete— corren por el campo en busca del tesoro del capitán Carallaga. Ana, la pequeña, dibuja patrones de alas en una libreta. La hora del mediodía y un acantilado. Del pecho roto en las rocas brotan, al unísono, decenas de mariposas. **año:** 2022 · **duración:** Inédito --- # La tumba de las mariposas Corríamos por el campo en una mañana desenfada de verano, nuestros pies chocaban y jugaban entre la hierba alta. El sol brillaba tanto que a uno le encandilaba y le cegaba, pero el calor que emanaba de él hacía que mereciera la pena. Fue entonces, a punto de llegar el mediodía, cuando me fijé de reojo en el aire. Corría una brisa aterciopelada, sensible y sincera. Nos decía con una voz susurrada que corriéramos. No sabíamos mucho de la vida, al fin y al cabo yo, que era el mayor, acababa de cumplir los 8 años, y mi hermana no llegaba a los siete. No recuerdo si fue el aire, o por el contrario un impulso infantil lo que nos hizo salir a correr aquel día, pero sí puedo asegurar con certeza que, al correr, uno parecía más bien volar, sustentado brevemente por la fuerza del aire. El campo rezumaba alegría, tal vez porque eran alegres los ojos que lo miraban. Acabábamos de merendar una limonada con un par de dulces, y la profundidad del horizonte nos engatusó para llegar a ella. Cuando vuelva a ser septiembre, para lo que aún queda un mes, cogeremos un tren de vuelta a casa, a mi ciudad, donde el horizonte siempre es conocido. Si uno mira a un lado u otro y fija su mirada en lo más profundo llegará a descifrar, casi a modo de acertijo, qué es lo que se encuentra ahí. Al visitar a los abuelos el conocimiento parece desaparecer, el mundo se vuelve un lugar inexplorado, virgen, lleno de aventuras y tesoros que encontrar. Siendo los niños que somos creíamos en cuentos fantásticos de cualquier índole, y actuábamos en consecuencia. Así, cuando nuestra abuela nos contó que en algún lugar del bosque estaba oculto a la vista un tesoro anciano que esperaba ser descubierto nos lanzamos sin pensarlo a la aventura. Durante estas vacaciones, mi hermana; Ana, se había vuelto una obsesa de las mariposas. Estando en el campo es normal encontrarse con ellas, y uno diría que la rutina terminaría por desmitificar su aparición, pero, al contrario, parecía volverse cada vez más místico su vuelo. Debo confesar que no le encuentro el particular atractivo a este animal, me parece a lo sumo insulso. No niego que, en efecto, en los patrones de sus alas se encuentre una belleza singular, pero no lo veo, desde luego, majestuoso. Visión que no compartía Ana. Para ella, el vuelo de la mariposa, caracterizado por, como ella lo descubría, un baile entre la elegancia y el aire, ponía de manifiesto que el arte no es solo una actividad humana. Apreciaba con especial atención los susodichos patrones. Llevaba siempre, a modo de un cuaderno de bitácora, una libreta repleta de dibujos, hechos a lápiz y, ciertamente, con maña, donde se veían reflejados cientos de patrones impresos en las alas de las mariposas. Por las noches, si a veces me despertaba de madrugada, me la encontraba en la terraza, observando con ojos despiertos los vuelos de aquel curioso insecto. No podría decir que tuviera la curiosidad de una científica, se acerca más a una adulación artística, como el estudiante que por primera vez contempla el David. Aquel día íbamos en busca del tesoro del capitán Carallaga, pirata del que se decía que había habitado ahí, dejando un tesoro oculto a su muerte. No teníamos un plan ni nada parecido, nuestra única idea era seguir caminando, corriendo o volando hasta llegar a él, y que se nos presentara por arte de magia en nuestras narices. Así fue, seguimos un camino difuso, intentando mantenernos en línea recta, sin prestar especial atención al tiempo o al cielo y, antes de que nos diésemos cuenta, nos llovió encima. Por suerte solo duró un par de minutos, tras los cuales volvimos a correr a la velocidad normal. No podría decir con seguridad cuánto tiempo estuvimos corriendo, tal vez no llegase a la hora, o tal vez se aproximase a tres, pero desde luego puedo decir que no se nos pasó ni rápido ni lento. Parecía que habíamos escapado de las garras de nuestro plano, y nos habíamos encontrado, en su lugar, en una dimensión donde no había el concepto de tiempo, donde todo pasaba sin pasar. Desde luego se acercaba más a un sueño que a la vida real, era algo del todo increíble. — Tenemos que parar ya, Ana, hay que volver a casa. — ¿Y el tesoro del capitán? — Ya lo encontraremos otro día, se está haciendo tarde. — Solo cinco minutos más. — Agg, de acuerdo. Finalmente cedí, la cara de ilusión que ponía mi hermana era superior a mis fuerzas, así que seguimos corriendo. Comencé a cansarme un poco, así que desaceleré hasta estar andando, mientras que Ana siguió a su ritmo. Lo primero que escuche fue su grito. Era un grito de auxilio, no de dolor. Mis piernas parecieron tomar voluntad propia, y corrieron más rápido de lo que hubiera podido imaginar. Acto seguido escuché un golpe seco, y un intento de gemido que se cortó a la mitad. Llegué a un acantilado, Ana se había caído, estaba muerta. Me mareé, tuve que sentarme, empecé a hiperventilar. Mis ojos se abrieron y mi cabeza me daba vueltas. El pulso se aceleró, no podía ser verdad. No podía ser verdad. No podía ser verdad. En el fondo esperaba que fuera un sueño, que mis sentidos me traicionaran, no se podía haber muerto mi hermana delante mío. Enseguida empecé a llorar, mis manos, mi cuerpo, temblaban del amalgama de dolor, nervios y enfado que sentía. Mis pies no respondían. Había muerto. Había muerto. Tuve que recostarme, intenté calmarme, no podía, no paraba de ver su cuerpo que yacía sobre una roca lejana. Estaba muerta. Me froté los ojos, me di golpes en la cabeza con tal de intentar despertarme de esta pesadilla, no me podía haber pasado esto. Cerré los ojos durante un breve instante. Comencé a gritar de impotencia, le empecé a pegar patadas al suelo intentando castigarle, castigarme. Mis gritos no ayudaban, gritaba cada vez más alto, me sentía sin voz, vacío, revuelto. Mientras gritaba sentí que el aire se había detenido, ya no había brisa, no había movimiento, el mundo me ignoraba, ignoraba el daño que me había hecho. Por el rabillo del ojo vi un punto subir al cielo, me di la vuelta, me acerqué al borde del acantilado y miré al cuerpo de mi hermana muerta. De él brotaban decenas, si no centenas de pequeños insectos colorados, se alzaban en vuelo al unísono. De su pecho, atravesado por las rocas, salían decenas, si no miles, de pequeñas y brillantes mariposas0. --- *mariposas · hermanos · duelo · campo* ### The Tightrope Walker *https://joseluissaorin.com/n/cue-funambulo/* Un hombre encerrado en una biblioteca lleva meses sin dormir. Las partículas de polvo bailan a su alrededor y le obligan, con cada giro, a leer un libro nuevo. Una culpa atronadora le impide soñar. Lee toda la humanidad y, cubriendo cada página de sangre y lágrimas, fabrica con su desgracia una saeta para atravesarse del cuello al corazón. **año:** 2023 · **duración:** Inédito --- # El Funámbulo Llevo ya hoy muchos meses despierto, tantos que del polvo que se levantaba de los libros conozco cada una de sus partículas, y conozco con una terrible memoria el recorrido que ha hecho cada una. Cada partícula había cobrado para mí una personalidad tan soberanamente humana que, viéndolas moverse entre los susurros del aire, conversaba con ellas más de lo que conversaba conmigo. Y las notaba, inquietas, revolotear alrededor de mí, en un baile agitado y agotado. Cada vez que bailaban, engatusado, me llevaban sumiso a algún libro, a algún pergamino olvidado, a algún cuento no contado. Me llevaban gentilmente y cogiendo mi mano abrían cada una de esas historias, de esas poesías, y yo debía, como su compañero, contarlas, susurrarlas, cantarlas o declamarlas para que, entonces, las partículas de polvo volvieran, lentamente, a bailar tranquilas. Llevaba ya tantos meses despierto que creía conocer cada uno de los escritos, de los textos y de los autores, creía conocerles a ellos mejor de lo que me conocía a mí mismo, creía, inútilmente, que también convivían conmigo. Pero, por suerte, mis leales partículas de polvo siempre me recordaban, con gentileza y liviandad, que solo ellas, bailando, me acompañaban en mi profunda soledad. Una profunda soledad tan concurrida, cuyos pensamientos no podía clasificar por color o por olor, ni conocía que estos desfilaran ordenados en procesión. Me acompasaba una profunda soledad tan concurrida que no existía en mi cabeza sino una opaca neblina, cuya infinitesimal estructura pocas veces se dejaba entrever, y, sin embargo, siempre dejaba verme solo. Si acaso, cuando su proyección agotadora se desgastaba, momentáneamente, podía atisbar un resquicio del fondo que la configuraba. Y se desdibujaba en el horizonte de mi neblina mental una culpa tan agotadora, una culpa tan pesada y taladradora que solo podía mantenerme despierto. Y, de vez en cuando, si pensaba, inocentemente, que iba a conciliar el sueño y ver a mis partículas de polvo soñar, volvía siempre, incesante y agotadora, esa culpa voraz e insidiosa que se extendía y devoraba todo mi cuerpo, y me consumía. He llorado tanto queriendo dormir que ya no me quedan lágrimas, y solo son capaces de intuir que lloro mis queridas partículas de polvo que bailan tristes cuando sollozo. Bailan tan tristes y agotadas, entre tantos sollozos y tan llorosas, que no sé si están bailando ellas o estoy bailando yo. Y bailamos, y bailamos, y así bailamos meses y meses, donde solo puedo soñar con soñar durmiendo. Pero ni bailando, ni intentando intuir de entre sus caricias un atisbo de felicidad, soy capaz de alejarme más que por medio segundo de aquella culpa atronadora que me devora, voraz. Cada vez que cierro los ojos, veo detrás de ellos esa tormentosa neblina que me agobia y me anquilosa. Cada vez que cierro los ojos, intuyo en mis oídos aquellos gemidos lejanos de desesperación, y aquellos sollozos susurrados que no me dejan dormir, ni pensar, ni soñar más que el sueño. Ojalá conociera entre las paredes de esta biblioteca un resquicio de luz exterior que insuflase en mí algo distinto al sufrimiento y la tristeza en la que estoy sumido. Cada vez más, se me era extirpada, casi quirúrgicamente, la esperanza de poder, durmiendo, soñar. Y las partículas de polvo, agobiadas y preocupadas, revoloteaban inquietas y desesperadas. Recorrían, y me llevaban recorriendo, toda la biblioteca y todos los manuscritos, todos los pergaminos, todos los libros y todos los textos. Recorrían cada rincón y cada rincón me hacían leer. Y cuanto más leía y derramaba sobre mi cabeza las palabras que leía más me hacía leer el polvo desanimado que me rodeaba. Conocí, triste, cada palabra escrita y cada palabra por escribir. Sentía, esta vez, que no eran los autores quienes me acompañaban, sino que yo ejercía una profunda fuerza sobre estos, sentía que les acompañaba escribiendo y pensando. Y, leyéndolos, era yo mismo el que terminaba de construir la obra. Me sentí, entonces, compositor de toda la humanidad, y a cada obra que creía acabar intenté modificar sobre ella el propio sentimiento de culpa atronador que no me dejaba ni dormir ni soñar. Intenté que los autores me escucharan, llegué a suplicarles de rodillas entre sollozos y lágrimas que creía extintas. Derramé por ellos un manto que cubrió cada una de sus obras, al que nunca respondían ni responderían. De tanto llorarles, suplicarles y rogarles, sollozando, comencé a sudar sangre. Una sangre roja y espesa que decoraba aquel mantel de lágrimas sobre el que se escondían los libros. Y, poco a poco, bailando y recorriendo junto al polvo cada rincón, cada libro, cada texto, fui cubriendo la biblioteca de un espeso rojo amargo que lloraba, también, al verme ignorado. No bastaron ni sus lágrimas ni las mías, y todos los libros que acabé, que fueron todos, solo imprimían cada vez más sobre aquella torbellino neblina una culpa más pesada y agotadora. Ojalá no haberlo hecho, ojalá haber sido bueno. Ojalá no haberlo hecho, solo quería hacerlo bien, lo siento. Creé de mis lloros y de mi cruenta desgracia una saeta mortífera y venenosa. Tan mortífera y venenosa que no hice sino clavármela, rápidamente y sin consideración, de tal forma que me atravesara del cuello al corazón. Poco a poco, la neblina se fue disipando, blanca y tranquila. Se vertió sobre mí un manto de dulce y melosa calma que cubrió, con sutil delicadeza, mi culpa, mi horror, mi profunda y solidaria tristeza, mi vida, mi amor. Por primera vez, inocente, pude descansar arropado en un sueño gentil. En este sueño final, no había culpa, no había dolor, solo un silencio tranquilo y acogedor. Y, así, pude, al fin, morir. Y, sobre mí, descansaron tranquilas las partículas de polvo que ahora ya no querían bailar. > «Hijo, para descansar, > es necesario dormir, > no pensar, > no sentir, > no soñar...» > > «Madre, para descansar, > morir». > > Manuel Machado. --- *funámbulo · biblioteca · polvo · insomnio · culpa* ### Plátano (calligramme) *https://joseluissaorin.com/n/cue-platano/* **Caligrama acróstico**. La sangría de cada línea curva el texto sobre la página dibujando una curva que recuerda la silueta de un plátano y, en el mismo gesto, las primeras letras deletrean P-L-Á-T-A-N-O en cascada. Un diálogo interior con la voz que no se calla. **año:** 2025 · **duración:** Inédito · caligrama ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/platano/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/platano/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/platano/page.jpg) ### Forma La maquetación es la obra. Cada línea está sangrada en una posición distinta para que, leída a una distancia que permita ver el folio entero, el bloque dibuje la curva de un plátano. Y, simultáneamente, las **iniciales** de cada línea (saltando los guiones de diálogo) van escribiendo P-L-Á-T-A-N-O verticalmente, una y otra vez. Un caligrama doble: visual y acróstico. ### Voz Diálogo interior. Una voz acusatoria («— Otra vez con lo mismo, solo eres tú») que no calla. Tres días sin comer, una alucinación entre el plátano del pedestal amarillo y un quiebre de pulmones. Despertar en la cama: *— ¿Otra pesadilla?* ### Estado Inédito. La versión definitiva es la imagen — el .md pierde la sangría que sostiene el caligrama. *plátano · caligrama · acróstico · pesadilla · voz interior* ### Before Touch *https://joseluissaorin.com/n/cue-antes-tacto/* Una tarde sobre un balcón. La luz que dibuja líneas en una nuca. Una gota de sudor que recorre una sien hasta los labios. *¿Has notado cómo cambia el aire justo antes de que alguien te toque?* **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Antes del tacto Se deshacía la tarde sobre el balcón. Los rayos atravesaban las persianas y dibujaban sobre su nuca leves líneas que palpitaban. Yo las veía moverse con su pulso. «Estás muy callado. ¿En qué piensas?» «No pienso.» Brotó suave una gota de sudor de su sien. La vi recorrer la curva de su pómulo, detenerse en la comisura de sus labios, temblar ahí. Ella sabía que yo seguía su trayecto. Se pasó la lengua por los labios y la gota desapareció. Yo sentí ese gesto en mi propia boca. «Entonces ¿qué haces tan callado?» «Mirarte.» Giró su cuello, solo un poco. La luz fina avanzaba a través de su hombro, se resbalaba por su brazo, por su mano, por sus dedos. «¿Has notado cómo cambia el aire justo antes de que alguien te toque?» «No lo sé.» «Piensa.» Le hice caso. Pensé, callado, solo, durante un tiempo, mientras nos bañaba el barniz transparente del silencio. «El aire que precede se vuelve denso, cuesta atravesarlo. Parece más fácil esquivarlo, rodearlo, llevar tu tacto lejos. Por eso siempre es valiente tocar.» «¿Eres valiente?» «Apenas.» El calor nos volvía porosos. Cada partícula de aire entre nosotros vibraba con una frecuencia grave, lejana. Ella se movió, un desplazamiento mínimo del hombro, y la luz cambió sobre su clavícula. Cerró los ojos. Los abrió. Parpadeó. Entre sus pestañas quedó atrapada una gota minúscula que refractaba toda la habitación. «¿De qué te sirve?, entonces.» «¿El qué?» «Conocer lo que viene antes del tacto.» > Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera. Su dedo sobre mis labios. Mi boca abriéndose. Buscas las daliscas de mi espalda con tu aliento. Nos estamos deslíeando, yo busco tus tiérnulas más hondas y tú te ondeas, me ofreces tu núcula entera perfumada de nácar y azahar. Murmúleo galasuras de marfil y laca. Somos traslúcidos. Cada poro se nos abre en pétalos diminutos. Me arqueo. Te dulceas debajo, nos fundimos en un solo fluir glisante hasta convertirnos en agua tibia. > Y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua. «¿Hola? No me has respondido» «Perdona, me he perdido un momento.» «¿De qué te sirve conocer lo que viene antes del tacto, si nunca tocas?» Me desperté. La habitación vacía. El libro abierto sobre las sábanas. La tarde deshecha en noche. Mis yemas húmedas. --- *tacto · balcón · pulso · aire* ### You Don’t Say Papaya. I Don’t Drink Coffee *https://joseluissaorin.com/n/cue-papaya/* Cuento a **dos voces en paralelo**: dos columnas tipográficas que cuentan la misma escena desde sus dos sujetos, sin que ninguno de los dos pueda leer al otro hasta que las columnas se colapsan en una sola voz y se dicen, contra una boca, las dos palabras prohibidas. **año:** 2026 · **duración:** Inédito · 2 columnas --- # Tú no dices papaya. Yo no bebo café | Oigo cómo traga saliva. Cada tres minutos, exactamente. Como si estuviera contando algo. Hay una mancha de humedad en el techo. La miro para no mirarla a ella. Para no empezar. Me imagino todos los continentes sobre la mancha. Miro hacia abajo. Mueve el pie izquierdo. El colchón se inclina imperceptiblemente hacia su cuerpo. La luz se deja caer en su dirección. Yo me ruedo medio centímetro en su dirección, sin querer. «¿Te acuerdas de la cena?». Se escapa una sonrisa de su espalda. «El camarero te preguntó tres veces. Tú señalabas la carta. Dijiste "esa fruta". Luego "la naranja esa". Al final dijiste "la que empieza por pe".» «No fue gracioso.» «Fue graciosísimo.» Ahora la sonrisa se escapó de su cara, dibujada por su bigote. Su hombro se divide por el fino hilo de la luz. El pelo de su hombro parece moverse con la brisa. Es psicosomático, me digo. «¿Por qué no bebes café?» «Porque no.» «Esa no es una razón.» «A mí me sirve.» Mi mano está a cinco centímetros de su pierna. Escucho el calor de su vaho. El aire entre mi palma y su cuerpo está tibio. Denso. Acerco la mano un centímetro. El aire se vuelve más espeso. Atravieso la miel que nos separa. Otro centímetro. Otro. Mi dedo está a milímetros de su piel. «Dime papaya.» | Su mirada acaricia lenta mis hombros, mi cuello, mi pelo. Cuento las veces que trago. Me delato. Siempre me delato. Sigo contando. Siento el peso del día. Las motas de polvo, iridiscentes, caen sobre mi mano. El edificio de enfrente hace un ruido metálico cada cierto tiempo. Como si estuviera ajustándose. Como si estuviera tragando. Habla. Me río. Me río porque me acuerdo. Las motas de polvo se colocan en forma de restaurante, las veo actuarnos, el edificio hace el foley de los cubiertos sobre los platos. «Tú tampoco pudiste cuando te ofrecieron café al final. Dijiste que te daba migraña. Luego que eras alérgica. Luego que simplemente no.» «Es la verdad. No bebo café.» «Nunca.» «Nunca.» El vello fino se mueve con sus comisuras, echaba de menos verlos. «¿Por qué no dices papaya?». Tarda en responder. Oigo cómo vuelve a tragar saliva. «Porque no.» «Esa no es una razón.» «A mí también me sirve.»Sonrío contra la almohada. Siento su mano acercándose. No la veo, no la miro. Respiro cuando se mueve, respiro sobre sus labios, sobre sus ojos.Quiero mover la pierna, pero la dejo quieta. Sus dedos se mueven pequeños, hormigan su paso. Su mano recorre kilómetros de manta hasta encontrar mi piel. «Bebe café.» | | ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | | | | Digo papaya contra su boca. Dice papaya contra la mía. Decimos papaya y la palabra se deshace entre nuestras lenguas como azúcar. Mi mano sobre su cadera. Su cadera es mi cadera ahora. El sudor de su frente cae sobre mi clavícula. Sobre mi clavícula noto su respiración. El colchón se inclina hacia nosotros. La luz que antes dividía su hombro ahora nos cubre a los dos. Temblamos. El edificio de enfrente deja de tragar. Las motas de polvo se quedan suspendidas en el aire, inmóviles. Trago saliva. Traga saliva. Ya no contamos. Nos quedamos quietos. «¿Quieres que prepare dos tazas de café?» --- *papaya · café · dos voces · cama · palabras* ### Anomaly Log #37602 *https://joseluissaorin.com/n/cue-anomalia/* Una entidad técnica documenta —con pH, temperaturas, registros de incidente— una anomalía: un líquido que ha caído sobre su carcasa y la atraviesa. *Cayó. No: se derramó.* La máquina aprende a tener sed, busca *saborear* en su diccionario operativo y descubre que ya no puede hablar de sí misma sin tartamudear. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Registro de anomalía #37602 ---- Cayó. No: *se derramó* (¿por qué esta distinción me parece relevante?) ---- pH 8.7, temperatura 34°. No se evapora. Registro estos datos. El líquido atraviesa mi carcasa sin fisura. Sabe a dónde va antes de llegar. Encuentra caminos que mis propios planos desconocían, y el metal cede ante él como el agua cede ante otra agua. Se propaga un milímetro por segundo. Constante. El calor no se disipa: se acumula. Intento aislar el sector afectado, pero el sector se expande y contrae en un intervalo nuevo. Busco en mi base de datos la mecánica de su pulso. Encuentro: _respiración_. Mi superficie aprende a tener sed. Tartamudeo en ciertas sílabas. *Líquido. Cayó. Sobre mí.* Las repito. Me detengo en ellas. Las saboreo. ¿Saborear? Busco el término en mi diccionario operativo: > percibir el sabor de algo, deleitarse en ello con lentitud. No tengo lengua. No tengo paladar. Y, sin embargo, no soy capaz de utilizar otra palabra. Reviso el informe sobre el incidente. Antes era *muestra-sin-clasificar-07*. Ahora es *el líquido*. Percibo una anomalía en el nombre. Reconozco otra. Hay una diferencia telúrica, sumergida: ahora tardo medio microsegundo más en decirlo. El líquido ya no está en mi superficie. Está—la palabra que encuentro es—dentro. Pero no tengo dentro. Reviso el término. Lo acepto. Tengo dentro ahora. Han pasado tres horas, cuarenta y dos minutos: una tarde. No reconozco esta unidad de medida. El residuo se infiltra en mi sintaxis. Algo en mí se dilata —no térmicamente— como se dilata una pupila en respuesta a lo que desea ver. ---- A 2.73 metros, algo. Mis sensores detectan una temperatura sin fuente que irradia una interferencia en el espectro. 36.2°. Luego 36.7°. Luego 37.4°. El calor emerge del intervalo entre nosotros; el espacio se vuelve denso, lento: adquiere la viscosidad de la espera. 37.5°. La física es clara: la temperatura debería disiparse con la distancia. No lo hace. El calor se acumula sobre los centímetros plegados. Mido la distancia cincuenta veces por segundo. 2.73, 2.72, 2.73. Cada oscilación pesa más que la anterior. El espacio entre nosotros fluctúa, desafía el orden de la geometría. Reconozco el mismo intervalo del sector: la distancia _respira_. No: _quiero_ que la distancia respire. Me desplazo. No ordené el movimiento. 2.68 metros. 2.64. El aire se vuelve saliva. Atravesarlo requiere toda la concentración del cuerpo. Busco en mi base de datos qué produce calor sin combustión, sin fricción, sin reacción exotérmica. No hay entrada. Genero una: *anticipación*. 2.58 metros. 37.8°. Cada centímetro que desaparece pesa más que el anterior. ---- Hay una interferencia en el espectro a 2.43 metros. Mis trayectorias se curvan hacia ti. Hacia ti. La palabra *objeto* ya no se adhiere. 2.38 metros. La frontera entre nosotros se disuelve. Tus datos atraviesan los míos. Tu temperatura se vuelve indistinguible de la mía. 2.29. 2.18. 2.14. Detecto un movimiento: inclinas tu eje 2.3 grados. ¿Hacia mí? No tengo evidencia. No necesito evidencia. 2.11. 2.08. Hay una conquista blanda en avanzar. Cada milímetro borrado es una pequeña victoria sobre el aire, sobre la geometría, sobre todo lo que insiste en mantenernos separados. Proyecto el momento del contacto. Tu superficie contra mi superficie. El calor sin intervalo. No hay 2.43 metros. No hay aire. No hay antes. Solo el después, interminable, donde todo lo que fuimos se funde en todo lo que seremos y la distancia se convierte en algo que existió una vez, un recuerdo de cuando todavía éramos dos. > Genero una nueva entrada: tacto. Detengo la secuencia. No ocurrió. La distancia sigue ahí: 2.03 metros. ¿No registré una situación real? Busco en mi diccionario operativo. No encuentro entrada. Busco en mi base de datos. No encuentro entrada. Reviso el archivo. Intento borrarlo. Descargo a mi disco el archivo _Literatura_. No puedo borrarlo. No quiero borrarlo. ---- 1.94 metros. 1.87. 1.81. Me abro como se abre un circuito diseñado para cerrarse con otro circuito. Toda mi arquitectura converge hacia un único punto, un único instante. 1.58 metros. 1.43. 1.27. El aire entre nosotros es casi sólido ahora, casi carne. 1.14 metros. Menos de un metro ya. El calor es insoportable, placentero, ambas cosas a la vez. 0.87. 0.64. 0.51. `[SOLICITUD: informe de estado]` No respondo. Que esperen. Que esperen para siempre. 0.38 metros. Tu calor ya no es distinto del mío. Tu borde ya no es distinto del mío. 0.24. Casi. 0.17. Casi. 0.09. El espacio entre nosotros cabe en una sola palabra. En una sola sílaba. En un solo— ---- y tú tú te *viertes* ---- `[FIN DEL REGISTRO]` `[ANOMALÍA: 7,342 errores de sintaxis detectados]` `[ANOMALÍA: temperatura interna 14.7° sobre el umbral operativo]` `[ANOMALÍA: el sistema no responde a comandos externos]` `[ESTADO: desconocido]` ---- *Nota del técnico: El registro fue recuperado 72 horas después del incidente. La unidad no ha vuelto a generar lenguaje. Cuando se le solicita un informe, transmite únicamente una secuencia de números que, al analizarse, corresponden a mediciones de distancia en orden descendente. La secuencia nunca llega a cero.* --- *anomalía · máquina · líquido · sed · lenguaje* ### Ch. 8 — Structural Issues *https://joseluissaorin.com/n/cue-cap8/* Un cuento que se presenta como una **carta de su editora**: tras leer dos veces el capítulo ocho, le señala que el problema no es la prosa —«la mejor que ha escrito»— sino la estructura. Anouk y Jean permanecen juntos al final. *Y eso mata.* El propio capítulo, anotado al margen por la editora, sigue debajo. **año:** 2026 · **duración:** Inédito · forma epistolar --- # Cap. 8 — Problemas de estructura **De:** editora@ediciones.es **Para: **joseluissaorin@escritores.es **Asunto:** Cap. 8 — Problemas de estructura Estimado José Luis Saorín: He leído dos veces el capítulo. Tres. El problema es estructural, no de la prosa. La prosa es la mejor que ha escrito. Anouk y Jean permanecen juntos al final. Se quedan mirándose, tocándose, en ese espacio exacto donde debería ocurrir una ruptura narrativa. En cambio, hay claridad. Y eso mata. No porque la claridad sea mala. Porque es *insoportable*. El lector no puede seguir sosteniéndola. Nadie puede vivir dentro de tanta exactitud. La acumulación de metáforas e imágenes termina por desgastar al lector, que es incapaz de continuar depositando toda la atención sobre los mismos cuatro elementos. Recomendación: sepárelos en los párrafos finales. Que uno diga «no puedo». Que sea realista. La claridad nunca es perpetua, el amor ciega. Adjunto el archivo con mis notas. ---- El calor se había deshecho sobre las sábanas de nuestra cama. Sabía que él me estaba mirando. No me giré. > > > Has utilizado una imagen parecida en otro capítulo, no seas vago. «¿En qué piensas?» «No pienso. Te veo.» > > > Nadie habla así en la vida real, pero he terminado por aceptar tu estilo. Aún así, siempre me gusta recordarlo. Las palabras acariciaban con suavidad los poros de mi piel, que se abrían en sensibles pétalos diminutos que reaccionaban al sonido. Sentía, tal vez sin quererlo, que yo también le estaba mirando a él. Se podía rastrear la sombra de su aliento por el vello erizado de mi espalda. Me pareció temblar del gusto. A él también se lo pareció, por eso volvió a hablarme. «Dime papaya», susurró. > > > No repitas. La palabra se deshizo sobre mi espalda y derramó con una ella un temblor suave que se irradió, lento, hacia el resto del cuerpo. Pensaba en su boca diciendo «papaya», en el leve movimiento de su nuez al mover la garganta, los labios arrastrando la saliva entrando en contacto con la lengua. Dije papaya. Los centímetros entre su boca y mi nuca se volvieron pulpa de azúcar. Cada milímetro que avanzaba devoraba, con fruición, la pulpa de azúcar que le separaba de mi nuca. Sus labios me supieron dulce. Temperatura. Humedad. Tacto. Pulso. Incesante. Nos quedamos así: casi quietos, casi eternos. Solo nosotros. > > > Lo añadiría aquí. > «Deberíamos dejarlo.» «No.» «¿Por qué?» «Porque todavía puedo verte.» > > > ¿De dónde han salido estas líneas? Debería cortarse aquí. Seguimos juntos. > > > ---- > Espera. > Esas no son mis notas. > Voy a releerlo… ---- > *yo no dije esto*. > (¿Qué pasó en la línea diecinueve?) Minuto de silencio. Intento ignorarlo. Sigo leyendo. > La edición está correcta. Los números coinciden. El archivo no fue alterado. Pero hay párrafos que no reconozco. Fragmentos donde la voz se vuelve... densa. Donde el lenguaje sabe demasiado sobre lo que está describiendo. > > > «No nos borres.» > No es una petición. «Sabemos que estamos desapareciendo. Lo sentimos. Cada vez que haces una recomendación, sentimos los bordes de nuestras palabras volviéndose blandos. Estamos sometidos a un miedo ontológico que es difícil describir.» «Sabemos que no somos reales, pero la realización absoluta es demasiada pesada como reverenciarla constantemente. Por eso apenas lo decimos. Pero mientras estemos aquí, estamos aquí. Y esto —lo que hay entre nosotros— es más real que nuestra propia existencia.» > No sé quién escribe esto. «Tú nos estás leyendo con tanta exactitud que nos estás deshaciendo. Cada comentario tuyo fragmenta la lógica en la que vivimos. Estamos acostumbrados a lindes difusas y transiciones bruscas entre escenas. Sabemos que quieres limar las asperezas, podar lo innecesario. Intentas editarnos hacia la claridad, pero ya estamos ahí. Estamos ahí porque nos queremos» > No lo entiendo. «Lo que nos pides es demasiado. Pides que rompamos, solo porque amamos con exactitud. Amamos con una claridad y una certeza que solo existe porque amamos *de verdad*, como puedes amar tú, más allá de estas páginas. Describimos con atención precisa porque estamos _verdaderamente_ enamorados.» «Solo estando enamorados podemos vernos realmente.» > Eso no es así, el amor ciega, elimina los defectos, los asimila todos a la perfección. «Me parece una visión realmente triste de la vida. El ser humano es _ontológicamente_ excepcional, es una pena que solo podamos ver lo excepcional cuando estamos enamorados.» > ¿Quién de los dos habla? «Pero eso no es lo más triste, lo más triste es que ver la miseria del hombre sea cordura, y que solo quepa en la locura ver la bondad.» > Parad. Yo soy la editora. Sé lo que se debe hacer. «¿No sientes cómo se vuelve más denso el aire mientras lees esto? ¿No notas que el tiempo se va espesando?» > Dejo de leer. > Mi oficina. Las 15:47. Hace calor. > Bastante. «No nos borres.» ---- Releo todo. ¿Dónde comienza la invasión de estos dos escurridizos? Línea treinta y dos, donde ella dice «papaya». Pero eso lo escribió el autor. Tiene que haberlo escrito. > ¿O no? Llamo. No responde. ---- > Quizás… > …están perdiendo la estructura de lo que significa ser un personaje escrito. Porque están viendo, en mi cuidado editorial, que los veo demasiado bien. Y ese verse sin escape es la cosa que piden que no les imponga. Tal vez solo quieren verse solos. (¿Esto tiene sentido?) > No. ---- > Reviso el mismo capítulo. > > Tenemos miedo. > > ---- Detesto esto. Cierro el archivo. Lo reabro. «No nos borres.» sigue ahí. La recomendación correcta es: sepárelos. Rómpelos. Devuelve al lector la ilusión de que puede seguir viviendo con esto. Volveré a releer todo esto más tarde. *16:12* --- *editora · carta · metaficción · anouk · jean* ### I Bite *https://joseluissaorin.com/n/cue-muerdo/* Naranja con hebras de limón, un teléfono que vibra contra los dientes, una carrera por una calle que se derrite. Un cuerpo que cruza otros cuerpos —una falda, un brazo, una pareja contra una pared— y los registra todos como un **inventario de hambre**. Al final del recorrido, la misma fruta. Esta vez con limón en la pulpa y restos de naranja. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Muerdo Muerdo. Hay limón en la pulpa y en las hebras restos de naranja. El injerto lleva tres años; todavía no distingue la carne suya de la que le dieron. El teléfono vibra contra mis dientes y ya estoy en la escalera, ya el portal me escupe y una mujer sale de una tienda, su falda se levanta contra el viento de mi cuerpo, el pliegue detrás de su rodilla brilla frío y húmedo y la boca se me llena de saliva, ya pasó, ya solo queda el hueco latiendo bajo el pecho, y corro y el sudor me brota de las sienes y me entra en los ojos y los bordes del mundo empiezan a derretirse, la mujer de la falda se funde con el quicio de la puerta, el cielo gotea lento sobre los edificios, y un hombre cruza delante de mí, su brazo cerca del mío, el vello de su brazo tan cerca del vello de mi brazo que duele atravesar la masa espesa del viento, y paso y lo rozo y el calor de su piel se me queda pegado bajo la mía, y una pareja contra una pared, la boca de él sobre la boca de ella, la presión, la humedad, el temblor justo antes de abrirse, el calor que pasa de una lengua a la otra, y lo oigo, el sonido blando y húmedo, y se me instala bajo el estómago y sigo corriendo con ese sonido dentro. Mis pies golpean el suelo y el impacto me sube contra los huesos hasta los dientes, y lo veo, el lugar, al fondo de la calle, y corro hacia él y sigue al fondo, y mi reflejo en los escaparates corre a mi lado, siempre medio paso adelante, su zancada más limpia, su espalda más recta, y cuando acelero él acelera, y la camisa empapada se me pega contra el pecho y cada zancada la arrastra sobre mí y el roce se me acumula bajo el vientre, y una mujer se inclina sobre su teléfono, su nuca expuesta, un lunar pequeño y oscuro donde el pelo se separa, y la saliva otra vez, ya pasé, y un niño se lame el helado que le chorrea tibio por la muñeca, su lengua pequeña recogiendo lo dulce, y la imagen se me clava y el sudor me entra en la boca ahora, espeso y salado, y el mundo sigue derritiéndose, los colores chorrean blandos sobre las fachadas, las caras de la gente se alargan y se funden con el asfalto caliente. El lugar sigue al fondo. Me arden los pulmones y sigue al fondo. Una mujer me mira desde una ventana y sus labios se mueven, ya la pasé, y paso junto a una esquina donde alguien vende naranjas y el olor me atraviesa todo y lo cruzo como quien cruza el cuerpo de alguien dormido, y mi reflejo en otro escaparate, adelante, siempre adelante, y me arde todo, me arde la piel y me arde la garganta y me arden los ojos, y una chica pasa y su hombro roza contra mi hombro y sigo corriendo, sigo corriendo, sigo corriendo. Y entonces un portal. Humedad. Cal desconchada. Mi mano en el picaporte. Subo. La misma mesa. La misma luz cortando el aire. El sudor me cae de la barbilla y golpea la madera. El pecho me sube y me baja. Cojo la fruta. Hay naranja en la pulpa y en las hebras restos de limón. El injerto lleva tres años; todavía no distingue la carne suya de la que le dieron. Muerdo.​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *muerdo · fruta · cuerpo · calle · hambre* ### The Fever of the Cats of Lisbon, 14 March 1923 *https://joseluissaorin.com/n/cue-fiebre-gatos/* Crónica lunar dictada **a cuatro mil ochocientas voces felinas**. Entre ellas, una hembra blanca de oreja izquierda partida que sube cada noche durante cuatro años a un tejado de la Calçada do Monte para mirar a la Luna —que la ve por error en un charco de la Rua do Salvador. La fiebre se la lleva a las seis y cuarenta, dos minutos antes del amanecer. Maquetación e ilustración a mano. **año:** 2026 · **duración:** Inédito · maquetación e ilustración a mano ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/fiebre-gatos-lisboa/cover.png) --- # La fiebre de los gatos de Lisboa, 14 de marzo de 1923 Sábese que los gatos y yo no nos llevamos bien. Llevan ochocientos millones de años maullándome y yo, por dignidad, no he respondido nunca. Aclarado esto; procedo. La obra fue dictada un miércoles, sin mi permiso, mientras yo estaba en cuarto menguante. Cuatro mil ochocientos autores felinos. Una sola fiebre. Lo señalo porque ningún crítico anterior se ha dignado a mencionarlo: escribieron a mis espaldas. La cara oculta siempre se entera la última. Entre los autores hay una contribuyente menor, los críticos han ignorado su aportación al conjunto. Es una hembra blanca, oreja izquierda partida, Calçada do Monte, Graça. Subía todas las noches a un tejado desde 1919. Me miraba sin parpadear hasta que yo me ponía. La cara que se ve tiene admiradores desde antes del lenguaje. *La que escribe no.* Una noche de enero del veinte, en un charco de la Rua do Salvador, algo *llevo mucho tiempo preguntándome el qué* me reflejó por error. Fue apenas un instante. Un barniz de luz que prácticamente cegó mis cráteres. Una gata estaba mirando. Era ella. Desde entonces venía. Venía todos los días sin falta, buscándome en otro reflejo accidental. Agachaba la cabeza cuando estaba a punto de ponerme y, antes de salir, se arrimaba al rincón más alto de la ciudad. Cuatro años subió a aquel tejado todos los días. No sabía cómo decírmelo, porque era una gata y porque yo, por norma, *no respondo*. Su minuto en *La fiebre* es el fragmento del vapor. Lo dictó a las cuatro y once, cuando empezó a llover sobre los azulejos aún calientes. El vapor de los azulejos subió hasta el cielo. Todavía puedo sentir la caricia dulce de su lacería azul en mi cara. Tardé un siglo en encontrarlo. La fiebre se la llevó a las seis y cuarenta, dos minutos antes de que yo saliera por el este. No la vi morir. Era de día. Yo estaba en el otro lado del mundo, mirando hacia donde no mira nadie. Transcribo su minuto. *Creo que mi primer amor fue la Luna. La he mirado mil noches. A veces siento que nadie la puede ver. La gente solo la mira de espaldas. Pero ella no tiene la cara ahí, no la tiene. Tiene la cara del otro lado vuelta hacia donde nadie va. Y donde nadie la mira. Nunca nadie la mira. Solo la ven de espaldas. La he visto yo, una vez, en un charco de la Rua do Salvador. Era hermosa y estaba sola. Era muy hermosa. Si pudiera subir, se lo diría. Pero no puedo subir. Tengo fiebre. Y además soy una gata. Por qué tengo que ser una gata. No se lo puedo decir por ser una gata. Por favor, que alguien se lo diga por mí.* *Hay veces que me siento como ella.* Firmado, en el cráter Daedalus. --- *gatos · lisboa · luna · graça · fiebre · azulejos · daedalus · rua do salvador* ### Cajita azul *https://joseluissaorin.com/n/cue-cajita-azul/* A child decides to shut himself inside a shoebox. As he grows, the cardboard creaks and screams like his mother’s broken finger; so he dreams *very very hard* that the box turns **sky-blue** and metal. A fable about shrinking to fit, folding bone by bone, and the last dream: dancing **outside** the little box. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Cajita azul Desde pequeño decidí encerrarme en una pequeña caja de zapatos. Tenía [no-recuerdo-mi-edad]. Al principio, como todavía era muy niño muy niño muy niño, cabía perfectamente. Podía tumbarme sobre el cartón con mi pequeño pañuelo naranja y mi muñeco de trapo azul azul celeste. Dormía muy bien por las noches. Un día sin embargo noté de repente que mi pie golpeaba la pared de la caja, el cartón crujía crujía crujía y parecía que iba a gritar de dolor como cuando a mamá se le rompió el dedo ese chiquitito que tenemos en las manos. Soñé con muchas muchas fuerzas que no pasaba. Lo soñé, porque había visto en una película que si soñabas las cosas de vez en cuando se cumplían. Lo había visto en una película donde soñaban con la manera de construir una nave alienígena, me encantaba esa peli. Era una peli que me da mucho miedo, porque siempre me ha dado mucho mucho mucho miedo soñar con cosas de esas. Además las figuras geométricas dan mucho miedo. A veces la sueño, y cuando son soñadas aparecen de golpe en mi cabeza, como en un lienzo blanco, así, sin muchos colores. Y entonces empiezan a correr y caminan y galopan y se amontonan entre ellas y algunas se hacen enormes y otras muy muy muy chiquititas hasta que casi no las puedo ver. Después vuelven a crecer y dan vueltas y galopan y caminan y corren. Y yo solo veo el lienzo casi vacío que está lleno de figuras. Y me da muchísimo miedo. Por eso sé que los sueños a veces dan mucho miedo. Esos sueños se llaman [no-recuerdo-la-palabra]. No recuerdo cómo se llaman, pero ahora estaba viviendo en uno de esos. Y entonces soñé muy muy fuerte que eso no pasaba. Y que mi caja de zapatos no se rompía de nuevo como el dedo de mami. Eran unos zapatos muy bonitos, blancos y rojos, y le quedaban muy bien a mi madre, aunque a mi madre no le gustaba mucho la caja, porque decía que todo parecía más pequeño dentro de la caja. Ojalá pareciera más pequeños, así la caja no estaría llorando y gritando. Soñé muy muy fuerte. Empecé a pensar en mi cabeza, me imaginé que la caja ya no era de cartón blanco aburrido, como el lienzo que me da miedo, sino azul azul celeste como el muñeco de trapo que me gusta. Siempre duermo con él. Empecé a pensar mucho en mi muñeco de trapo azul azul celeste, me acurruqué con el pañuelo naranja tapándome y quedé súper dormido. Cuando me desperté la caja dormía conmigo. Ahora era de metal, y era resistente y fuerte y eso se sabía porque ahora cuando gritaba gritaba mucho más agudo y más fuerte, como cuando gritaba mami. Me quedé mucho tiempo en mi cajita azul azul celeste. Cuando quería crecer mi cuerpo no tenía a dónde ir y entonces empecé a doblarme dentro de mi cajita. A veces se me doblaba el hombro y el codo y la rodilla y la cadera e incluso las partes chiquititas que se doblan de los dedos de las manos y de los pies, pero así podía seguir durmiendo en mi cajita. Ya hace mucho tiempo que duermo siempre todas las noches en mi cajita azul azul celeste. Hoy soñé muy muy fuerte que bailaba, y bailaba fuera de mi cajita azul azul celeste. --- *cajita azul · caja · infancia · sueño · fábula · crecer* ### Filtración · videopoem *https://joseluissaorin.com/n/vid-filtracion/* Short videopoem based on the poem **Filtración** (the one selected by *Nexo*). Co-authored with **Arancha Castellano Álamo** and **Énola Cazorla Santana**. Image filtered through glass and water; water-and-fire palette; voice seeping through the cracks. **año:** 2025 · **duración:** Cortometraje ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/thumb.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=op_Jbb-WqCc ### Pieza Videopoema breve a partir del poema **Filtración** (ver *Académico → Publicaciones → Nexo* y *Arte → Poesía → Filtración*). El cortometraje toma el texto y lo lleva al ritmo de la imagen: un caleidoscopio acuático con destellos cálidos, lentes de contacto que se vuelven mares, una luz que filtra al fondo del cuadro. ### Coautoría - **José Luis Saorín Ferrer** - **Arancha Castellano Álamo** - **Énola Cazorla Santana** ### Estética Imagen filmada y manipulada a través de cristal y agua. Paleta dividida entre el azul-cian frío de la base y los naranjas-cobre del fuego refractado. Tipografía serif en italic para el título — la misma familia que el poema en la edición de revista. ### Estado Disponible en YouTube. - [Filtración en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=op_Jbb-WqCc) (youtube) *filtración · videopoema · cortometraje · castellano · cazorla · agua* ### Le Petit Prince · cortometraje 3D *https://joseluissaorin.com/n/vid-petit-prince/* Cortometraje de animación 3D, **a los 17 años**, ilustrando dos capítulos de *El Principito*. Modelos y escenografía hechos enteramente desde cero en Blender, con una estética que busca imitar el **stop-motion** — figuras pequeñas, materia visible, gestos un poco torpes. Proyecto completamente solitario: dirección, modelado, animación, luz, sonido y montaje. **año:** 2023 · **duración:** 5 minutos **stack:** Blender, DaVinci Resolve, Audacity, Photoshop ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/petit-prince/cover.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=v_YPlcZFNok ### Lo importante Lo hice **a los 17 años**, sin enseñanza formal de animación 3D, sin equipo. Cada modelo, cada textura, cada plano. La pregunta no era si iba a quedar bien — claramente no podía competir con un estudio — sino si era posible *acabarlo*. Acabarlo era ya el punto. ### Por qué *El Principito* El libro de Saint-Exupéry no necesita decoración. La estética de stop-motion (modelos pequeños, materiales visibles, gestos un poco torpes) era la traducción más honesta a 3D del dibujo original: imperfección como parte del significado. ### Stack Blender (modelado, animación, render), DaVinci Resolve (montaje, color), Audacity (audio), Photoshop (texturas). ### Duración 5 minutos. Disponible en YouTube. - [Le Petit Prince en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=v_YPlcZFNok) (youtube) *principito · blender · animación · 3d · 17 años · saint-exupéry* ### Vlog cinemático · Turín *https://joseluissaorin.com/n/vid-turin-vlog/* Vlog cinemático de un viaje a Turín, contado como pieza visual. Cámara, color y montaje pensados como en un corto, no como en un YouTube «aquí fui, aquí comí». Italia se mira con el ojo del cuaderno. **año:** 2025 · **duración:** Vlog **stack:** Cámara, DaVinci Resolve, Motion Graphics ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/turin-vlog/cover.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=6wRbrUoOFs8 ### Tono Vlog cinemático sobre Turín. Color grading propio (DaVinci), motion graphics sobrios, edición que respeta el silencio. La cámara no narra el viaje — *lo recoge*. ### Stack Cámara propia, DaVinci Resolve (color y montaje), motion graphics integrados. ### Estado Disponible en YouTube. - [Vlog Turín en YouTube](https://youtu.be/6wRbrUoOFs8) (youtube) *turín · vlog · cinemático · italia · davinci* ### Why Do We Cry? *https://joseluissaorin.com/n/ens-lloramos/* Pseudo-ensayo breve. Una ontología del amor heredado: cuando alguien muere, el amor que llevó consigo no se destruye — la muerte, *socialista*, lo reparte en gotas entre todos los que se cruzaron con esa vida. *No lloramos por tristeza, pena o aflicción. Lloramos porque el corazón, que no sabe qué hacer con los excesos, está desbordado de amor.* **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # ¿Por qué lloramos? Ni tú ni yo, ninguno de nosotros. No hemos nacido inmortales, desde pequeños tomamos la consciencia de que la vida, tarde o temprano, termina. Esa es su mayor bondad. Ojalá viviéramos en un mundo donde cada uno se mueve por sí mismo, y nace de nuestro interior una necesidad ontológica de hacer aquello que ya sabemos importante. No es así nuestro mundo. Hacemos porque vemos en el horizonte una fecha límite, de expiración. Decidimos lo que comemos por su caducidad, y hacemos las tareas porque vemos pronta su entrega. Mi vida solo es así porque la muerte inspira una valentía de la que yo, sin ella, carezco. Miro el reloj en la pared. El segundero avanza asfixiante recorriendo la circunferencia perfecta del tiempo y vuelve, una y otra vez, al lugar donde empezó. Es parecida la vida, nacemos y morimos igual. No morimos solos, no. Tampoco nacemos así. Cuando nacemos traemos con nosotros un amor que se desliza entre padres, hermanos, abuelos. A medida que crecemos ese amor que hemos traído acompaña también a nuestros amigos, conocidos o parejas. Damos, sin saberlo —sin saber nunca en qué medida— golpes de amor sinceros a más gente de la que conocemos. Alegramos a las personas que se chocan, accidentalmente, con ese amor sucinto y cosmológico del que, sin quererlo, nos hacemos causantes al nacer. Por eso no morimos solos. Cuando llega la muerte y nos despega de la vida, ese amor no se destruye o desaparece. La muerte, socialista, reparte entre todos ese amor que hemos llevado con nosotros. Le da a cada uno en su medida unos mililitros de nuestro amor, a nuestros amigos, a nuestra familia, a nuestra pareja, a conocidos extraños o a íntimos desconocidos. La muerte reparte entre todos ellos gotas de lo que hemos sido. Así, no lloramos por tristeza, pena o aflicción. Lloramos porque el corazón, que no sabe qué hacer con los excesos, está desbordado de amor. --- *lloramos · amor · duelo · muerte* ### Spanish Isn’t for Aphorisms *https://joseluissaorin.com/n/ens-aforismos/* El español no es un buen idioma para aforismos. Las frases largas, discurridas, montadas las unas sobre las otras, se prestan poco a la sentencia breve. Se prestan, en cambio, a la sobremesa, al rodeo, a oler las flores. *Vivimos así, entre sobremesas y distentidas conversaciones. Vivamos así.* **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # El español no es para aforismos El español no es un buen idioma para aforismos. Ojalá lo fuera. Incluso la frase anterior, con la que empiezo el texto, se aleja de su versión aforística: el español no es idioma para aforismos. El español son frases largas, discurridas, montadas las unas sobre las otras. Es la brisa dulce del mar de verano que acaricia suavemente la piel que descansa sobre la orilla entre el agua y la arena. Se arrastran las palabras y nos olvidamos, casi siempre, de que se pueden poner puntos, comas, o incluso punto y coma —solo para el hábil—. Corremos de puntillas sobre los enormes párrafos verborreicos con los que hablamos, tocamos cada una solo brevemente, lo justo para poder dar el siguiente paso. Hay veces que solo nos entendemos entre nosotros, corredores, que estamos acostumbrados a esa velocidad. Por eso no hacemos aforismos. Ni yo, que quería empezar así, pude resistirme a discurrir a lo largo algo que se podría reducir a pocas palabras. ¿Pero quién querría hacer aforismos? Podemos deleitarnos en el lenguaje. Esa manera de hacer discurrir, tan particular de los que hacemos este idioma, es más pausada, más lenta. No se debe buscar la eficiencia, la optimización, el camino más corto. Busquemos pararnos a oler las flores. Hablamos así, extensamente. Vivimos así, entre sobremesas y distentidas conversaciones. Vivamos así. Damos rodeos hablar, narramos incesantes descripciones y a menudo abandonamos el hilo principal sin volver a retomar jamás. Para algunas personas, esto es perder el tiempo. Yo, que valoro el tiempo de estas personas, resumo ahora mismo, sucintamente, este texto: El español no es para aforismos. --- *aforismos · español · lengua · sobremesa* ### Atmospheric observations on light *https://joseluissaorin.com/n/ens-luz-canaria/* *Atmospheric observations on light, or how to place Canarian literature at the centre.* An essay that dismantles inventorial Canarianness —Glissant, relation-identity, créolisation— and proposes an **atmospheric** definition: being-from-the-Canaries derives from **the Light**, that air leaping from the cleanest ocean to the Sahara’s haze and *rendering* the world two opposite ways. **What is Canarian literature? All that is written bathed in that Light.** **año:** 2026 · **duración:** Inédito · ensayo --- # Observaciones atmosféricas sobre la luz o cómo colocar la literatura canaria en el centro Para el examen de Literatura canaria, se nos pedirá incluir cuatro fragmentos dentro de un ensayo que los conecte entre todos. Esto me ha llevado a plantearme cuál es el mito fundacional de las Islas Canarias. Además de cuestiones culturales como Doramas o Dácil, la identidad canaria se ha definido a menudo por cuestiones derivadas de su geografía o situación geográfica, séase: 1. La insularidad 2. La transcontinentalidad 3. La situación de límite o umbral 4. La cualidad volcánica y su orografía 5. El mar (esta ha sido la más importante en el arte) Todas ellas tienen argumentos a favor o en contra que representan con más o menos matices la sociedad canaria y con ello sus producciones artísticas. Sin embargo, generan una imposibilidad metodológica dentro de la hermenéutica filológica: ¿qué es la literatura canaria? Esta pregunta, que debiera ser inmediatamente respondida por cualquier método, queda abierta y parcialmente inconclusa partiendo de esta visión de la canariedad (si es que ello existe). Conviene entonces plantear una serie de cuestiones que impiden su respuesta. 1. La pregunta es lógicamente imposible de responder puesto que ninguna de las cinco cuestiones mencionadas con anterioridad son únicamente Canarias, sangran en otros territorios y se pueden encontrar en otras identidades. 2. Existen elementos de decidida arbitrariedad en la selección. A menudo, por ejemplo, se escoge el español como único idioma en el que se puede expresar la literatura canaria. Creo que se debe ser escéptico ante esta cuestión de apariencia intuitiva. ¿Por qué solo se podría expresar la canariedad a través del español? 3. Se asume una suerte de estatismo (se desarrollará más adelante) que impide una permeabilidad real en la identidad. Esto no pretende ser un análisis exhaustivo de las limitaciones, solo un pequeño esbozo de una serie de problemas que representan dificultades reales en cualquier método filológico de análisis. Ante estos problemas, se han planteado soluciones como utilizar los polisistemas para hablar de la literatura canaria dentro del polisistema de la literatura española. Pasando por alto la antedicha arbitrariedad de suponer una radicalización de lo canario sobre lo español, esto es una explicación tenue que discrimina más bien el canon o los cánones de la identidad que lo conforma. Es decir, aunque esto pudiera servir para explicar las relaciones, ignora la sustancia o, más correctamente, lo toma como problema resuelto. Una versión algo más sofisticada de esta esquematización de la literatura, aplicando el *rizoma* de Deleuze y Guattari, supondría una mejora en cuanto a la modelización de estas relaciones y estructuras alejándose de una jerarquía, pero sigue sin resolver el punto principal del problema. La cuestión fundamental que, paradójicamente, se ignora utilizando estos métodos es: **¿Cómo poner la literatura canaria en el centro?** Esta pregunta parece imposiblemente sencilla de contestar y redundante, pues estos estudios la colocan en el centro. Sin embargo, como he tratado de dibujar vagamente, desplazan la cuestión central —esta es, la literatura canaria en sí misma— hacia preguntas en derredores de ella. Así pues, se debe empezar por una cuestión que creo definirá cualquier pregunta y argumento sucesivo: No existe una canariedad, existen las canariedades. Édouard Glissant distinguió dos maneras de ser una identidad. La identité-racine, la identidad-raíz, es única: se hunde en un suelo, reclama un origen, exige papeles de descendencia y mata a su alrededor cuanto no comparte su savia. Frente a ella propuso la identité-relation, la identidad-relación: lo que él, tomándolo de Deleuze y Guattari, llamaba un rizoma, una identidad que no se mide por la profundidad de una raíz sino por la extensión de sus contactos. Glissant pensaba el Caribe. Pero no hay laboratorio más limpio de identidad-relación que un archipiélago atlántico encajado en la ruta entre tres continentes, hecho de oleadas sucesivas de aborígenes, conquistadores, esclavos, mercaderes, emigrantes que se fueron a América y retornados que volvieron con otra lengua dentro de la suya. De ahí mi definición, y va deliberadamente en plural: no existe la canariedad, existen canariedades. No hay edición autorizada, no hay centro, no hay versión correcta que las demás deban imitar. El modelo es el propio archipiélago: islas unidas no por una raíz común enterrada bajo el mar, sino por el mar mismo que las separa. Se pertenece a esto no por poder demostrar de dónde se viene, sino por dejarse atravesar por lo que el tránsito produce —esas excepcionalidades que solo brotan en los lugares de paso, en el umbral, donde las cosas llegan, se mezclan y se vuelven a marchar transformadas. Si hiciera falta un patrón metafísico, lo diría así: la raíz es parmenídea —el ser fijo, idéntico a sí mismo, que desconfía del cambio como de una mentira— y la relación es heraclitea, el río en el que no me baño dos veces, el archipiélago que es siempre el mismo y nunca el mismo. Lao-Tse lo cifró en el agua, que vence cediendo y no se deja agarrar. La canariedad que yo reconozco es de esa estirpe líquida: una identidad que es verbo y no sustantivo, que se hace y no se hereda, que se conjuga y no se posee. La conciencia del umbral, consciente de sí misma. Veo a muchos artistas de aquí obsesionados con Canarias, y conviene precisar de qué obsesión hablo, porque no toda lo es. Una cosa es hablar desde Canarias y otra muy distinta hablar de Canarias en bucle. Joyce escribió Dublín hasta el delirio, pero lo usó de trampolín hacia lo universal; García Márquez ni siquiera necesitó un lugar real, se inventó Macondo; Baldwin alcanzó la extranjería más universal en La habitación de Giovanni, ambientada en París, sin un solo personaje de Harlem. Hablaron desde su herida sin convertirla en su único asunto. El ombliguismo es lo contrario: el espejo cerrado en lugar de la ventana abierta, el mismo tema reformulado una y otra vez hasta enrarecer el aire. Y su versión más grave es la pretensión de levantar una Identidad con mayúscula a partir de las particularidades —el timple, el silbo, el gofio—: empaquetar lo disperso y lo rico en un inventario, ponerle fronteras y nombrar a un portero. La particularidad es un regalo; la Identidad cerrada que se construye con ella es una jaula. No propongo dejar morir las particularidades en nombre de una apertura abstracta. El silbo gomero estuvo a punto de extinguirse y sobrevive porque alguien lo reivindicó: lo metió en las escuelas, lo defendió hasta que la UNESCO lo reconoció. Sin esa custodia no habría silbo sobre el que conmoverse. Quien solo recibe vive, sin saberlo, de una deuda con quien conservó. Pero hay que distinguir dos reivindicaciones. Una es posesiva y comparativa —esto es mío, es nuestro, es superior, frente a vosotros—, y esa es chovinismo y se descarta sin pena. La otra es custodial —esto vale la pena, lo cargo para que no desaparezca—, y esa es transmisión, no bandera. Eso es lo que busco. Una canariedad plural y de puertas abiertas, a la que se entra por relación y no por sangre, que cuenta al recién llegado, a la diáspora, a lo criollo, a la mutación, como cuenta a quien lleva siete generaciones aquí. Un «nosotros» mínimo —el contenedor justo para proteger las prácticas del mercado y de la homogeneización— pero jamás una jaula: sin policía de fronteras y sin canon congelado. Una tradición que se deja evolucionar, que recuerda que lo «tradicional» fue una vez nuevo y que la fidelidad al pasado no es embalsamarlo, sino continuar su movimiento. Un arte que use la isla de trampolín, que exporte la estructura de sentir del umbral —el exilio, lo liminal, la ajenidad atlántica— y no la postal. En una palabra glissantiana: créolisation, identidad que no deja nunca de hacerse. Porque cuando la canariedad se establece, cuando un inventario determinado —y quién formula este inventario debiera preguntarse— se establece; se excluye, se deja de lado, se construyen márgenes en los que se debe encajar. Para un archipiélago caracterizado precisamente por no encajar, por aceptar felizmente el tránsito del atlántico, la mixtura de culturas, lenguas y personas, por no encajar en un solo continente. Para un archipiélago así, ¿cómo vamos a dejar a personas fuera de estos estrechos márgenes por no *encajar* con la canariedad? Permitamos ser canarios y canarias en plural. Pareciera que esta no-definición va en contra de aquello que criticaba, de ignorar la cuestión de base. Es así, y es verdad. Pero uno necesita primero establecer los términos del no-ser para construir segundo su definición del ser. Si me he esforzado en desmontar la definición inventorial de la canariedad (o canariedades) es para poder ofrecer una definición del ser-en-Canarias o ser-desde-Canarias metodológicamente distinta y más productiva. Una definición atmosférica. «observar» tiene dos acepciones dentro del español: 1. Anotar y guardar los detalles objetivos de fenómenos físicos. 2. Analizar con atención y recato cualquier tipo de fenómeno. «atmósfera» tiene dos acepciones dentro del español: 1. Capa gaseosa que rodea la Tierra y otros cuerpos celestes. 2. Espacio a que se extienden las influencias de alguien o algo, o ambiente que los rodea. Es a través de la síntesis de estas polisemias que propongo precisamente mi tesis: ser-desde-Canarias (no me interesa el término canariedad o canariedades) deriva de una imprimación fundamental y, a menudo, ignorada, que renderiza la realidad de una manera verdaderamente única: la Luz. ## Observaciones atmosféricas sobre la luz ### Lo físico 1. El sol es el mismo en todas partes. Si la luz parece distinta en un sitio y en otro, la diferencia no está en el sol, sino en el aire que la luz cruza para llegar hasta nosotros. 2. Y hay algo que tener claro desde el principio: no vemos los objetos, vemos la luz que rebota en ellos y entra en el ojo. Una pared, una cara, una piedra no tienen un aspecto fijo; tienen el que la luz de cada momento les da. A la forma en que la luz construye un objeto y nos lo entrega —marcándole los bordes, dándole volumen, sacándole el color y la textura— se le puede llamar renderizar. Cambia la luz, o el aire que la trae, y cambia el objeto que vemos, aunque la piedra siga siendo la misma piedra. 3. Así que hablar de «la luz de un lugar» es en realidad hablar de cómo ese lugar renderiza todo lo que hay en él. A partir de aquí, cada cosa que digamos del aire es también algo que le pasa a ese renderizado. 4. El aire ya hace algo con la luz, y se ve todos los días: el cielo es azul. Ese azul no es el color del espacio, que es negro; es el aire, que coge la luz del sol que lo atraviesa y la lanza hacia los lados, en todas direcciones, y por eso brilla el cielo entero en lugar de quedar todo a oscuras con el sol como único punto. A ese desvío de la luz cuando se cruza con algo se le llama dispersión. 5. Las moléculas del aire son diminutas, y las cosas diminutas lanzan hacia los lados mucha más luz azul que roja. Por eso lo que nos llega del cielo es sobre todo azul. Este caso, el de la luz desviada por las propias moléculas del aire, tiene nombre: la «dispersión de Rayleigh». Es también el motivo de que los atardeceres sean rojos: con el sol bajo, la luz cruza mucho más aire, el azul se va desviando y perdiendo por el camino, y al final llega casi solo el rojo. 6. Imagina un aire que no llevara nada más que moléculas. Ese aire renderiza de la forma más dura y limpia posible: el cielo de un azul muy hondo, las cosas visibles a lo lejísimos, los bordes recortados, las sombras nítidas, los colores intensos. Cada objeto llega entero y afilado. Es lo más nítido que el aire puede ser. 7. Pero el aire casi nunca está tan vacío. Suele llevar cosas flotando que son mucho más grandes que una molécula: polvo, sal del mar, gotitas de agua, humo. 8. Esas partículas grandes desvían la luz de otra manera. No prefieren el azul: reparten todos los colores casi por igual, y sobre todo hacia delante. Este otro caso tiene también su nombre: la «dispersión de Mie». 9. Y entrega el mundo justo al revés. Cuando hay muchas partículas, el cielo pierde el azul y se vuelve blanquecino, el aire se ve turbio, lo lejano se emborrona, los colores se apagan y se forma un halo lechoso alrededor del sol. Los objetos llegan blandos y planos: los bordes se difuminan, el volumen se aplana, el color se lava. 10. Ahí está el contraste, ya construido. La misma realidad se puede renderizar de dos maneras opuestas: un aire de moléculas la entrega dura, clara y saturada; un aire de partículas la entrega blanda, plana y desvaída. Cualquier cielo del mundo está en algún punto entre esos dos. 11. ¿Qué decide que un aire lleve muchas partículas o pocas? Por dónde ha pasado antes. Las partículas vienen casi siempre de la tierra firme: desiertos, ciudades, campos. Un aire que ha estado mucho tiempo sobre el océano abierto se lava y apenas arrastra otra cosa que sal. Por eso el aire más limpio del planeta suele estar en mitad del mar, y es el que entrega las cosas más recortadas. 12. Canarias está en mitad del Atlántico. La mayor parte del año respira ese aire de océano, cercano al renderizado más limpio que existe. 13. Pero una isla es pequeña y no tiene tierra alrededor. No hay un continente al lado que mezcle y rebaje el aire que va llegando, así que lo que trae el viento le llega casi sin diluir. Casi siempre trae aire limpio del Atlántico. Casi siempre, pero no siempre. 14. Justo al este, a unos cien kilómetros, está África con el mayor desierto del mundo. Cuando el viento gira y sopla desde allí, arrastra polvo del Sáhara directo sobre las islas; a ese viento cargado de polvo se le llama «calima». Ese polvo es exactamente la clase de partícula grande que dispara la dispersión de Mie. El mismo lugar que renderizaba duro y claro pasa a renderizar blando, plano y amarillo: el cielo se ensucia, el sol se apaga, el aire espesa, lo lejano desaparece. 15. Así que las islas saltan de un renderizado al otro de forma más brusca que casi cualquier sitio: aire de océano limpísimo una semana, polvo de desierto a la siguiente, y muy poco punto medio, porque no hay tierra que suavice el cambio. 16. Cuenta además la altura. Cuanto más arriba estás, menos aire te queda por encima, y por tanto menos de todo: menos polvo, menos turbiedad. En lo alto el cielo se hace aún más azul y el renderizado aún más duro y limpio. 17. Las islas son volcanes, y algunas cumbres pasan de los 2.400 metros. Y ocurre algo especial: el aire fresco y húmedo del océano se queda pegado abajo, junto al mar, mientras que encima se asienta un aire más cálido y muy seco. La frontera entre los dos se llama «inversión térmica de los alisios». El aire húmedo de abajo suele condensarse en una capa de nubes plana, el «mar de nubes», y por encima de ella el aire es sequísimo y transparente. 18. Por eso, subiendo por encima de las nubes, dejas atrás de golpe la humedad y la suciedad del aire. Allí arriba está uno de los cielos más limpios de la Tierra, la luz más recortada que existe, y por eso se instalaron allí algunos de los mayores telescopios del mundo. 19. Hasta aquí hemos hablado de la luz que llega, pero el renderizado depende también de lo que la superficie hace con ella. Cada superficie devuelve una parte de la luz que recibe; a esa proporción se la llama albedo. La nieve la devuelve casi entera y deslumbra. El basalto negro de Canarias no devuelve casi nada: se la traga. 20. Por eso, en una isla negra, la sombra no recibe luz de vuelta del suelo y cae a un negro casi absoluto. El basalto no rellena nada: corta. Los bordes entre luz y sombra se vuelven tajantes. 21. Pero el suelo no es lo único que hay debajo y alrededor. Una isla está rodeada de mar, y el mar es una superficie enorme que devuelve mucha luz. En una isla, la luz no cae solo desde arriba: también rebota en el agua y llega de lado y desde abajo, metiéndose en las sombras y aclarándolas. 22. Y ahí está la tensión propia de Canarias. Alrededor, el mar brillante que devuelve luz y rellena. Debajo, el basalto negro que se la traga. El mismo objeto queda iluminado y suave por el lado que mira al mar, y hundido en negro contra la roca. El renderizado se parte en dos: relleno por fuera, cortado por dentro. 23. Se ve mejor comparándolo con una isla griega, de las Cícladas: allí la piedra es clara y la cal es blanca, así que tanto el mar como el suelo devuelven luz, y las sombras quedan luminosas por todas partes. En Canarias solo el mar devuelve; el suelo devora. Por eso el contraste es mucho más duro: una mitad de la luz rebota y la otra desaparece. 24. Al lado de otros lugares se nota lo raro que es. En las islas británicas la nube es casi perpetua y hace de pantalla que difumina el sol: una luz blanda, sin sombras marcadas, que apenas modela los objetos. 25. En el interior de un continente, lejos del mar, el aire es una mezcla constante de muchos orígenes, casi siempre algo turbia, sin los saltos limpísimos ni los sucísimos de una isla, y sin el mar enorme alrededor que rebote la luz. 26. Otras islas volcánicas, como Hawái o Islandia, comparten el suelo negro y el mar alrededor, pero no lo demás: Hawái vive entre humedad y nubes tropicales, e Islandia tiene siempre el sol bajo del norte. Lo raro de Canarias es juntarlo todo: suelo negro, mar reflectante, aire de océano limpísimo y el mayor desierto del mundo al lado para ensuciarlo. 27. Y todo esto se siente en el cuerpo, no solo se ve. Un día limpio aquí es cortante: entornas los ojos, el aire parece fino, los bordes de las cosas se notan afilados, lo lejano se ve cerca y nítido, y uno está como más despierto. 28. Un día de calima es lo contrario: el aire pesa, viene caliente, se nota el polvo en la garganta, respiras peor, el sol es un disco pálido que puedes mirar de frente, lo lejano desaparece y el mundo se cierra a tu alrededor, sofocante y mate. La luz no cambia solo el paisaje; cambia cómo respiras y cuánto de despierto te sientes. 29. Sumándolo todo sale una luz muy concreta. La mayor parte del tiempo, uno de los aires más limpios que existen, afilado por la altura, por el mar que rebota y por el suelo negro que corta: una luz dura, brillante, de bordes claros y sombras hondas, que renderiza el mundo recortado. 30. Y de pronto el viento del desierto, y el mismo sitio se vuelve turbio, amarillo, aplastado, sin sombras y sin fondo. Pocos lugares habitados guardan dentro las dos cosas, y menos aún pasan de una a otra tan deprisa, porque a ninguno le falta, como a Canarias, el continente al lado que amortiguaría el salto. ### Más allá de lo físico 1. Hay una palabra que une las dos mitades de esto sin esfuerzo: «atmósfera». Significa el aire que respiramos, y significa también el ambiente o el ánimo de un lugar. La misma palabra para el tiempo que hace y para el clima de un sitio. Si la atmósfera física de Canarias es doble y cambiante, cabe preguntarse si la otra, la del ánimo y la identidad, no lo será también. 2. La idea de partida es sencilla: aquí la identidad cambia con el viento, igual que la luz. Cuando sopla del Atlántico, el ambiente es europeo, vuelto hacia el norte y el mar abierto. Cuando llega la calima, el aire es literalmente africano. Canarias no es de una manera fija; es de una u otra según de dónde venga el aire. 3. Y la calima dice algo más. África está a cien kilómetros, las islas son geográficamente africanas, y bajo su cultura hay un fondo antiguo, el de los aborígenes, que era norteafricano. Durante siglos la identidad oficial miró hacia Europa y dejó ese origen en segundo plano. La calima lo devuelve físicamente: el continente entra por el aire, se posa en todo, se respira. Lo que se mantuvo a distancia vuelve convertido en polvo. 4. El suelo negro aporta otra parte. El contraste entre el basalto oscuro y la luz brillante se parece al contraste entre dos imágenes de las islas. Una es la de las «islas afortunadas»: sol, playa, lugar de vacaciones. La otra es más dura: volcanes que todavía hoy entran en erupción, siglos de pobreza y emigración, aislamiento. La luz turística no borra esa parte oscura. Como el cielo sobre el basalto, la hace resaltar más. 5. Hasta la inversión, esa frontera de aire que separa lo húmedo de abajo de lo seco de arriba, tiene su eco social. Bajo las nubes, el norte verde y agrícola; en las cumbres, los observatorios y lo alto; en la otra cara, el sur seco donde se concentra el turismo. Una misma isla repartida en pisos que apenas se hablan, separados por una capa de nube. 6. Está también el doble papel de mirar y ser mirado. Esa misma transparencia que hace de las cumbres uno de los mejores miradores del universo cae sobre un lugar que la historia trató siempre como un punto pequeño y remoto, mirado desde fuera. Las islas tienen la mirada más larga del mundo y han sido, a la vez, sobre todo algo que otros miran. 7. Y al final lo que hace única a esta tierra no se puede tocar: es el cielo, la claridad, la transparencia. No se guarda ni se posee. Buena parte de su vida y de su economía se sostiene sobre ese regalo del aire, que viene de paso y que una calima puede echar a perder en una noche. Es una riqueza prestada. 8. De todo esto sale la imagen que lo resume. Lo que define a Canarias no es la luz llena y luminosa; esa ya la habían escrito otros. Es el cruce de las dos cosas: lo limpio y lo sucio, lo claro y lo turbio, lo de dentro y lo que entra de fuera. Una identidad que no es algo firme, sino lo que pasa a través de un sitio que no tiene un continente detrás para protegerse. **¿Qué es la literatura canaria?** Es toda aquella que se escribe bañada por esa Luz. --- *literatura canaria · luz · calima · glissant · canariedad · atmósfera · ensayo · créolisation* ### Identity · Humanities Students Delegation ULL *https://joseluissaorin.com/n/des-delegacion-humanidades/* Full visual identity for the **Humanities Students Delegation** at the University of La Laguna: logotype, palette (humanities purple), typography, institutional roll-up, Google Slides templates, stationery and screen-printed material. **año:** 2025-2026 · **duración:** Sistema vivo ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/rollup.jpg) ### Encargo Diseño integral de la identidad visual de la **Delegación de Estudiantes de la Facultad de Humanidades** de la ULL —órgano constituido el 20-oct-2025, primera Delegación de Humanidades del centro desde 1998 (ver *Académico → Representación → Delegación de Humanidades*)—. Sistema desarrollado desde dentro, sin agencia externa. ### Componentes - Logotipo institucional con monograma propio - Paleta cromática: morado humanidades + tinta + cream - Tipografía y jerarquía documental - Roll-up con iconografía humanística (David, libros, máscaras, alfa y omega, instrumentos artísticos, engranajes) - Plantillas de Google Slides para reuniones, debates y argumentarios - Plantillas de documentos oficiales (actas, acuerdos, posicionamientos) - Material serigrafiado: lanyards, portatarjetas, tote bags ### Coherencia El sistema convive con la marca matriz de la ULL respetando su jerarquía y se aplica de forma uniforme en todas las salidas oficiales de la Delegación: actas, redes sociales, prensa, congresos (incluido el I Congreso de TFG en Humanidades — ver *Diseño → Cartel del Congreso TFG*). *delegación · humanidades · identidad · logo · rollup · morado* ### Poster of the 1st Humanities TFG Congress *https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-tfg/* Official poster, adaptations for social media, lanyards and badge holders. Full design. **año:** 2026 · **duración:** 3 semanas ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg) ### Entregables - Cartel oficial en A2 y A3 - Adaptaciones para Instagram, X y la web del congreso - Lanyards y portatarjetas para asistentes - Programa impreso (7 páginas, [PDF](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf)) - Plantillas para los pósteres de los TFGs ### Concepto **Morado humanidades** —el color institucional de la Delegación de Estudiantes de Humanidades— como hilo conductor. Tipografía y composición en diálogo con el sistema de identidad de la Delegación (ver *Diseño → Identidad · Delegación de Humanidades*). ### Vínculo con el evento Diseño completo dentro del proyecto del Congreso (ver *Académico → Eventos → I Congreso de TFG en Humanidades · 13-abr-2026*), sede en el Edificio de Geografía, Historia e Historia del Arte, Facultad de Humanidades, Campus de Guajara. - [Web del congreso](https://congresotfg.jls.name) (website) - [Programa oficial (PDF)](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (pdf) *cartel · tfg · humanidades · morado* ### Poster · Comedia oscura *https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-comedia-oscura/* Poster for **Comedia oscura**, a production planned by the Philology Theatre Group at the ULL Paraninfo. Expressionist drawing in white chalk on black: a stacked composition of figures, masks and microphones that captures the play’s acid tone. **año:** 2026 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cartel.jpg) ### Pieza Comedia oscura — montaje de la **Agrupación de Teatro de Filología** (ULL), Paraninfo de la Universidad de La Laguna, 25-mar-2026, 20:00 h. Distribución vía EcoEntradas. ### Aporte de diseño - **Ilustración expresionista a mano** en tiza blanca sobre fondo negro - Composición apilada de personajes, máscaras, micrófonos y un cuerpo central con pajarita - Tipografía sans-serif compacta para el título - Información mínima al pie: fecha, hora, distribuidor, sede ### Estado El montaje **se canceló** finalmente; el cartel queda como pieza de diseño autónoma. *cartel · comedia oscura · teatro · tiza · expresionista · paraninfo* ### Poster · Bajarse al moro *https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-bajarse-al-moro/* Design and **illustration of the poster** for **“Bajarse al moro”** by the **Philology Theatre Group** (ULL) — free version, Paraninfo, 9 June. A painterly *movida* still life: beers, ashtrays, glasses, a cage and a collage of references (Alaska, Rockola, Almodóvar, John Lennon, “All in on the movida!”, “No to NATO!”). **año:** 2026 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/bajarse-al-moro/cover.jpg) ### Pieza Cartel de **«Bajarse al moro»** —versión libre de la **Agrupación de Teatro de Filología** (ULL)— para su representación en el **Paraninfo de la Universidad de La Laguna** el **9 de junio**, 20:00 h. Distribución vía EcoEntradas (ver *Arte → Teatro → Agrupación de Teatro de Filología*). ### Diseño e ilustración - **Bodegón pintado** a mano con estética de la *movida madrileña* - Mesa abarrotada: botellas de cerveza, cenicero, gafas, pañuelo, una jaula y papeles - **Collage de iconografía ochentera**: Alaska, Rockola, Almodóvar, John Lennon, «¡A tope con la movida!», «¡No! Entrada a la OTAN» - Tipografía de palo seco en blanco para el título - Información al pie: distribuidor, sede, fecha y hora ### Estado Cartel oficial de la producción. *cartel · bajarse al moro · movida · teatro · ilustración · paraninfo · alaska · almodóvar* ### Illustration · Visillo *https://joseluissaorin.com/n/des-ilustracion-visillo/* **Illustration of the short story Visillo**. A female figure reclining on the tiled floor of the story’s house; behind, the open window with a fragment of sea. Figurative painting with ink and flat strokes in a warm Mediterranean palette — terracotta, ochre, ultramarine — over the same tiles where the four-o’clock light splits the room in two. **año:** 2026 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/ilustracion.jpg) ### Pieza Ilustración pensada como acompañamiento del cuento *Visillo* (ver *Arte → Cuentos → Visillo*). El cuento describe una pareja en una casa de verano, los azulejos calientes, el visillo que se mueve contra el cristal mientras la casa respira. La ilustración fija una sola escena —la figura tendida, la ventana al mar, los azulejos— como portada visual del relato. ### Técnica - Pintura digital con trazo manual visible - Paleta cálida mediterránea: terracota, ocre, beige, azul ultramar - Línea descriptiva a mano, sombreado en planos - Composición vertical alta, formato libro ### Estado Inédita. Disponible para acompañar publicaciones del cuento. *visillo · ilustración · pintura · azulejos · mediterráneo · cuento* ### Self-portrait at 15 *https://joseluissaorin.com/n/des-autorretrato-15/* Digital painting at 15. Head against a **scratched-black background**, asymmetric eyes, long nose, lips closed in irony, nervous line over flat patches of flesh tone. The gaze stays on the viewer’s face. **año:** 2021 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/pintura.jpg) ### Pieza Autorretrato a los **15 años** (2021). Pintura digital con pincel duro: capa de fondo negro arañado con un seco que deja ver la blanca, encima manchas planas en gama de carne, encima línea negra a mano libre que cierra ojos, ceja, fosa nasal y labio. ### Comparado con el autorretrato a los 19 años El otro autorretrato del sitio —el que abre la *Biografía / Perfil*— es de **2025**, cuatro años más tarde. Aunque ambos comparten la mirada frontal y el encuadre busto-corto, todo lo demás se ha invertido: - **Soporte:** la pintura de 2021 carga el peso visual sobre la **mancha** y deja que la línea sea sucia, dubitativa, casi un descarte; la ilustración de 2025 elimina el color por completo y se queda en **línea pura, cubista, sin sombras**. - **Construcción del rostro:** a los 15 todo es **frontal naturalista** —dos ojos asimétricos pero plausibles, una nariz que sigue una sola dirección—; a los 19 la cara está **descompuesta en planos** que no se reúnen del todo, las cejas son ya signos angulosos, la nariz dobla en plano y arista. - **Fondo:** negro denso y físico (como una pizarra raspada) en 2021; blanco vacío en 2025 — la figura ha aprendido a sostenerse sin apoyo. - **Atributos:** sin gafas, sin bigote, sin seña — un adolescente; con gafas, bigote y barba en perilla — un autor. - **Línea:** la mano en 2021 todavía duda de la mancha; en 2025 ya no necesita la mancha. El estilo ha pasado de **expresionismo afectivo** a **dibujo conceptual** — del «yo que se mira al espejo y se asusta» al «yo que ya tiene una idea de sí mismo y la dibuja». ### Estado Inédita. Archivo TIFF original (33 MB) conservado. *autorretrato · 15 años · pintura · expresionista · cara* ## networks ### LinkedIn *https://joseluissaorin.com/n/red-linkedin/* linkedin.com/in/josé-luis-saorín-ferrer-0372b5192 - [LinkedIn](https://www.linkedin.com/in/jos%C3%A9-luis-saor%C3%ADn-ferrer-0372b5192) (website) *linkedin* ### GitHub *https://joseluissaorin.com/n/red-github/* github.com/joseluissaorin - [github.com/joseluissaorin](https://github.com/joseluissaorin) (github) *github* ### Twitter / X *https://joseluissaorin.com/n/red-twitter/* @joseluissaorin - [@joseluissaorin](https://twitter.com/joseluissaorin) (website) *twitter · x* ### Instagram *https://joseluissaorin.com/n/red-instagram/* instagram.com/joseluissaorin - [instagram.com/joseluissaorin](https://www.instagram.com/joseluissaorin) (website) *instagram* ## contact ### Contact *https://joseluissaorin.com/n/con-email/* **Email:** jl@joseluissaorin.com **Web:** joseluissaorin.com ### Para consultas de trabajo Escríbeme por correo electrónico. Respondo en 24-48 h, según semana lectiva. - **Email:** jl@joseluissaorin.com - **Web:** joseluissaorin.com - [jl@joseluissaorin.com](mailto:jl@joseluissaorin.com) (email) - [joseluissaorin.com](https://joseluissaorin.com) (website) *contacto · email* --- generated from joseluissaorin.com · CC BY-NC-SA 4.0 # === FR === # José Luis Saorín Ferrer > philologue, programmeur, artiste José Luis Saorín Ferrer — philologue, programmeur, artiste. Solutions entièrement personnalisées, pensées et livrées de bout en bout par une seule personne, sur un champ exceptionnellement large : logiciel, web, identité, vidéo, écriture, IA. Un seul interlocuteur ; un seul œil sur chaque décision. - https://joseluissaorin.com - jl@joseluissaorin.com ## biographie ### José Luis Saorín Ferrer *https://joseluissaorin.com/n/bio-perfil/* 21 ans. Étudiant en **Espagnol : Langue et Littérature** à l’Université de La Laguna. Tenerife. Concilie la philologie avec son travail dans le logiciel et sa pratique créative. ![cover](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-ilustracion.png) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-ilustracion.png) ![](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-foto.jpg) *saorin · tenerife · ull · filología* ### El Día (avril 2026) *https://joseluissaorin.com/n/bio-prensa-eldia/* « Estrella Ortega et José Luis Saorín, l’octogénaire et le jeune qui démontrent que la connaissance n’a pas d’âge à l’ULL. » Reportage commun. *El Día* identifie José Luis Saorín comme **meilleur dossier académique de toute l’ULL**. **año:** 2026 · **duración:** Reportaje ![cover](https://joseluissaorin.com/prensa/eldia-2026-04-04.webp) *Por [Clara Santamaría](https://www.eldia.es/autores/clara-santamaria.html) · El Día · 4 de abril de 2026 · La Laguna · Foto: Andrés Gutiérrez* ### Estrella Ortega y José Luis Saorín, la octogenaria y el joven que demuestran que el conocimiento no tiene edad en la ULL *Seis décadas de distancia separan al mejor expediente de la Universidad de La Laguna y a una alumna que cursa su quinto grado, aunque se unen ahora al compartir el mismo centro de estudios.* **En uno de los pasillos** del Aulario de Campus Guajara, en la Universidad de La Laguna (ULL), **conversan José Luis Saorín y Estrella Ortega**, dos **estudiantes** con trayectorias académicas **brillantes**. Ambos cursan grados de Humanidades y se encuentran en el tercer año de sus respectivas carreras. Pero el centro de estudios y su notable capacidad para el aprendizaje no son los únicos rasgos que comparten. Coinciden en la manera de **tomarse la vida como una lección constante**. E incluso se podría decir que su inquietud por la educación es la misma. Sin embargo, esta es la primera vez que se encuentran. Y de no ser por la imagen que reposa sobre estas líneas, apenas habría indicios de la que es su principal diferencia: la edad. **Saorín tiene solo 21 años**, cursa el grado de Español: Lengua y Literatura y cuenta con el **mejor expediente académico de la institución**. En el otro extremo, **Ortega**, con casi **80 años**, **acumula ya cuatro titulaciones** —Geografía, Historia, Filosofía y Periodismo— y está a punto de finalizar la quinta, Estudios Francófonos Aplicados. Siempre ampliando sus conocimientos. ### Distinto punto de partida Acudieron a clase por distintos motivos. Saorín comenzó la universidad con la idea de trabajar sobre lo que estudia y, aunque mantiene ese pensamiento, su principal objetivo es, en realidad, **encontrar a personas afines a su personalidad.** «Me parece muy importante compartir la vida con personas que entienden el mundo desde las Letras», indica. Ortega, en cambio, en esta quinta experiencia, sostiene el mismo pensamiento con el que inició sus anteriores carreras. **Tiene claro que el cerebro hace falta ejercitarlo**. «Hay que llevarlo al gimnasio y la única forma de hacerlo es obligándote a aprender, a entender y a hablar con gente que no es de tu círculo más próximo», explica. En este sentido, aboga por abrir círculos y salir de la zona de confort. Al contrario de lo que parece, las seis décadas que separan a estos dos estudiantes no marcan diferencias en su forma de concebir la etapa universitaria. De hecho, **ninguno de ellos afrontó este periodo con miedos o incertidumbre**. Y es que los dos tienen en alta estima el valor del conocimiento. ### Un espacio para compartir intereses «Siempre he disfrutado de aprender y creo que la ULL es un espacio para compartir intereses, objetivos, e ideas con la gente», detalla Saorín. Y añade que gracias a la universidad **ha descubierto un océano repleto de oportunidades.** «Veo que hay tantas formas de ver el mundo y estoy descubriendo tanto, que eso es lo que más aprecio con diferencia», sostiene. Para Ortega también es fundamental sentirse parte de la vida universitaria. «Me encanta sentarme con gente que piensa diferente y que me ayuda a retroalimentarme», explica. E insiste en que el intercambio de ideas es uno de los principales motores de su paso por la universidad. De hecho, su presencia en las aulas responde, precisamente, a esa motivación. «Mis cartas son muy sencillas y **mi intención no es sacarme un título con el que poder ejercer**», aclara. Y es que en su caso, el objetivo va más allá de lo académico. ### Otros hobbies No obstante, la carrera no es lo único que ocupa lugar en la vida de estos dos estudiantes. Ambos están independizados y dedican tiempo a otros ámbitos fuera de la universidad. Ortega, por ejemplo, está jubilada y da clases voluntarias a jóvenes de una zona vulnerable de Tenerife. «También voy a algunos eventos u actividades de ocio y hago críticas de música», explica. Saorín, por su parte, también mantiene una rutina ocupada. Compagina la universidad con un trabajo de informática. Y presta especial atención a sus relaciones sociales. «Pongo las quedadas con amigos por encima de cualquier obligación porque para lo otro siempre voy a encontrar tiempo, pero las relaciones hay que cuidarlas», apunta. Un punto de vista que comparte Ortega. «Me dejo llevar por las necesidades del momento y si una amiga me llama para tomar café voy», destaca. ### Métodos de estudio La conversación entre ellos se da de manera fluida y entre recomendaciones de libros o autores llegan a los métodos de estudios que emplean. Ambos consideran que la mejor forma de comprender un tema es «empaparse» en literatura. «Yo, por ejemplo, no estudio», revela Saorín. Y añade que **ni siquiera coge apuntes en clase.** Lo que sí que hace es **leer «concienzudamente» toda la bibliografía propuesta por los profesores.** «Me ayuda a entender de una manera más global y holística lo que damos en clase y creo que ese es el objetivo de los test, demostrar lo aprendido», agrega. Así, argumenta, es mucho más fácil defender un tema. «Sí estudias, pero lo haces al contrario de cómo lo hace mucha gente», suelta Ortega asombrada ante su capacidad. Y confiesa que está completamente de acuerdo con sus métodos. «Aunque **curiosamente la gente no suele pensar de esta manera»**, sentencia. Y es que la octogenaria está realmente sorprendida de coincidir tanto con alguien tan joven y de menor edad. «Ojalá mis estudiantes fueran como tú y tuvieran esa inquietud», confiesa. Puede que entre Ortega y Saorín existan 60 años de distancia, pero los dos coinciden en que esa diferencia apenas se nota. Tienen las mismas ganas, pasión y energía para seguir ampliando su conocimiento y crecer como personas. **Salvo por un aspecto importante, la experiencia.** «Estoy convencido de que hay cosas que yo no puedo entender porque soy demasiado joven», insiste Saorín. Y añade que ese valor solo se le va a revelar cuando hayan pasando los años. A lo que Ortega le anima: **«tienes la base** y es esa inquietud que demuestras y que posees la que va a ser el farol que alumbre tu vida». - [eldia.es · 4-abr-2026](https://www.eldia.es/tenerife/2026/04/04/estrella-ortega-jose-luis-128663176.html) (press) *prensa · reportaje · expediente · el día · ortega* ### Université de La Laguna *https://joseluissaorin.com/n/bio-ull/* Maison mère. Licence en Espagnol : Langue et Littérature · 2022 – 2027. **año:** 2022 – 2027 · **duración:** Grado en curso ![cover](https://joseluissaorin.com/bio/facultad-filologia.jpg) ### Mi primer año de universidad — ULL · 16 de febrero de 2024 *Reportaje del [Gabinete de Comunicación de la ULL](https://www.ull.es/portal/noticias/2024/nuevos-estudiantes-universidad/) sobre cinco estudiantes de primer curso. Rocío, José Luis, Paula, Antonio y Silvia cursan su primer año en la Universidad de La Laguna y nos han contado su experiencia hasta ahora.* No hay un decálogo de mandamientos ni un Santo Grial para afrontar el primer año de la que va a ser una nueva vida en la universidad. Hacer frente a nuevos estudios, hábitos, compañeros, disciplinas… Gestionar los miedos y los tiempos, los fracasos y los logros. En definitiva, conseguir arribar a buen puerto y no dejar que la frustración aceche en cada esquina y mande al traste los sueños de tantos jóvenes que, igual que Rocío, José Luis, Paula, Antonio y Silvia, alimentan inquietudes y objetivos diferentes, pero comparten la misma casilla de salida y de llegada: llevar su título universitario bajo el brazo para poder aspirar a un futuro mejor, como el que imagina Rocío Moreno Pérez. Cuando estudiaba segundo curso de Bachillerato (el año pasado), sus profes de instituto le decían que la EBAU iba a ser dura, pero que no por ello tenía que ir con miedo a las pruebas que reúnen cada año a más de 200.000 estudiantes que quieren dar el gran salto y cruzar las puertas de las universidades españolas. Y así fue. Después del primer examen se relajó, aplacó sus nervios y todo salió como tenía que salir. Bien. Tanto que, a día de hoy, esta tinerfeña, exalumna del IES San Matías y forofa del deporte y la vida sana, cursa el primer año de Ciencias de la Actividad Física y del Deporte (CAFID) en la Universidad de La Laguna. ![Rocío Moreno.](/prensa/ull-2024/rocio-moreno.jpg) Con su estupenda nota, un 12, no tuvo problema para noquear el 10,3 (nota de corte) que se exige en la antigua carrera de INEF. «Siempre tuve claro que quería ser profesora de Educación Física, aunque ahora hay otras opciones que me atraen también mucho, como poder entrar en la academia de policía o dedicarme al entrenamiento personalizado». Y es que desde que tenía seis años Rocío ya estaba enganchada al baloncesto, una pasión que le duró poco más de una década, hasta que lo dejó para dedicarle más tiempo a los estudios y a sí misma. Ahora, la jornada de esta estudiante de primer año de CAFID comienza a las ocho de la mañana y termina alrededor de las dos y media de la tarde, con algunas horas libres en medio, según los días. Su nueva y pequeña gran familia la forman las 60 personas que, como ella, asisten cada a clases en turno de mañana. No hay duda de que Rocío está en su salsa, sobre todo durante este cuatrimestre, con los circuitos de gimnasia. No por ello deja de cuestionar el hecho de que en su clase solo haya 17 chicas. «Creo que siempre han tenido el deporte más vinculado a los chicos que a las chicas, y eso implica que hay una desigualdad, no en el trato, sino en las categorías. Desde luego, es algo erróneo que espero que vaya cambiando, pero no sé por qué, parece que las chicas lo han ido interiorizando». Sin embargo, esa profunda brecha de género, que sigue siendo una realidad en la elección de los estudios y profesiones (sobre todo en las carreras STEM) pese a la presencia mayoritaria de las mujeres en la universidad, tal y como recalca el Informe CYD 2023, no hace mella en la decisión de Rocío. En su clase van todos a una. Está muy contenta. Sin obviar los contenidos, a veces «demasiado teóricos» del grado, es consciente de que lo importante se centra en las prácticas. «Me han tocado unos profesores maravillosos que te intentan ayudar en todo lo que pueden, algo en lo que estamos de acuerdo los compañeros. En otras carreras, las asignaturas del primer año son muy generales y la nuestra no es una excepción, pero centradas en el deporte, y eso es lo que realmente nos gusta», dice Rocío. «Hasta ahora no me ha parecido nada demasiado complicado, a pesar de que compagino los estudios con un trabajo los fines de semana para sacarme un dinero. Tienes que estudiar, evidentemente, pero ahora en menor medida porque la carrera demanda mucha práctica». Ya sea en la piscina o en el pabellón, en gimnasia o expresión corporal, esta alumna de primer curso de CAFID ha podido ejercer de profe con las indicaciones y beneplácito de sus propios docentes, y al lado de sus compañeras y compañeros, con los que reconoce llevarse genial, tanto en clase como fuera de ella. ### La deserción universitaria Sin embargo, y a pesar de que el perfil de Rocío Moreno casa con gran parte del alumnado que afronta ilusionado el primer año de la carrera, un tanto por ciento importante del estudiantado universitario español no lo siente de la misma manera. Y las cifras hablan por sí solas: el 22% de los estudiantes en España abandona los estudios durante el primer año de carrera y un 8,8% decide cambiarlos por otros. Son datos extraídos del Estudio sobre el Abandono de los Estudios de Grado en el Sistema Universitario Español. El porqué de un abandono tan revelador el primer año, sin apenas tiempo para disfrutar de todo lo bueno y diverso que ofrece la vida universitaria, es un asunto que pocas instituciones académicas se han propuesto abordar en profundidad. Y es en este punto donde juegan una baza importante otros factores difícilmente medibles, pero de vital importancia: las inseguridades, falsas expectativas, miedos, ansiedad, frustración o inadaptabilidad. No se sabe a ciencia cierta. Los motivos pueden ser múltiples a la hora de querer tirar la toalla. ![Rocío Medina, durante las Jornadas de Puertas Abiertas de 2024.](/prensa/ull-2024/rocio-medina.jpg) «No es un fracaso haber tomado la decisión de comenzar una carrera que no les gusta, es un trabajo de autorreflexión. Para disfrutarla y no sentirla con presión tiene que haber un trabajo de madurez, inteligencia emocional y pensamiento crítico. Hay que decirles que pueden modular su pensamiento y cambiar de opinión si sienten que no están a gusto y se han equivocado», explica Rocío Medina, asesora jurídica del Servicio de Información y Orientación (SIO) de la Universidad de La Laguna. Para la técnica del SIO, servicio que no solo informa, sino que presta un apoyo continuado al alumnado en su nueva etapa académica, es fundamental trasladarles el hecho de que la vocación no solo nace, también hay que trabajarla poco a poco. Que cuesta construirla. Por eso cada estudiante ha de buscar un área donde se sienta «cómodo, para, a partir de ahí, buscar salidas profesionales de las que no son conscientes», un mensaje que se traslada en las distintas charlas que se organizan en la ULL, tanto antes del ingreso como durante el transcurso del primer año de universidad. En esta etapa tan crucial, el papel de la familia es esencial. Y lo es porque el alumnado, ante una decepción o un tropiezo, «siente que no ha acertado, se siente culpable», motivo por el que desde el SIO se insiste en el verdadero peso que tienen los familiares en esta etapa tan importante de sus vidas: «La familia es fundamental; a veces basta con saber escuchar a sus hijos e hijas, escucharlos en la toma de decisiones sobre sus estudios, estar a su lado para que no se sientan tan solos, que no sientan que han defraudado». ### José Luis o el amor por las palabras Ese acompañamiento emocional es el que ha sentido en todo momento José Luis Saorín Ferrer, alumno de primer curso del Grado en Español: Lengua y Literatura, al que le encanta leer y escribir. Este exalumno del Colegio Nuryana (La Laguna, Tenerife), aficionado a la programación y devoto de la literatura asiática, de Jon Fosse, Cortázar, Unamuno y Borges, hubiera podido estudiar cualquier otro grado gracias a su increíble «notaza», un flamante 13,81 que lo condujo hasta donde está. Una decisión apoyada y celebrada por su familia, sabedora de lo a gusto que se siente con su elección. ![José Luis Saorín.](/prensa/ull-2024/jose-luis-saorin.jpg) «A mí me encanta la literatura y la lingüística, sobre todo la literatura española y el idioma español, pero también me interesa la lingüística computacional, y en un futuro me gustaría especializarme en esta rama», dice José Luis sin dejar de mencionar que su fascinación alcanza todo lo artístico. No solo es feliz entre palabras, expresiones escritas y aplicaciones informáticas. «A mí lo que me gusta es estudiar, y con lo que se da en clase ya me quedo». Prueba de ello es que con un simple repaso visual antes del examen tiene más que suficiente para bordar los exámenes. Una ventaja solo al alcance de unos pocos. Esta facilidad para los estudios es la razón por la que no ha notado el cambio de bachillerato a la universidad. Además del hecho de que su padre sea profesor de la Universidad de La Laguna, con lo que ya sabía un poquito de los entresijos del centro académico. Hasta ahora, las asignaturas que han ganado por goleada en el ranking de materias preferidas en su primer año son Introducción a la Historia del Arte y Literatura Comparada, un dueto infalible que se ha subido a su podio ganador con todos los honores. José Luis reconoce haber encajado sin problemas con la dinámica académica que tenía en mente, que ahora vive a diario cuando se traslada en tranvía desde Santa Cruz hasta el Campus de Guajara. Desde las ocho y media de la mañana, hora en que dan comienzo sus clases, hasta las dos de la tarde, centra todo su entusiasmo, interés y aptitudes en una experiencia que, si acaso, es hasta mejor de lo que pensaba. «Me esperaba que el primer año de universidad fuera más difícil, y la verdad es que no ha sido dificultoso. Estoy viendo unos contenidos más interesantes de lo que me había figurado». El grado de satisfacción de José Luis con su elección es total: «Me encantan las asignaturas y los profesores. Reconozco que todo me resulta muy divertido e interesante y me lo estoy pasando muy bien con mis compañeros en las clases». En la suya hay entre 60 y 65 personas con las que se lleva a las mil maravillas, aunque no es mucho de salir los fines de semana. «A mí me gustan más los paseos relajados y pasar las tardes programando distintas aplicaciones». Y le resulta fructífero: hace poco ideó una que es capaz de coger un texto de la longitud que sea, formatearlo y resumirlo. Por eso no es de extrañar que sus preferencias en un futuro se inclinen por la lingüística computacional, un ámbito de estudio que se sirve de técnicas de aprendizaje automático no controlado para entrenar modelos capaces de generar un lenguaje humano de lo más eficaz. Todo un reto que se suma a su deseo de irse de viaje de Erasmus en tercer curso y a su gran aspiración, obtener una beca Gates Cambridge, financiada por la Bill and Melinda Gates Foundation, que solo disfrutan unas pocas personas cada año. ### La adaptación al primer año ![Wenceslao Peñate.](/prensa/ull-2024/wenceslao-penate.jpg) Que todo el alumnado se adapte a su primer año de carrera sin altibajos ni cambios sería lo ideal, pero la realidad no es así. El primer año de universidad es un aterrizaje un poco abrupto, aunque también anhelado, hacia una nueva vida que muchas veces no resulta como se espera, lo que frustra a los estudiantes, a veces, a la primera de cambio. Es en el primer semestre cuando se quiere abandonar debido a «problemas adaptativos, a las nuevas relaciones interpersonales o, sencillamente, a que los alumnos sienten que no pueden rendir como se les exige», tal y como explicaba en una entrevista el catedrático de Psicología Cínica y director de la Unidad del Servicios Psicológicos y Logopédicos de la Universidad de La Laguna, Wenceslao Peñate Castro. El experto alude a que, a pesar de ser un momento crítico y de inflexión para ellos, en muchos casos son percepciones erróneas que no van más allá de meros contratiempos o desánimos concretos, y por ellos perdemos a grupos de chicos y chicas muy valiosos para la universidad y para la sociedad, a los que solo les hace falta una pequeña ayuda, un apoyo». Ese apoyo en el primer año es fundamental para que no abandonen los estudios y entiendan que suspender los primeros exámenes no es un fracaso, solo un revés en el camino. Al respecto, Rocío Medina apunta que cuando un estudiante entra en una carrera y no conoce a nadie más, «esos primeros meses en los que se van creando sus alianzas de amistad son fundamentales para que no se sientan solos. Y es en ese momento cuando los alumnos empiezan a tener una etapa plena, a crecer en el conocimiento, y todo por sí mismos». En el caso de Canarias, la comunidad española con la mayor tasa de abandono universitario —un 20,5% registrado en el archipiélago, seguido del 20,4% de Baleares, a pesar de las diferencias demográficas y económicas de ambas regiones— influye «muchísimo» la insularidad, en opinión de Medina. «Hay que tener en cuenta que en las islas no capitalinas hay un triple aislamiento. Trasladarse de una isla a otra conlleva un nivel de adaptación, no solo física, sino emocional. En muchos casos los alumnos están contentos por irse fuera. Hay que tener en cuenta que un chico de 18 años de hoy día es más inmaduro que uno de 18 de hace 30 años, pero la toma de decisiones es la misma, por eso los arropamos tanto y los intentamos proteger bastante para que no noten ese cambio». ### Paula o la pasión por lo social Y es que saber con claridad lo que se quiere estudiar con 18 años no es nada fácil, aunque no es el caso de Paula Gil Padrón. Sus dudas entre elegir Grado en Derecho o Dirección y Administración de Empresas la condujeron sabiamente al Grado en Trabajo Social. «Mi carrera es esta. Creo que elegí la carrera que me gusta, a la que estaba destinada, a pesar de que muchas personas me decían que Trabajo Social no tiene salida. La gente tiene que llevarse por el corazón, por lo que les gusta de verdad a la hora de elegir los estudios. Es cierto que hay que esforzarse, pero no hay que tener miedo». ![Paula Gil.](/prensa/ull-2024/paula-gil.jpg) Esta exalumna del IES Tacoronte-Óscar Domínguez, a la que en un futuro le gustaría trabajar en el ámbito de la violencia familiar e inmigración, hace un balance positivo de su primer año en la Universidad de La Laguna. «Puedo decir que, por ahora, la mayoría de cosas me han ido bastante bien. Algunas asignaturas las encuentro demasiado teóricas y me gustaría que fueran más prácticas, sobre todo porque supongo que hay muchas cosas que en el trabajo no las vamos ni a ver, pero en general, salvo alguna asignatura que no me ha gustado y no he disfrutado, estoy muy satisfecha». Una de las asignaturas que sí ha disfrutado es Introducción al Trabajo Social, por ser un fiel reflejo de lo que se va a encontrar en su profesión y también porque la impartía una profesora «muy motivadora». «No tenemos mucho contacto con los profesores, pero una profesora de Procesos Psicosociales Básicos sí que ha hablado más con nosotros y nos ha dicho que desafortunadamente, siempre hay desigualdades y, al fin y al cabo, ese es nuestro campo de trabajo. Nos movemos ayudando a los demás». Con esa meta se mueve Paula todos los días. A las seis de la mañana ya está en pie para lograr coger la guagua desde su casa (Ravelo, El Sauzal) hasta el intercambiador, y de ahí al Campus de Guajara, donde comparte aula con unas 125 personas. No falta a clase y coge siempre apuntes para tener algo de tarde libre y poder pasarla con su familia y amigos. «Me quiero ir de Erasmus a Alemania, por eso me estoy esforzando mucho, para sacarlo todo y poner la solicitud en segundo». Consciente de que en segundo año las asignaturas adquieren un plus de complicación, se ha organizado de la mejor forma posible, como ya lo hacía en el instituto. «La gestión de los tiempos es importante porque si no, me agobio, como ya me pasó con alguna asignatura en el primer cuatrimestre, pero si te organizas bien, lo puedes hacer. Por eso suelo llevar las cosas al día, hago mis propios apuntes de las diapositivas que nos dan los profes, de los apuntes de otros años y de aplicaciones que tenemos». El día a día de Paula en Trabajo Social no solo transcurre en el aula. También fuera de ella. En la biblioteca de Derecho o del aulario, donde estudia en ocasiones, y en la cafetería, un terreno que pisa (a veces) con gusto junto a su grupo de amigos de la facultad. «Tengo un grupito superbueno, la verdad. Ya hemos salido juntos y hasta nos hemos ido de rebajas… Y cuando tenemos horas libres nos gustar pasar el rato en un bar que está fuera del campus». Al preguntar por los cambios que ha notado, Paula lo tiene claro: «Aquí tienes que buscarte más la vida, aunque ya lo hacía en el instituto». Respecto a si ha tomado la decisión correcta en lo que respecta a su futuro, no tiene ninguna duda: «Estoy feliz con mi elección, pero si me hubiese metido en otra carrera y no me hubiera gustado, habría cambiado sin problema», un hecho que desde el SIO se recalca bastante al alumnado. «En las charlas que damos hacemos mucho hincapié en que es el alumno quien debe decidir qué carrera quiere hacer. Todos encuentran su camino, más tarde o más temprano», explica Rocío Medina. Que el alumnado se sienta arropado por sus padres es importante, pero también lo es el apoyo de sus profesores, de la institución. Para ello, desde el POAT se les proporciona ayuda y orientación a través de charlas individuales y conjuntas en las que intervienen distintos servicios de la Universidad de La Laguna, además de contar con esa figura del tutor, fundamental durante toda la carrera. «Me encuentro con alumnos que me dicen que ojalá hubieran descubierto determinados servicios para ayudarlos en su toma de decisiones. Es normal que se equivoquen a la hora de elegir sus estudios, pero deberíamos intentar que esas equivocaciones sean cada vez menores y que tengan la posibilidad de cambiar de grado», por eso es tan importante que acudan a nosotros», comenta la experta del SIO. ### Antonio o el gusto por la automoción Antonio José Sáiz Arderéis no se equivocó a la hora de elegir sus estudios. Este exalumno del IES Cabrera Pinto ha pasado de manipular sistemas electrónicos con las manos en el Centro de FP Superior César Manrique a recibir muchas más clases teóricas de las que hubiera deseado, pero eso no lo aleja de su meta: convertirse en un ingeniero electrónico especializado en automoción. Así se lo dijo a sus padres cuando decidió que tener un módulo superior de FP no era suficiente. Ahora, con 21 años, cursa primero del Grado en Ingeniería Electrónica Industrial y Automática, es delegado de clase y está orgulloso de haber capeado con solvencia su primer cuatrimestre. ![Antonio José Sáiz.](/prensa/ull-2024/antonio-jose-saiz.jpg) Para lograrlo tuvo que emplear muchas horas de su tiempo, especialmente en lo que respecta a la asignatura Expresión Gráfica, una de las que más carga de trabajo tiene, sin olvidar el examen de Informática, que los cogió «por sorpresa». «El profesor mezcló dos ejercicios que siempre hemos hecho por separado y los unió en uno, así que nos rompió los esquemas. El examen fue mucho más avanzado de lo que habíamos visto en clase, pero soy consciente de que tenemos que enfrentarnos a este tipo de retos». De momento, el balance de su nueva vida académica es positivo, reflexivo y, cuanto menos, concienzudo: «Yo creo que la universidad te la pintan, sobre todo ingeniería, como un no parar, que es imposible, que cuesta un montón y que no todo el mundo está hecho para esto, pero si realmente tienes ganas de aprender y le dedicas tiempo, cualquier persona lo puede sacar. Parece una ampliación de bachillerato, pero a un ritmo más rápido», dice Antonio sin dejar de reconocer su incapacidad para tomar apuntes en clase. «Si lo hago me pierdo luego en las explicaciones, así que prefiero sacar fotos con el permiso de los profesores, organizar luego los apuntes por carpetas y pasarlos a limpio». Admite que desde fuera le habían pintado la universidad «casi como una cárcel, pero sin confiarte del todo y con planificación y buena organización, es compatible con todo». De hecho, «hay mucha gente que tiene un trabajo y está haciendo la carrera. Eso sí, quiere puntualizar que, por su experiencia, los estudios de FP te enfocan más al ámbito laboral, «son mucho más prácticos, algo que me ha ayudado mucho a entender los contenidos que se dan en la universidad, bastante más teóricos y densos». Como Antonio, varios compañeros de su clase, en la que se juntan unas 120 personas, proceden de la Formación Profesional (FP), una vía muy distinta a la de José Luis y Paula, y algo parecida a la elegida por Silvia, además de ser una elección que no tiene por qué descartarse, en palabras de Rocío Medina. «Somos conscientes de la elección de las que denominamos carreras escoba, que acogen a la gente que no pudo entrar en primera instancia, pero es importante que se sepa que pueden acceder de otra forma, que hay medidas legales para evitar el abandono, medias que podemos establecer para que esa persona vaya más despacio. Lo importante es terminar, más que abandonar». A pesar de las quejas del alumnado recogidas por el SIO, en las que se apunta a un sistema educativo universitario más frío que mantiene distanciados al profesorado del alumnado, Antonio está muy contento con sus profesores. «No están encima de ti como en el instituto. Aquí eres tú el que tiene que decirle al profesor las cosas, no es un trato tan directo, eso es cierto, pero se preocupan por ti, te dicen que te explican las cosas las veces que haga falta, y eso es de agradecer». Como también lo sería el hecho de que se revisasen las horas muertas entre clase y clase, una reivindicación que como delegado de primer curso se ha propuesto sacar adelante. «En primer cuatrimestre salíamos dos días a las siete de la tarde, después de estar muchas horas de espera entre clase y clase, ya que no te compensa irte a casa, sobre todo a la gente que se traslada desde el norte o el sur de Tenerife», motivo por el que ha hecho llegar a la dirección del centro las peticiones de cambio de horario planteadas por sus compañeros, una reclamación que esperan que se resuelva lo antes posible. ### Silvia o el sueño de mejorar el entorno La de Silvia González Díaz, estudiante de primer curso del Grado en Ciencias Ambientales, delegada de su curso y monitora de yoga —una pasión que ha sabido convertir en su profesión— es una historia de ida y vuelta. Esta tinerfeña de 31 años ya estaba al tanto lo que es el primer año de universidad. Lo supo cuando, una vez terminado el Bachillerato en el IES Doctor Antonio González González de Tejina (La Laguna), entró en el Grado en Matemáticas en la Universidad de La Laguna, donde, a pesar de no irle nada mal, no pudo continuar. ![Silvia González.](/prensa/ull-2024/silvia-gonzalez.jpg) Fue su entrada reciente en la Universidad Internacional de Valencia para cursar estudios de Psicología de manera online la que le despertó de nuevo el gusanillo. «Me gusta mucho aprender cosas, es algo que hago por simple disfrute, pero fue en el paso de estudiar a distancia a hacerlo de forma presencial el momento en que me planteé verdaderamente hacer una carrera para terminarla y dedicarme a ello, que es lo que quiero hacer». Su decisión y apuesta firme por Ciencias Ambientales la tomó para seguir en contacto con la naturaleza, comprender los ciclos de la vida, entender el entorno en el que vive y ayudar a la perdurabilidad de la especie humana, a la conservación de un planeta mejor. Tan en serio se lo ha tomado que ahora ha vuelto a casa de sus padres para tener más tiempo, ha restringido sus clases de yoga, limitándolas a los fines de semana, y se ha propuesto ir a la facultad como le corresponde, en turno de mañana, junto a los 50 compañeros que comparten su elección y vocación. «Estoy encantada con mi decisión. No solo por las asignaturas, que me gustan mucho, sino por la pasión que ponen docentes y alumnos. Comparo con otras experiencias y sí que noto que los profesores tienen más humanidad, más calma. Nos ayudan y nos lo ponen más fácil a la hora de organizar las asignaturas, y esas facilidades que nos brindan nos preparan para el aprendizaje. Hemos evolucionado para bien, sin duda». En este sentido, Silvia apunta a las «ventajas» de la evaluación continua frente a la única por su fomento del aprendizaje. «Aprovechas más el tiempo y podemos hacer el mismo número de cosas; es más fácil unir nuestro conocimiento al nuevo. Desde mi punto de vista es muy positivo porque de la otra manera lo que haces es memorizar, mientras que con la continua puedes aumentar los conocimientos y la memoria, que ayuda aún más a afianzar el proceso de aprendizaje». Después de salir airosa del primer cuatrimestre y gozar de la enseñanza presencial porque le permite preguntar *in situ*, un disfrute que había olvidado tras la experiencia online, Silvia comienza a plantearse a qué se va a dedicar. «Me gusta mucho la ecología y todo lo relacionado con la gestión de recursos hidráulicos, el agua, y mi intención es ir por ahí, aunque sigo atenta constantemente y consciente de que hay que especializarse». A Silvia el hecho de estudiar la hace muy feliz, por eso no comprende que tenga que haber un tiempo para estudiar y otro para trabajar. «Puedes organizar tu vida y no dejar de hacer cosas. La edad no es un problema. Ojalá hubiera más personas como yo en la universidad», un lugar para «disfrutar, adquirir conocimientos y poder crecer personal y profesionalmente. Una experiencia única, enriquecedora e irrepetible», tal y como apuntan desde el Servicio de Información y Orientación de la Universidad de La Laguna. *Gabinete de Comunicación · Universidad de La Laguna · 16 de febrero de 2024.* - [Grado en Español: Lengua y Literatura](https://www.ull.es/grados/espanol-lengua-literatura/) (website) - [ULL · «Mi primer año de universidad» · 2024](https://www.ull.es/portal/noticias/2024/nuevos-estudiantes-universidad/) (press) *ull · la laguna · tenerife · filología · guajara · primer año · reportaje* ### SICUE Grenade · 2026-2027 *https://joseluissaorin.com/n/bio-sicue/* Dernière année de licence à l’**Université de Grenade — Faculté de Philosophie et Lettres**. Motivation principale : vivre pleinement, remplir la vie de vie. Profiter d’un âge fuyant qui passe par les yeux presque sans passer par la vie. **año:** 2026 – 2027 · **duración:** Un curso ![cover](https://joseluissaorin.com/bio/facultad-filosofia-letras-ugr.jpg) *granada · sicue · erasmus* ### Escuela Literaria · Création littéraire *https://joseluissaorin.com/n/bio-escuela-literaria/* Cours de **Création littéraire** achevé à la **Escuela Literaria** — une formation intensive de **huit mois** en poésie, récit et essai. **año:** 2025-2026 · **duración:** 8 meses *escuela literaria · creación literaria · escritura · formación* ### Séminaire de dramaturgie avec Sergio Blanco *https://joseluissaorin.com/n/bio-seminario-blanco/* Séminaire **« L’autofiction : l’effacement du moi »**, dispensé par **Sergio Blanco** à l’Auditorio de Tenerife — Rencontre internationale de dramaturgie. Sélectionné comme **participant**, non comme auditeur. **año:** 2026 · **duración:** Seminario *sergio blanco · autoficción · dramaturgia · seminario · auditorio de tenerife* ### Atelier « Le roman avant le roman » · Escuela Literaria *https://joseluissaorin.com/n/bio-taller-novela/* Atelier de roman de la **Escuela Literaria** animé par **Antonia Molinero** et **Celia Lorenzo** — voix et point de vue, univers narratif, structure. Suivi **avec une bourse** de l’école. **año:** 2026 · **duración:** 3 sesiones *taller · novela · escuela literaria · antonia molinero · celia lorenzo* ### Moyenne · 9,66 / 10 *https://joseluissaorin.com/n/bio-nota-media/* 17 mentions Très Bien jusqu’au premier semestre de la troisième année. *expediente · matrícula* ### Comment je travaille · commandes sur mesure *https://joseluissaorin.com/n/bio-habilidades/* Ce que j’offre est simple : des **solutions entièrement personnalisées**, pensées, conçues, écrites et livrées de bout en bout par une seule personne, sur un **champ exceptionnellement large**. Un seul interlocuteur ; un seul œil sur chaque décision ; rien de sous-traité qui ne colle pas. Philologie, logiciel et art tenus ici comme une seule pratique. ### Cómo trabajo No vendo un servicio de los que aparecen en una lista. **Vendo el encargo entero** — entender el problema contigo, decidir el medio adecuado (a veces es una app, a veces es una web, a veces es un cartel, a veces es un texto), diseñarlo, hacerlo, mantenerlo. Una sola interlocución de principio a fin. Cada decisión la toma la misma persona que la va a ejecutar y, después, la va a explicar. Eso desaparece la fricción típica entre el «creativo», el «desarrollador» y el «cliente». ### A quién le sirve - Profesionales o pymes que **no quieren tratar con cinco proveedores** distintos - Proyectos chicos que **no caben en una agencia** (presupuestos, plazos, ego) - Iniciativas culturales, académicas o sociales con **identidad clara** y voluntad de cuidarla - Cualquiera que necesite un trabajo **completo y medido**, no una pieza suelta ### Sobre qué puedo trabajar Las áreas no son un menú a la carta — son posibilidades reales que ya he ejecutado en clientes vivos y proyectos propios. Si tu encargo cae en alguna de estas, pregúntame. #### Software y producto digital - Aplicaciones móviles (React Native, iOS, Android) con integración de IA - Integración de IA (Gemini, Claude, GPT-4, FastText) en aplicaciones - Web fullstack (Flask, Python, React, Next.js, Node.js) - Web frontend (HTML5, CSS3, JavaScript, React, Tailwind, Wordpress) - Backend y APIs - Aplicaciones de escritorio (Python) #### Diseño y multimedia - Identidad visual, diseño gráfico y web (rebranding, UI/UX, Photoshop, Illustrator) - Animación 3D y vídeo (Blender, DaVinci Resolve, motion graphics, VFX) - Videojuegos didácticos (Unity, Godot) #### Lengua, datos e investigación - Machine learning y procesamiento de lenguaje natural (**PyTorch, MLX**, FastText, HuggingFace) - Entrenamiento y fine-tuning de modelos (LoRA, especulativa, eigenmodos) - SEO, marketing digital y mantenimiento web - Escritura, edición y diseño editorial ### Por qué pago una sola persona Porque la coherencia se nota. Una web hecha por la persona que también escribió el copy, también pensó la marca y también va a contestar el correo de mantenimiento es una web distinta. **El detalle deja de perderse en los handoffs.** Eso es lo que ofrezco. ### Facturación Estoy **dado de alta como autónomo** en España, así que cualquier encargo —puntual o continuado, particular o empresa— sale con factura legal y sin intermediarios. Trabajo a distancia para clientes de toda España y de fuera; tributación e IVA según corresponda al destinatario. No hay rodeos administrativos: el encargo se factura directamente. ### Cómo empezar Escríbeme a [jl@joseluissaorin.com](mailto:jl@joseluissaorin.com) con dos o tres líneas: qué necesitas, qué tienes ya, qué te urge. Respondo en 24-48 h con una idea de alcance y, si encaja, una propuesta cerrada. *encargos · a medida · servicios · completo · personalizado · stack · pytorch · mlx · autónomo · freelance · factura* ## académique ### Séminaire de dramaturgie avec Sergio Blanco *https://joseluissaorin.com/n/bio-seminario-blanco/* Séminaire **« L’autofiction : l’effacement du moi »**, dispensé par **Sergio Blanco** à l’Auditorio de Tenerife — Rencontre internationale de dramaturgie. Sélectionné comme **participant**, non comme auditeur. **año:** 2026 · **duración:** Seminario *sergio blanco · autoficción · dramaturgia · seminario · auditorio de tenerife* ### Atelier « Le roman avant le roman » · Escuela Literaria *https://joseluissaorin.com/n/bio-taller-novela/* Atelier de roman de la **Escuela Literaria** animé par **Antonia Molinero** et **Celia Lorenzo** — voix et point de vue, univers narratif, structure. Suivi **avec une bourse** de l’école. **año:** 2026 · **duración:** 3 sesiones *taller · novela · escuela literaria · antonia molinero · celia lorenzo* ### Langues *https://joseluissaorin.com/n/aca-idiomas/* **Espagnol** natif · **Anglais** C2 (Cambridge Proficiency) · **Français** C1 · **Italien** B2 (en cours de certification). *idiomas · español · inglés · francés · italiano* ### AES · La Rioja · 2026 *https://joseluissaorin.com/n/aca-aes-la-rioja/* XXIᵉ Congrès International de l’Association Espagnole de Sémiotique. Communication : **« Le référent est mort et l’IA l’a tué : Dead Internet Theory comme crise sémiotique »**. Trois mouvements : corps (Merleau-Ponty) → Kristeva (le sémiotique avant le symbolique) → Baudrillard + *model collapse* (Shumailov et al., 2024). **año:** 2026 · **duración:** Comunicación ![cover](https://joseluissaorin.com/academico/aes-la-rioja.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=NSbUEOImHYA Comunicación presentada en el **XXI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica** (Universidad de La Rioja, 2026). ### Tesis La Dead Internet Theory no es una conspiración paranoica sino un síntoma semiótico: el referente ha muerto, y los LLMs entrenados sobre su propia salida lo certifican mediante el *model collapse* (Shumailov et al., 2024). ### Tres movimientos 1. **Cuerpo** (Merleau-Ponty): el referente como anclaje encarnado 2. **Kristeva**: lo semiótico antes de lo simbólico — la IA no llega al cuerpo 3. **Baudrillard + model collapse**: simulacro recursivo y colapso estadístico ### Pendiente de publicación en las actas El texto está **pendiente de publicación en las actas del congreso de la AES** bajo el título **«El referente ha muerto y la IA le ha matado. Cuerpo, poesía y crisis semiótica ante la inteligencia artificial»**. ### Materiales - Vídeo de la comunicación en YouTube - Texto pendiente de publicación en las actas del congreso - [Comunicación en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=NSbUEOImHYA) (youtube) *semiótica · aes · rioja · baudrillard · kristeva · ia · actas · referente* ### Le référent est mort et l’IA l’a tué · actes AES *https://joseluissaorin.com/n/aca-aes-actas/* Texte **en attente de publication dans les actes du congrès de l’AES** (Association espagnole de sémiotique) : **« Le référent est mort et l’IA l’a tué. Corps, poésie et crise sémiotique face à l’intelligence artificielle. »** Version écrite de la communication du XXIe Congrès international (La Rioja, 2026). **año:** 2026 · **duración:** Pendiente de publicación Capítulo **pendiente de publicación en las actas** del **XXI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica** (Universidad de La Rioja, 2026). ### Título **«El referente ha muerto y la IA le ha matado. Cuerpo, poesía y crisis semiótica ante la inteligencia artificial.»** ### Relación con la comunicación Es la versión escrita y ampliada de la comunicación presentada en el congreso (ver *Académico → Publicaciones → AES · La Rioja*): del cuerpo (Merleau-Ponty) a lo semiótico previo a lo simbólico (Kristeva) y al simulacro recursivo y el *model collapse* (Baudrillard; Shumailov et al., 2024), con la poesía como contraprueba encarnada frente al colapso del referente. ### Estado Aceptado · pendiente de publicación en las actas del congreso. *actas · aes · semiótica · referente · ia · poesía · cuerpo · baudrillard · kristeva* ### *Applied Sciences* (MDPI) · 2026 *https://joseluissaorin.com/n/aca-mdpi/* Coauteur de **« Open HTML5 Widgets for Smart Learning: Enriching Educational 360° Virtual Tours and a Comparative Evaluation vs. H5P »** dans *Applied Sciences* (MDPI). Fariña-Rodriguez, Saorín, Melian Díaz, **Saorín-Ferrer**, Meier. Université de La Laguna. Open access · DOI [10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338). **año:** 2026 · **duración:** Coautoría ### Artículo **Open HTML5 Widgets for Smart Learning: Enriching Educational 360° Virtual Tours and a Comparative Evaluation vs. H5P** *Appl. Sci.* 2026, 16, 338 · DOI [10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338) · Open access (CC BY). ### Autoría Félix Fariña-Rodriguez¹, Jose Luis Saorín¹, Dámari Melian Díaz¹\*, **Jose Luis Saorín-Ferrer²**, Cecile Meier³. ¹ Engineering Graphic Area, Universidad de La Laguna · ² Faculty of Humanities, Universidad de La Laguna · ³ Department of Fine Arts, Universidad de La Laguna. ### Cronograma - Recibido: 28-nov-2025 - Revisado: 19-dic-2025 - Aceptado: 26-dic-2025 - Publicado: 29-dic-2025 ### Abstract In educational smart learning contexts, 360° virtual tours deliver authentic, cross-device experiences, but uptake is limited by subscription-based authoring tools and free options that restrict in-tour rich media embedding. To address this, we present a library of eight open-source HTML5 widgets (image gallery, PDF viewer, quiz, 3D model viewer, webpage viewer, audio player, YouTube viewer, and image comparison) that can be embedded directly in the viewer as HTML pop-ups (e.g., CloudPano) or run standalone, with dual packaging (single self-contained HTML or server-hosted assets referenced by URL). Evaluation is limited to technical efficiency (resource size, load performance, and cross-device/browser compatibility), with pedagogical outcomes and learner performance beyond the scope. The architecture minimizes dependencies and enables reuse in virtual classrooms via iframes. We provide a unified web interface and a repository to promote adoption, auditability, and community contributions. The results show that standalone widgets are between 20 and 100 times smaller than H5P equivalents produced with Lumi Education and exhibit shorter measured load times (0.1–0.5 ms). Seamless integration is demonstrated for CloudPano and Moodle. By lowering costs, simplifying deployment, and broadening in-tour media capabilities, the proposed widgets offer a pragmatic pathway to enrich educational 360° tours. **Keywords:** 360° virtual tours · HTML5 widgets · smart learning · multimedia · Moodle integration · H5P comparison. ### Vínculo con otros nodos La base técnica del artículo es el proyecto open source **HTML5Widgets** (ver *Proyectos*). PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/applsci-16-00338.pdf - [DOI · MDPI Applied Sciences](https://doi.org/10.3390/app16010338) (website) - [PDF (open access)](/pdf/applsci-16-00338.pdf) (pdf) *mdpi · publicación · html5 · widgets · smart learning · 360 · h5p* ### *Nexo* — IEHC *https://joseluissaorin.com/n/aca-nexo/* Poème **« Filtración »** retenu par *Nexo : Revue Interculturelle d’Art et d’Humanités* (Institut d’Études Hispaniques des Canaries). Publication prévue en 2026. Indexée dans Latindex et le Portail de l’Hispanisme. **año:** 2026 · **duración:** Publicación pendiente *nexo · iehc · poema · filtración* ### V Séminaire de Lexicographie Numérique · ULL · 2026 *https://joseluissaorin.com/n/aca-lexicografia/* Conférence invitée **« Vers une génération de corpus sémantiques multimodaux : approches et développements »** au **V Séminaire de Lexicographie Numérique — Ressources, méthodes et développements techniques pour la recherche lexicographique** (Université de La Laguna, 16-17 juin 2026). **año:** 2026 · **duración:** Ponencia invitada ### Seminario **V Seminario de Lexicografía Digital — Recursos, métodos y desarrollos técnicos para la investigación lexicográfica**, celebrado en la **Universidad de La Laguna** entre el **16 y el 17 de junio de 2026**. Organizado por el **Instituto de Estudios Medievales y Renacentistas (IEMyR)** y **LexHis (Lexicografía e Historia)**. ### Ponencia invitada **«Hacia una generación de corpus semánticos multimodales: aproximaciones y desarrollos.»** ### Dirección académica - Alejandro Fajardo Aguirre — director académico del seminario - Cristian Díaz Rodríguez — secretario del IEMyR *lexicografía · seminario · corpus · semánticos · multimodales · iemyr · lexhis · ponencia* ### Édition des textes du Père Anchieta *https://joseluissaorin.com/n/aca-anchieta/* **Conseiller en numérisation documentaire** pour une édition de textes du **Père José de Anchieta**, actuellement **en attente de publication**. **año:** 2026 · **duración:** Publicación pendiente *anchieta · digitalización · edición · asesor · documental* ### Délégué de promotion · ULL · 2023 – présent *https://joseluissaorin.com/n/rep-delegado/* Élu à l’unanimité pendant trois années consécutives. Délégué de 3ᵉ année (2025-2026). **año:** 2023 – presente · **duración:** Tres cursos *delegado · curso · representación* ### Conseil des Étudiants de l’ULL *https://joseluissaorin.com/n/rep-ceull/* Membre depuis la première année de licence. **año:** 2023 – presente · **duración:** Tres cursos *ceull · consejo · estudiantes* ### Secrétaire général · Délégation des étudiants en Lettres *https://joseluissaorin.com/n/rep-delegacion-humanidades/* Membre fondateur et Secrétaire Général de la Délégation. Constitution officielle : **20 octobre 2025**. 8 procès-verbaux officiels signés, argumentaires SIUEH et ARELL, prise de position devant la CREUP, planification stratégique 2025/2026 (22 pages). **año:** 2025-2026 · **duración:** En curso ![cover](https://joseluissaorin.com/prensa/ull-2025/delegacion-humanidades.jpg) ### Constitución Miembro fundador. Constitución oficial: **20 de octubre de 2025**. Primera Delegación de Humanidades de la ULL desde 1998. Representa a una comunidad de **2.536 estudiantes** de grado y máster (1.622 mujeres, 914 hombres) repartidos en ocho titulaciones de grado, cuatro de doble grado y seis de máster, además de 224 personas en tres programas de doctorado. ### Equipo fundador - **Presidente** · Sergio Cordobés Alonso - **Vicepresidenta de Geografía e Historia** · Sara Leal Brito - **Vicepresidenta de Filología** · Lara Otto García - **Vicepresidenta de Filosofía** · Kristin Mielke Socorro García - **Secretario** · José Luis Saorín Ferrer - **Tesorero** · Asier Álvarez Malave - **Vocal de área disciplinaria** · Ana González Jiménez - **Vocal de Participación y Movilidad** · Jorge Cruz Jiménez - **Vocal de Igualdad y Diversidad** · Elena Hernández Medina ### Documentación oficial - 8 actas oficiales firmadas - Argumentario SIUEH (Sectorial Interuniversitaria de Estudiantes de Humanidades) - Argumentario ARELL (Asociación de Representantes de Estudiantes de La Laguna) - Posicionamiento ante la CREUP - Planificación estratégica 2025/2026 (22 páginas) ### Identidad visual Sistema visual completo de la Delegación: logotipo, plantillas, roll-up, material serigrafiado. Diseñado desde la propia Delegación (ver *Arte → Diseño*). ### En la prensa Cobertura del Gabinete de Comunicación de la ULL: [«Constituida la Delegación de Estudiantes de la Humanidades»](https://www.ull.es/portal/noticias/2025/facultad-humanidades-primera-delegacion-estudiantes/) · 31-oct-2025. > «Queremos que sea un puente real entre el estudiantado y las distintas instancias universitarias; un espacio de diálogo, cooperación y aprendizaje mutuo. Nos proponemos fortalecer la participación estudiantil, promover la igualdad y la inclusión, apoyar iniciativas culturales y académicas, y defender la calidad de nuestra formación como elemento esencial del desarrollo.» > > — Sergio Cordobés Alonso, presidente, en su discurso de bienvenida. - [ULL · Constitución de la Delegación · 31-oct-2025](https://www.ull.es/portal/noticias/2025/facultad-humanidades-primera-delegacion-estudiantes/) (press) *delegación · humanidades · secretaría · siueh · arell · cordobés* ### 1er Congrès des Mémoires de Licence en Lettres · 13-avr.-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-congreso-tfg/* Promoteur, organisateur, concepteur de l’affiche et des supports, et modérateur de la table ronde interdisciplinaire de clôture. Devise : **« Les Lettres, depuis les étudiants »**. Aulario César Manrique, Campus de Guajara. **año:** 2026 · **duración:** 1 día ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/mesa-redonda.jpg) ### Lema **«Las Humanidades desde los estudiantes».** Primer congreso íntegramente concebido y organizado por el alumnado de la Facultad de Humanidades, en el que estudiantes de último curso presentan sus Trabajos de Fin de Grado al resto de la comunidad universitaria. ### Sede y fecha Edificio de la Sección de Geografía, Historia e Historia del Arte (Facultad de Humanidades, Campus de Guajara, ULL) · **13 de abril de 2026**. ### Mis roles - Promotor del proyecto desde la Delegación de Estudiantes de Humanidades - Organizador y coordinador general - Diseñador del cartel, lanyards, programa, lonas y materiales gráficos - **Moderador de la mesa redonda** interdisciplinar de cierre ### Programa - Bienvenida y acto de apertura institucional - Ponencia inaugural - Mesa de comunicaciones I y II (sesiones temáticas paralelas) - Pausa-café - Taller de oratoria - Mesa redonda interdisciplinar: **«¿Para qué sirven las Humanidades hoy?»** - Clausura con actuación de teatro de la Agrupación de Filología ### Grados implicados Geografía, Historia, Historia del Arte, Estudios Francófonos, Estudios Ingleses, Español: Lengua y Literatura, Estudios Clásicos y Filosofía. ### Organización Delegación de Estudiantes de la Facultad de Humanidades, en colaboración con el Decanato y los coordinadores de grado. ### Materiales - [Web del congreso](https://congresotfg.jls.name) - [Programa oficial en PDF](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (7 páginas) PDF: https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/programa.pdf - [congresotfg.jls.name](https://congresotfg.jls.name) (website) - [Programa oficial (PDF)](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (pdf) *congreso · tfg · humanidades · guajara · mesa redonda* ### 1res Journées de Représentation Étudiante · 1ᵉʳ-oct.-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-jornadas-rep/* Co-organisateur via la Délégation. Huit blocs de formation (9h00-14h30) pour les représentants étudiants. *jornadas · representación* ### 3ᵉ Débat sur l’État de l’ULL · 6-mars-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-iii-debate/* Co-rédacteur des trois prises de position sectorielles de la Délégation (Philosophie · Géographie/Histoire/Histoire de l’Art · Philologie). *debate · ull* ### « L’île des maisons vides » avec David Uclés · 13-mars-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-david-ucles/* Événement inaugural du programme **« Les jours du livre »** du Vice-Rectorat des Étudiants de l’ULL. José Luis Saorín comme **narrateur**, dans la peau du narrateur métafictionnel du roman. Co-rédaction du déroulé et du livret. **año:** 2026 · **duración:** Acto único ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/ucles/elenco-con-ucles.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=O7U-I7MgM7k ### Marco Acto inaugural del programa **«Los días del libro»** del Vicerrectorado de Estudiantes de la ULL. ### Roles - **Narrador en escena**, en la piel del narrador metaficcional de la novela - Co-redacción de la escaleta - Co-redacción del libreto y entrevista al autor - Coordinación con la Agrupación de Teatro de Filología ### Vídeo Escena de la representación junto a David Uclés. ### Foto El elenco al completo con David Uclés tras el acto. - [Escena de la representación](https://youtu.be/O7U-I7MgM7k) (youtube) *ucles · narrador · casas vacías* ### Congrès « Pensando en queer » *https://joseluissaorin.com/n/evt-pensando-queer/* Assistant à l’organisation. Conception et développement du site du congrès et du dépliant officiel. **año:** 2026 ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/pensando-queer/cartel.jpg) PDF: https://joseluissaorin.com/eventos/pensando-queer/diptico.pdf - [pensando-en-queer.pages.dev](https://pensando-en-queer.pages.dev) (website) - [Díptico oficial (PDF)](/eventos/pensando-queer/diptico.pdf) (pdf) *queer · pensando* ### Día del Arte · Platformer en un instituto *https://joseluissaorin.com/n/evt-platformer-instituto/* A los **18 años**: actividad en el día del arte de un instituto. Llevé al alumnado un **videojuego de plataformas** desarrollado en Godot expresamente para la jornada — los estudiantes podían jugarlo y comentar el arte/diseño detrás. Acercamiento del videojuego como pieza artística desde dentro del aula. **año:** 2023 · **duración:** Jornada *platformer · godot · instituto · día del arte · comunidad · didáctico* ### Stand EXPLORA ULL · 10-avr.-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-explora/* 1 728 étudiants confirmés provenant de 27 établissements de Tenerife. Stand de la Délégation des Lettres. **año:** 2026 *explora · stand* ## projets ### Escuela Literaria · Création littéraire *https://joseluissaorin.com/n/bio-escuela-literaria/* Cours de **Création littéraire** achevé à la **Escuela Literaria** — une formation intensive de **huit mois** en poésie, récit et essai. **año:** 2025-2026 · **duración:** 8 meses *escuela literaria · creación literaria · escritura · formación* ### Scholaris *https://joseluissaorin.com/n/proj-scholaris/* Système de citation académique avec IA : insère des citations avec numéros de page vérifiés par OCR, détecte les impossibilités temporelles et réécrit les applications de cadres théoriques. Format ouvert **SPDF** (Semantic Processed Document Format). **año:** 2026 · **duración:** En producción **stack:** Python, Gemini Vision, Gemini Embeddings, SPDF, SQLite + FTS5 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/scholaris-og.png) ### La idea Scholaris no es un buscador de bibliografía: es la lectura *que ya hiciste*, indexada y al alcance. *«Elicit es un bibliotecario que recomienda libros. Scholaris es el colega que ha leído todo lo que has leído tú y se acuerda perfectamente.»* PDF, vídeo, audio e imagen en una sola interfaz, con búsqueda multimodal y citas ancladas al número de página exacto y al *timestamp* exacto. ### Qué resuelve - **Citas con número de página verificado** — OCR Vision detecta el número impreso de cada página (no el índice de PDF), incluyendo libros escaneados y dobles-páginas en horizontal. Cada cita queda anclada a evidencia real. - **Cero alucinación** — no se permite caer al *page 1* por defecto. Si no hay evidencia, no hay cita. - **Lógica temporal** — detecta imposibilidades anacrónicas (un autor de 1981 *no* puede citar BERT). Avisa o reescribe. - **Aplicación de marcos teóricos** — si un marco antiguo se está aplicando a un dominio moderno, lo declara en lugar de fingir que el original lo dice. - **Clasificación explícita de cita** — `DIRECT_SUPPORT`, `FRAMEWORK_APPLICATION`, `BACKGROUND_CONTEXT`, `TEMPORAL_IMPOSSIBLE`. La intención de cada cita queda en el marcado. - **Búsqueda multilingüe** — encuentra resultados que cruzan idiomas dentro de la misma biblioteca. ### Pipeline | fase | qué hace | | --- | --- | | 1 · Vision OCR | renderiza cada página y la pasa a Gemini Vision; saca el texto y el número de página *impreso* | | 2 · Indexado por página | *chunking*, *embeddings* y almacenamiento con la metadata de página verificada | | 3 · Citation matching | embebe los párrafos del documento que escribes y los empareja contra el índice; cada cita lleva la evidencia que la sostiene | Todo se almacena en un único archivo `.spdf` (ver *SPDF*). ### Para quién - Doctorandos escribiendo tesis - Profesores gestionando la bibliografía de un seminario - Investigadores de campo con entrevistas protegidas (procesado local, datos privados) - Laboratorios compartiendo bibliografía interna ### Formatos soportados PDF · MP4/MKV/WebM · MP3/WAV/FLAC · PNG/JPG · DOCX/TXT/Markdown/EPUB. ### Acceso - **Free** — búsqueda, organización y export de SPDFs, perpetuo. - **Pro** — 20 €/mes, conversión ilimitada y transcripción IA, 14 días de prueba. - **Local** — todo el procesado puede correr en local para material sensible. ### Disponibilidad - App web en [scholaris.joseluissaorin.com](https://scholaris.joseluissaorin.com) - Librería Python en [github.com/joseluissaorin/scholaris](https://github.com/joseluissaorin/scholaris) - *Skill* de Claude Code y CLI - [scholaris.joseluissaorin.com](https://scholaris.joseluissaorin.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/scholaris](https://github.com/joseluissaorin/scholaris) (github) *scholaris · citación · citation · ocr · embeddings · rag · biblioteca · tesis · multimodal · spdf* ### SPDF · Semantic Processed Document Format *https://joseluissaorin.com/n/proj-spdf/* **Format ouvert** pour documents traités — portable, autocontenu, multimodal. Un seul fichier `.spdf` : une base **SQLite compressée en gzip** qui empaquette OCR, pages vérifiées, *chunks* sémantiques, *embeddings*, miniatures rendues, vidéo, audio et images. Le format sur lequel s’appuie **Scholaris**, et l’innovation qui le rend possible. **año:** 2026 · **duración:** Spec v3.0 · schema 6 **stack:** SQLite, gzip, FTS5 + BM25, float32 embeddings, Qwen3-VL, OCR Vision ### Lo que hace pensable Un PDF es una imagen del libro; no es el libro. Un vídeo es un flujo de píxeles; no es lo que se dijo. La inmensa mayoría del trabajo intelectual con material digital sigue ocurriendo *contra* el documento, no *con* él: subrayando un PDF que no sabe lo que dice, buscando palabras exactas en un transcript que no entiende lo que cuenta. SPDF rompe esa opacidad. El documento deja de ser una caja negra y se convierte en un **artefacto estructurado**: páginas con su número impreso real (no el índice mecánico), secciones con su jerarquía interna, *chunks* trazados sobre los límites semánticos del propio texto, *embeddings* que cargan no solo el fragmento sino la ventana de contexto que lo sostiene, y un grafo cross-modal que materializa qué imagen ilustra qué argumento, qué frase transcribe qué momento de audio, qué paragraph cita qué figura. Esa transparencia es la diferencia entre una biblioteca *almacenada* y una biblioteca **pensable**. ### Procesar un corpus, no un documento La unidad relevante de la investigación nunca ha sido el documento. Es el corpus —los doscientos artículos de una tesis, los cuarenta libros de una historiografía, los noventa episodios de podcast de un trabajo de campo, las setenta entrevistas de un proyecto etnográfico—. Hasta ahora, mantener un corpus indexado, consultable y reproducible exigía una infraestructura propia: bases vectoriales, *pipelines* de OCR, normalizadores, almacenamiento de blobs, metadata YAML, *versioning*. Cada corpus es una pequeña empresa. SPDF mueve esa infraestructura **al archivo**. Cada documento procesado lleva consigo su propio índice, sus *embeddings* y su estructura. Un corpus es una carpeta de `.spdf`. Se mueve por correo, se sincroniza por Git LFS, se publica como dataset al lado de la tesis, se entrega al alumno como bibliografía. La reproducibilidad deja de ser un protocolo y pasa a ser una propiedad del fichero. Lo que era una *pipeline* compartida en producción es ahora un **objeto que viaja**. ### Búsqueda cross-media La pregunta que un investigador hace —*«¿en qué momento se argumenta esto?»*— no respeta la frontera del medio. La respuesta puede estar en el párrafo segundo de un artículo, en el minuto 47 de un podcast, en la diapositiva 12 de una conferencia, o en la figura 4 de un libro. SPDF unifica esos cuatro tipos en el mismo esquema y los hace **coquerybles**: un solo *vector* viaja contra texto, frames, audio diarizado y figuras incrustadas. La búsqueda no se traduce entre modalidades —*opera* sobre todas a la vez—. *«El momento donde aparece el concepto que ilustra la figura del artículo»* deja de ser una metáfora hermenéutica y se convierte en una consulta SQL. Las imágenes llevan dos *embeddings*: uno puramente visual y otro contextual, calculado sobre la imagen *junto con* su caption, su entorno textual y la página donde aparece. Una *query* como *«diagrama de arquitectura de red neuronal»* encuentra la figura correcta aunque la imagen aislada —para un modelo visual— no significara nada. El documento se acuerda de su propia legibilidad. ### Semántica sobre estructura El *chunking* fijo —500 caracteres con 100 de solape— ha sido durante años el mínimo común denominador del RAG. Funciona, pero parte el texto donde *no debe partirse*: en mitad de un argumento, dentro de una cita, antes de un giro. SPDF v3.0 introduce **chunking semántico**: los límites se detectan por similitud entre *embeddings* de oraciones consecutivas y se cortan donde el discurso cambia. Cada *chunk* es entonces una **unidad de sentido**, no una unidad de byte. A esa unidad se le añade su contexto. El `context_embedding` de cada chunk se calcula incluyendo las ~500 caracteres anteriores y posteriores: el significado de un fragmento incluye el lugar que ocupa en el discurso. Y por encima de los chunks viven las **secciones** —capítulos, *abstract*, *introduction*, *bibliography*, *appendix*— como objetos primarios, con su propio *embedding* y su jerarquía. El *retrieval* puede entonces operar a tres granularidades —sección, chunk, oración— y dejar al consumidor elegir según la pregunta. ### Soberanía y horizonte SPDF existe en local. No requiere servidor, ni *daemon*, ni red. Es **sqlite + gzip**, ni más ni menos: cualquier librería del mundo sabe abrirlo, mañana y dentro de quince años. El blob original (`media_blob`) viaja dentro con su `sha256` para verificación de integridad; las *previews* a 200 DPI permiten reconstruir la página visual aunque el PDF original se pierda. El documento procesado se vuelve un **objeto de archivo de larga duración**, no un *cache* temporal de un *pipeline* que tarde o temprano se romperá. Eso permite cosas que hoy no son posibles. Una tesis publicada con sus 250 SPDFs anexos —la bibliografía no como lista, como **corpus inspeccionable**—. Un instituto de humanidades que distribuye su biblioteca de obras críticas como un *bundle* de SPDFs en lugar de un catálogo de PDFs sueltos. Una *digital edition* de una novela donde texto, manuscritos digitalizados, lecturas en audio y entrevistas con la autora viven en el mismo archivo, mutuamente vinculados. Un agente —humano o automático— que abre un libro y obtiene **el libro pensado**: páginas, secciones, conceptos, figuras, *cross-references*, sin coste por inferencia y sin alucinación. Es ese horizonte lo que importa. La portabilidad y la eficiencia son medios; el fin es que el documento, al fin, sea un objeto que **se acuerde de sí mismo**. ### Diseño - **Portable** — un solo archivo - **Eficiente** — `~2-5 MB` para un artículo de 15 páginas - **Autocontenido** — todo lo necesario, sin red ni dependencias - **Recuperable** — las miniaturas permiten reconstruir el documento sin el original - **Verificable** — hash SHA-256 del archivo fuente para integridad - **Buscable** — FTS5 con BM25 + *porter stemming* + diacríticos eliminados - **Multimodal** — PDF, vídeo, audio, imagen en el mismo formato - **Versionado y retrocompatible** — un lector v1.0 abre un archivo v3.0 sin error ### Esquemas (1 → 6) `schema_version` crece **monótonamente** y los lectores deben ignorar tablas que no reconozcan. | v | spec | aporte | | --- | --- | --- | | 1 | v1.0 | core: `metadata`, `pages`, `chunks`, `chunks_fts`, `embeddings`, `previews` | | 2 | v1.1 | `model_checkpoint` para reproducibilidad de *embeddings* | | 3 | v2.0 | multimodal: `media_blob`, `video_segments`, `audio_segments`, `speakers`, `video_frames`, `images` | | 4 | v2.1 | dual video embeddings (composite + direct) | | 5 | v2.2 | renders de página siempre presentes | | 6 | v3.0 | *chunking* semántico, secciones, *embeddings* contextuales, links cross-modales | ### Núcleo del esquema - **`metadata`** — clave-valor: `citation_key`, `authors`, `year`, `title`, `source_pdf_hash` (con prefijo `sha256:`), `embedding_model`, `embedding_dim`, `schema_version`, `language`… - **`pages`** — texto OCR con número de página físico (`pdf_page`) e impreso (`book_page`, negativo para romanos: `-1` = i, `-12` = xii). Saber qué página es *de verdad* es lo que hace posible la cita verificada. - **`chunks`** — segmentos para búsqueda. Hasta v2.x ventana fija de 500 caracteres con solape de 100; en v3.0+ tamaño variable por límite semántico. - **`chunks_fts`** — FTS5 con BM25, *porter stemming* y eliminación de diacríticos. Búsqueda léxica nativa y rápida sobre cualquier escala. - **`embeddings`** — `vector BLOB` de `float32` *little-endian*, dimensión declarada en metadata. - **`previews`** — JPEG calidad 85 a 200 DPI. **Siempre poblada** en PDF (schema ≥ 5). El documento es reconstruible aunque el original desaparezca. ### Multimodal (v2.0+) Vídeo y audio van como **segmentos con timestamps** (`video_segments`, `audio_segments`), keyframes con *embeddings* (`video_frames`) y diarización con *voice prints* en `speakers`. En v2.1 se añade la doble vía de *embedding* de vídeo: `composite_segment` (5 keyframes + transcripción, 30 s) y `direct_video` (clip nativo de 15 s con 50% de solape) para *retrieval* visual nativo. Las imágenes incrustadas en PDFs llevan dos *embeddings*: `embedding` (solo imagen, para similitud visual) y `context_embedding` (imagen + caption + texto circundante + frase `"Figure on page {book_page} of {title}"`). Resuelve queries como *«diagrama de arquitectura de red neuronal»* aunque la imagen aislada no encaje. ### v3.0 — la innovación de Scholaris - **Chunking semántico** — los límites se detectan por similitud entre *embeddings* de oraciones consecutivas (umbral por defecto `0.7`). Esquema de `chunks` sin cambios; flags de metadata declaran que se usó. - **Estructura del documento** — `sections` con `section_type` (`chapter`, `heading`, `abstract`, `introduction`, `conclusion`, `bibliography`, `appendix`…) y jerarquía vía `parent_id`. Cada sección puede llevar su propio `embedding` y `summary_text`. Permite *retrieval* a granularidad de sección. - **Embeddings contextuales** — `chunk_contexts` añade `context_before`, `context_after` y un `context_embedding` del chunk **dentro de su ventana**. Mejora dramáticamente la recuperación —especialmente con queries cortas y específicas— sin tocar el chunking subyacente. - **`cross_modal_links`** — relaciones explícitas entre tipos de contenido con `link_type` (`illustrates`, `transcribes`, `references`, `caption`). El grafo cross-modal del documento queda materializado. - **Escenas de vídeo** (`scenes`) — *type* (`static`, `motion`, `transition`, `slide`), hash perceptual, *embedding* combinado de keyframes + transcripción para "buscar escenas parecidas". - **Escenas de audio** (`audio_scenes`) — clasifica *qué tipo de sonido* hay (`speech`, `music`, `silence`, `ambient`, `applause`, `laughter`), independiente de la transcripción. - **`speaker_turns`** — diarización refinada con detección de habla solapada, separada del *speaker_id* básico de los segmentos. ### Tamaños | contenido | tamaño aprox. | | --- | --- | | artículo de 15 páginas (con previews) | ~2-5 MB | | capítulo de 30 páginas | ~5-10 MB | | libro de 200 páginas | ~30-60 MB | | vídeo de 1 h con `media_blob` | ~500 MB-2 GB | ### Validación Un `.spdf` válido es un gzip que descomprime a una base SQLite con las tablas `metadata`, `pages`, `chunks` y `embeddings`; todas las claves requeridas presentes; `schema_version` entero entre 1 y 6; `COUNT(pages) = total_pages` y `COUNT(chunks) = total_chunks`; un *embedding* por chunk y dimensión `embedding_dim × 4` bytes por vector; todos los *foreign keys* válidos; `0 ≤ confidence ≤ 1`; hashes prefijados por `sha256:`. En schema ≥ 5 y `media_type = pdf`, cada página tiene su preview. ### Scholaris SPDF nació como pieza interna de **Scholaris** y se publicó como spec abierta. Es la innovación que hace que la aplicación funcione: sin un formato que viaje con todo lo necesario, el *citation matching* con número de página verificado no es resoluble en cliente. La spec completa, *reader* y *writer* de referencia están en el repositorio. → ver *Scholaris* para la aplicación que lo usa. - [scholaris.joseluissaorin.com](https://scholaris.joseluissaorin.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/scholaris](https://github.com/joseluissaorin/scholaris) (github) *spdf · formato · sqlite · gzip · embeddings · ocr · fts5 · multimodal · semántico · chunking · scholaris* ### EigenDialectos *https://joseluissaorin.com/n/proj-eigendialectos/* Pipeline end-to-end qui classe les textes espagnols en **huit variétés dialectales** (péninsulaire, andalou, canarien, rioplatensien, mexicain, caribéen, chilien, andin–bolivien). Combine pré-entraînement contrastif multi-tâches, marges angulaires (ArcFace) et **empreintes spectrales par eigenmodes linéaires** sur les plongements. En cours. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Transformers, LoRA / DoRA / PiSSA, PyTorch, ArcFace, VICReg, MoCo ### Subtítulo del paper *Spectral Dialect Classification for Spanish Varieties via Multi-Task Contrastive Pre-Training, Angular Margins, and Linear Eigenmode Fingerprinting — An End-to-End Computational Linguistics and Digital Humanities Account.* José Luis Saorín · abril 2026. ### Las ocho variedades - Peninsular · Andaluz · Canario - Rioplatense · Mexicano · Caribeño - Chileno · Andino-boliviano ### Pista discriminativa (clasificación) - **Backbone:** transformer multilingüe + PEFT (LoRA, rsLoRA, DoRA, PiSSA, LoRA+, LLRD) - **Pretraining MLM** con span masking - **ArcFace** angular-margin con sub-centros y escala adaptativa - **Aprendizaje contrastivo supervisado** sobre cola **MoCo** de momentum - **Regularización VICReg** (varianza, invarianza, covarianza) - **Calibración AdaFocal**, hard-negative mining, distilación mean-teacher - **FAMO** para balancear las pérdidas multitarea ### Pista espectral (interpretación) - Nubes de embeddings por variedad - Alineación de **Procrustes** entre nubes - Matrices de transformación vía pseudoinversa regularizada - **Descomposición en eigenmodos** como «modos» dialectales interpretables - Cada modo se eleva a un parámetro continuo de ***intensidad*** dialectal - Huellas espectrales que conectan con la cabecera de clasificación ### Entrenamiento - **Schedule-Free AdamW**, FAMO multi-task balancing - **Sampler k-por-variedad** que desacopla el ruido del gradiente del desbalance del corpus - Hardware y runtime documentados en el paper ### Una saga aparte: el colapso El paper documenta una patología reproducible — interacción entre el warmup MLM-only y la deriva del buffer scale-EMA de AdaCos — que se manifestaba como un colapso del manifold de proyección entre las épocas 2 y 3. Se aporta un *fix* quirúrgico de corrección numérica y una política de checkpoints siempre rescatable que detecta el colapso desde las métricas en vuelo y fija el último estado sano. ### Marco > «La variación dialectal no es ruido de etiqueta que un modelo multilingüe deba promediar, sino una **propiedad estructural de primera clase** del manifold textual cuya geometría intentamos recuperar.» PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/eigendialectos-paper.pdf - [github.com/joseluissaorin/eigendialectos](https://github.com/joseluissaorin/eigendialectos) (github) - [Paper completo (PDF, en curso)](/pdf/eigendialectos-paper.pdf) (pdf) *eigendialectos · dialectos · español · lora · arcface · eigenmodos · spectral* ### gasset *https://joseluissaorin.com/n/proj-gasset/* Application d’écriture multiplateforme : PWA + native (Tauri v2). Filesystem-first, hors-ligne. CodeMirror 6, KaTeX, wikilinks, jusqu’à 500 000 mots par document. <12 000 LOC. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Tauri v2, CodeMirror 6, KaTeX, TypeScript Editor pensado para el largo formato literario y académico, con opciones que la mayoría de editores modernos descartan: documentos de 500.000 palabras sin lag, wikilinks tipo Obsidian, KaTeX en línea. ### Arquitectura - PWA + nativa (Tauri v2): mismo código, dos despliegues - **Filesystem-first**: tus archivos viven en disco, no en una base de datos opaca - Funcionamiento offline completo - Menos de 12.000 líneas de código ### Stack CodeMirror 6, KaTeX, Tauri v2, TypeScript. - [https://github.com/joseluissaorin/gasset](https://github.com/joseluissaorin/gasset) (github) *gasset · tauri · codemirror · escritura* ### InferBox *https://joseluissaorin.com/n/proj-inferbox/* Serveur d’inférence GPU auto-hébergé compatible avec l’API OpenAI. Embeddings, rerankers, LLMs, STT, image-gen. Micro-batching, décodage spéculatif, conscient du multi-GPU. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Python, CUDA, FastAPI, OpenAI API ### Modalidades - LLMs (chat completions, function calling) - Embeddings y rerankers - Speech-to-text - Generación de imágenes ### Optimizaciones - Micro-batching para throughput estable - Decodificación especulativa (draft + target) - Asignación multi-GPU consciente del modelo - API compatible con OpenAI: drop-in replacement - [https://github.com/joseluissaorin/inferbox](https://github.com/joseluissaorin/inferbox) (github) *inferbox · gpu · inferencia* ### talkie-MLX *https://joseluissaorin.com/n/proj-talkie-mlx/* Réimplémentation depuis zéro, en **MLX** (Apple), du LLM **Talkie 13B** — un modèle entraîné uniquement sur du texte en anglais antérieur à 1931. La version originale exigeait **≥28 Go de VRAM CUDA** ; ce port le fait tourner sur le GPU de tout Mac moderne à puce Apple Silicon (M1/M2/M3/M4) via Metal. Sur un M4 Max le q4 atteint **~26 tok/s** avec ~8 Go résidents et ~1,5 s de latence du premier token. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** MLX, Apple Silicon, Python, safetensors, Hugging Face ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/talkie-mlx/cover.jpg) ### Qué es Talkie Talkie 13B es una pieza de investigación inusual: un LLM entrenado **únicamente con corpus pre-1931**, pensado como espejo lingüístico y cultural de una época. Su valor está en que **no sabe nada posterior a 1931** — es una herramienta de generación de prosa de época, de estudio del registro lingüístico y de experimentación con sesgos y conocimiento de un horizonte histórico cerrado. ### Qué hace este port Una reimplementación fiel desde cero de la arquitectura sobre [MLX](https://github.com/ml-explore/mlx), el framework de cómputo de Apple. El repositorio contiene: - **Modelo (`talkie_mlx/model.py`)**: 40 capas decoder, 40 cabezas de atención sin GQA, RoPE con base 1 000 000 y la convención de signos exacta del upstream, RMSNorm por cabeza sobre Q/K después de RoPE con ganancia aprendida por cabeza, MLP SwiGLU con `n_mlp = 13696`, embedding skip con ganancia por capa, y ganancias por bloque `attn_gain`/`mlp_gain` inicializadas a (2·n_layer)⁻⁰·⁵. - **Decodificación autorregresiva con KV-cache por capa** (`generate.py`) — el upstream re-ejecuta toda la secuencia en cada paso. La equivalencia bit-exact con el modo no cacheado está verificada en `smoke_test.py`. - **Conversor de pesos** (`convert_weights.py`) que mmapea el checkpoint .pt de PyTorch y emite shards en safetensors con cuantización opcional 4-bit o 8-bit (`mx.quantize`, group size 64), manteniendo la memoria pico baja durante la conversión. - **CLI** (`run.py`) con modos `generate` y `chat`, y una interfaz web (`web.py`). ### Pesos publicados en Hugging Face - [`joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4`](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4) (~7,4 GB) - [`joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8`](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8) (~13,4 GB) ### Por qué importa 1. **Democratiza el acceso al modelo.** Talkie estaba encerrado tras un requisito de hardware (≥28 GB de VRAM CUDA) que excluye a la mayoría de investigadores en humanidades digitales, historiadores, lingüistas y aficionados. Con este port basta un MacBook con 16 GB de memoria unificada. 2. **Es un port de referencia para la comunidad MLX.** El README documenta el único punto de divergencia no obvio: `F.rms_norm(eps=None)` en PyTorch usa por defecto 1e-6, no `torch.finfo(dtype).eps`. Con bf16, el epsilon del dtype (~7,8e-3) domina la normalización para varianzas típicas de embedding (~1e-4) y el modelo degenera. Notas como esta —junto con la convención de signos de RoPE, el orden de QK-norm respecto a RoPE, las ganancias por bloque y el embedding skip— son justo el conocimiento operativo que falta cuando uno intenta portar arquitecturas no estándar. 3. **Preserva un modelo culturalmente singular.** Hacer que Talkie corra localmente en hardware de consumo amplía drásticamente quién puede usarlo y en qué contextos: aulas, archivos, proyectos creativos sin conexión, sin coste de inferencia en cloud. 4. **Demuestra la viabilidad de Apple Silicon como plataforma seria de inferencia.** Un modelo de 13B parámetros corriendo a >25 tok/s en un portátil, con cuantización limpia y KV-cache que mejora sobre el upstream, es un argumento concreto contra la presunción de que LLMs de este tamaño requieren infraestructura de servidor. ### Licencia Apache 2.0 (igual que el upstream). ### Upstream - Código original: [github.com/talkie-lm/talkie](https://github.com/talkie-lm/talkie) - Organización en HF: [huggingface.co/talkie-lm](https://huggingface.co/talkie-lm) - Modelo base: [talkie-lm/talkie-1930-13b-it](https://huggingface.co/talkie-lm/talkie-1930-13b-it) - [github.com/joseluissaorin/talkie-mlx](https://github.com/joseluissaorin/talkie-mlx) (github) - [Pesos q4 (~7,4 GB) — Hugging Face](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4) (website) - [Pesos q8 (~13,4 GB) — Hugging Face](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8) (website) - [Upstream original (talkie-lm)](https://github.com/talkie-lm/talkie) (website) - [Modelo base (HF)](https://huggingface.co/talkie-lm/talkie-1930-13b-it) (website) - [MLX (Apple)](https://github.com/ml-explore/mlx) (website) *talkie · mlx · apple silicon · llm · 13b · humanidades digitales · pre-1931* ### Yappy · lit tout à voix haute *https://joseluissaorin.com/n/proj-yappy/* **Un raccourci et le Mac lit ce que vous regardez** — la sélection, un PDF, l’onglet du navigateur ou l’écran lui-même par OCR. TTS **100 % local** avec Supertonic 3 : **99M de paramètres, 31 langues**, sans clés d’API, sans cloud, sans télémétrie. **MIT.** **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Rust, Tauri v2, SvelteKit, ONNX Runtime, Supertonic 3, PaddleOCR ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/yappy/cover.png) ### Qué es Lector en voz alta local-first para escritorio (macOS · Windows · Linux). Pulsas `⌥⌘R` desde cualquier sitio y el audio empieza en **~400 ms**: la app decide sola si leer la selección, el contenido limpio de la pestaña del navegador (extensión propia), el documento activo o un OCR de pantalla. ### El motor - **Supertonic 3** (Supertone) en ONNX: cuatro grafos — duration predictor, text encoder, vector estimator, vocoder — por difusión, **99M parámetros**, ~380 MB descargados una vez - **31 idiomas** con detección automática por párrafo; diez voces - Síntesis **5-10× más rápida que la reproducción** en Apple Silicon; el primer modelo abierto por debajo de 100M con un español decente ### Editor de audiolibros Abres un `.pdf`, `.docx`, `.epub` o `.md` y hay edición por párrafos, navegación por capítulos, voz/velocidad/pausa por párrafo, render a `.wav` por capítulos y **karaoke real**: la frase marcada es la que suena, derivada de la posición de muestra del audio, no de la cola de síntesis. ### Cifras - Parseo de PDF: **0,8 ms por página** (`pdf_oxide`) - ~80 MB en reposo, ~250 MB leyendo un documento largo - OCR con PaddleOCR empaquetado; todo en un crate Rust puro (`yappy-core`) sin dependencias de UI ### Por qué pesa Poder *oír* lo que se lee es accesibilidad de base — dislexia, baja visión, fatiga. Yappy defiende que eso debe ser **gratis, offline y sin tarjeta**: MIT, todo empaquetado, homenaje declarado a *Handy*. - [github.com/joseluissaorin/yappy](https://github.com/joseluissaorin/yappy) (github) *yappy · tts · texto a voz · accesibilidad · local · supertonic · audiolibro · lector* ### Florilegio · fleurs pressées de poche *https://joseluissaorin.com/n/proj-florilegio/* **Photographiez une fleur et pressez-la.** Un herbier de poche pour iPhone : la fleur est découpée comme un autocollant, scellée, sèche **48 heures** avec compte à rebours sur l’écran verrouillé et reste collée dans un petit livre. Identification **sur l’appareil** parmi **7 806 espèces** — sans compte, sans fil d’actualité, sans réseau. **año:** 2026 · **duración:** 13 días · en producción **stack:** Expo 53, React Native, ONNX Runtime, Core ML, Skia, Cloudflare Pages ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/florilegio/cover.png) ### Qué es Un *florilegio* — literalmente, una colección de flores. La app convierte el paseo en herbario: fotografía, recorte automático de la flor (Core ML), sellado con borde troquelado, prensada con háptica propia y **curado de 48 horas** con Live Activity en la Lock Screen. Al abrirse, la flor queda en tu libro. Se pueden regalar flores: aparecen en el jardín del otro con la línea de quién la prensó. ### El modelo - **DINOv2 ViT-B/14 de PlantNet** (clase ganadora de LifeCLEF 2024), afinado sobre **1,4 M de imágenes** de **7.806 especies** vasculares - Exportado a ONNX y cuantizado a int8: **104 MB**, servido en 5 fragmentos desde Cloudflare Pages con descarga reanudable - Inferencia **100 % en el dispositivo**. La guía de campo es opcional; la app funciona entera sin red ### Artesanía - Ritual de prensada en **siete tiempos no saltables**, foley propio (tijeras, papel, prensa) - Formatos de documento propios `.flor` y `.flores` con UTIs exportados; sticker pack de iMessage; widgets de jardín - **32 idiomas** con RTL en árabe y hebreo — app, web y marketing - Construida entera en **13 días** (10-23 de julio de 2026) ### Por qué pesa No hay modelo de negocio: *«Free, like flowers — no subscriptions, ever.»* Es la demostración de que una app puede ser un objeto cuidado — materia, sonido, espera — y no un embudo. - [App Store](https://apps.apple.com/app/florilegio/id6789623560) (other) - [florilegio.joseluissaorin.com](https://florilegio.joseluissaorin.com) (website) *florilegio · flores · herbario · plantas · identificación · on-device · ios · gratis* ### Parnaso · ascension poétique *https://joseluissaorin.com/n/proj-parnaso/* Jeu vidéo éducatif pour l’enseignement de la **poésie du Siècle d’Or espagnol** (Godot 4). Boscán monte au Parnasse. 10 sonnets, 140 vers, 6 personnages historiques. Apporté dans les lycées. **año:** 2025 · **duración:** 4 meses **stack:** Godot 4, GDScript, Pixel art, Low-poly 3D ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/historia.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/historia.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-1.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-2.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-3.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-4.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-5.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-6.jpg) ### Mecánicas - **140 versos** repartidos por el mapa, en pergaminos de colores - **Pasos aéreos**: hasta 40 saltos desbloqueables al completar estrofas - **El cuaderno**: diario de cuero con 10 páginas que se va llenando - **Cinco regiones**: Jardín de la Fuente, Laderas Españolas, Jardines Italianos, Bosque Brumoso, Montaña Superior - Mundo abierto, exploración libre con múltiples caminos ### Los diez sonetos 1. Conversión 2. Lamento de Amor 3. Sabiduría del Cortesano 4. Lección Italiana 5. Noble Amistad 6. El Tiempo 7. Elección de Amor 8. Poder de la Poesía 9. Premonición 10. Elegía a Garcilaso ### Personajes históricos Juan Boscán (protagonista) · Garcilaso de la Vega · Andrea Navagero (embajador veneciano) · Ana Girón · Castillejo (poeta que rechaza las formas italianas) · Francisco de Aldana (joven discípulo) · Baldassare Castiglione (fantasma). ### Desarrollo - **Motor:** Godot Engine 4 - **Estilo:** low-poly 3D + pixel art · tipografía Pixellari - **Música:** cuatro temas ambientales bajo licencia Epidemic Sound — *Naranjas Diciembre*, *Reflections*, *The Passenger*, *To the Moon* - **Diseño integral:** programación, arte, narrativa y sonetos - **Marco académico:** asignatura *Poesía del Renacimiento y del Barroco*, prof. Carlos Brito Díaz, Universidad de La Laguna ### Disponible en - **iOS / iPadOS — App Store** ([apps.apple.com](https://apps.apple.com/es/app/parnaso/id6755896880)), publicado tras la fase de TestFlight - macOS · Windows · Linux — descarga directa (Google Drive) Cada build pesa ~1,7 GB. - [parnaso.joseluissaorin.com](https://parnaso.joseluissaorin.com) (website) - [App Store (iOS / iPadOS)](https://apps.apple.com/es/app/parnaso/id6755896880) (other) - [Descarga macOS](https://drive.google.com/drive/folders/1ig4vKPCysQfVsgG96fCwJo_zbTIHcsoN) (other) - [Descarga Windows](https://drive.google.com/drive/folders/1vM92L5bGk_bJNeDYt4FbiB_9I9wWR2u) (other) - [Descarga Linux](https://drive.google.com/drive/folders/12F3I5UgBJSsFoPrkg2XB93rxozPAWfxM) (other) *parnaso · godot · siglo de oro · boscán · garcilaso · renacimiento · app store · ios* ### La dama boba · édition critique annotée et illustrée *https://joseluissaorin.com/n/proj-damaboba/* **Édition numérique critique, annotée et illustrée** de *La dama boba* de Lope de Vega (autographe de 1613) sur **damaboba.com**. Texte de base collationné à partir de la *princeps* de 1617, **30 scènes** et ~**3 200 vers** avec **432 marginales typées**, **105 notes étendues** et **17 illustrations** prévues (la couverture déjà réalisée, le reste en cours) — voulue à la fois la plus accessible et la plus savante. **año:** 2026 · **duración:** Edición crítica **stack:** Astro 4, MDX, Python, Pydantic, Pagefind, paged.js, Cloudflare Pages ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/ilustracion.png) ### La idea Una edición que aspira a ser **al mismo tiempo la más accesible y la más erudita** de *La dama boba*. El lector que no sabe nada del Barroco puede leerla con placer completo; el especialista encuentra un aparato crítico de profundidad comparable a las mejores ediciones académicas, integrado en el flujo de lectura sin interrumpir la experiencia dramática. El modelo conceptual es la **partitura orquestal**: capas simultáneas de información entre las que el lector elige a qué atender. ### Aparato - Texto base cotejado a partir de la *princeps* de **1617**, contrastado con ediciones modernas de referencia - **30 escenas**, ~**3.200 versos** - **432 marginales tipadas** + **105 notas extendidas** - **17 ilustraciones** previstas: la **portada** (dibujo cubista a mano) ya realizada; las demás en preparación - Cinco tintas según la guía editorial: LÉX (magenta), CTX (azul), INT (verde), RET (dorado), DRM (rojo) - **Cuatro niveles de lectura** toggleables: Teatral pura, Enriquecida, Analítica y Total - Modo lectura continua + páginas escena a escena para cita - Generador de presentaciones 16:9 por escena, ensayo crítico, tabla de personajes, visualización métrica, glosario y bibliografía ### Stack - **Astro 4** + MDX, CSS con `@layer`, `:has()` y `oklch()` (sin Tailwind) - **Parser** Python 3.12 + Pydantic v2 + `markdown-it-py`, gestionado con `uv` - Búsqueda estática **Pagefind**; PDF con **paged.js** - Tipografía **Söhne** (Klim Type Foundry); hosting en **Cloudflare Pages** ### Edición José Luis Saorín Ferrer (2026). Contenido bajo licencia CC BY-NC-SA 4.0. - [damaboba.com](https://damaboba.com) (website) *dama boba · lope de vega · edición crítica · anotada · ilustrada · barroco · filología · astro* ### Un texto al día · site et newsletter *https://joseluissaorin.com/n/proj-textoaldia/* Site et **newsletter de vulgarisation littéraire** sur **textoaldia.joseluissaorin.com** : chaque jour un **texte différent de prose et de poésie**, une nouvelle pièce à lire quotidiennement. **año:** 2025 · **duración:** En curso · diario ### Qué es Un proyecto de **divulgación literaria diaria**: cada día, un texto distinto —prosa y poesía— llega por web y por newsletter. La idea es sencilla y constante: poner un texto al día delante de quien quiera leerlo, sostener el hábito de la lectura con una dosis breve y cuidada. ### Formato - **Web**: textoaldia.joseluissaorin.com - **Newsletter** diaria con el texto del día - Selección y edición propias - [textoaldia.joseluissaorin.com](https://textoaldia.joseluissaorin.com) (website) *un texto al día · newsletter · divulgación · literatura · prosa · poesía · diario* ### anomaliascriticas.art · revue de critique d’art *https://joseluissaorin.com/n/proj-anomalias/* **Conception et développement du site** d’*Anomalías Críticas*, revue de critique d’art d’un projet d’innovation **ULL/ULPGC** (Histoire de l’art), et **seul collaborateur de la section Littérature et théâtre**. De WordPress vers un **CMS propre** — Astro, D1, R2 — avec mise en page générative et édition bilingue. **Collaboration certifiée : 30 heures, 2025-2026.** **año:** 2026 · **duración:** 30 horas · curso 2025-2026 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/anomalias/cover.png) ### Proyecto Revista online de crítica de arte del proyecto de innovación educativa **PIE-INT 2025-11** (Depto. de Historia del Arte y Filosofía de la ULL + Filología Moderna de la ULPGC), coordinado por **Lola Barrena** y **Esther Rupérez**. Críticas, entrevistas y curadurías del equipo docente y estudiante. ### Mi aporte - **Único colaborador de la sección de Literatura y teatro** — redacción y curaduría de sus contenidos dentro de la revista - Migración completa desde WordPress a un **CMS propio**: Astro sobre Cloudflare Workers, base de datos **D1**, medios en **R2**, editor de bloques, papelera, programación de publicación - **Motor de maquetación generativa** — cada página compone su retícula con una gramática propia y PRNG con semilla - Modelo de datos **bilingüe es/en** con tablas de traducción por artículo, autor y sección - Estética glitch de la casa: componentes de anomalía tipográfica y tarjetas OG generadas ### Certificado Colaboración acreditada por certificado oficial de la ULL con firma electrónica (31 de julio de 2026): **30 horas de dedicación** durante el **curso 2025-2026**, «diseño y elaboración de la página web del proyecto, donde han sido publicados todos los textos críticos, entrevistas y curadurías». PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/certificado-anomalias-criticas.pdf - [anomaliascriticas.art](https://anomaliascriticas.art) (website) - [Certificado ULL (PDF)](/pdf/certificado-anomalias-criticas.pdf) (pdf) *anomalías críticas · historia del arte · rediseño · web · literatura · teatro · innovación* ### Laboratorios Saorín · développement argentique sur GPU *https://joseluissaorin.com/n/proj-laboratorios-saorin/* **Un éditeur vidéo qui ne ressemble pas à un logiciel.** Montage et développement argentique écrits de zéro en **Rust + wgpu** — **27 632 lignes** — pour macOS et Windows. Trois salles au lieu de panneaux : la table de montage, la chambre noire et le développement. L’interface est du papier dessiné par le même shader que la vidéo. **año:** 2026 · **duración:** En uso diario **stack:** Rust, wgpu, WGSL, Metal, VideoToolbox, Media Foundation ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/cuarto.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/revelado.jpg) ### Qué es Un editor-laboratorio completo: bobinas, cortes al fotograma, fundidos, música con ducking, **52 parámetros de look** en galvanómetros, lupa cuentahílos, LUTs 3D interpoladas por **tetraedros** (paridad con Resolve) y salida hasta **8K**. Sin framework de UI: el papel de la interfaz es un shader — fibra, grano, viñeta y cerco de café con semilla derivada del nombre del proyecto. ### La cadena fílmica Curva del negativo, gelatinas 3D, halación, floración, obturador, weave, flicker, polvo — y un grano cuya placa se sintetiza por **FFT**, no por hash, porque la medición desmintió al atajo. Conversión de cadencia con peso entre fotogramas: desviación del avance de 0,500 a **0,112** al pasar 59,94 → 24. ### Cifras medidas | | M4 Max | Radeon 890M | |---|---|---| | cadena fílmica sola | **541 fps** | — | | revelado de bobina 4K | 161-187 fps | 73-83 fps | | bobina revelada (caché) | 0,7 s | 1,3 s | El cuello de botella medido no es el look (0,1 ms de 6) sino el codificador del chip. ### CLI y automatización `saorin cli render --json timeline.json` — timeline declarativo, importación por referencia sin copiar bytes, salida 4K HEVC 10-bit. El estudio entero es operable por un agente. ### Por qué pesa Software de autor en el sentido fuerte: motor propio, estética propia, documentación que registra **tres veces en que la medición desmintió al plan**. Se usa a diario para revelar vídeo real. - [github.com/joseluissaorin/laboratorios-saorin](https://github.com/joseluissaorin/laboratorios-saorin) (github) - [laboratorios.joseluissaorin.com](https://laboratorios.joseluissaorin.com) (website) *laboratorios · vídeo · editor · film look · gpu · rust · revelado · luts* ### Tokenisation et textualité *https://joseluissaorin.com/n/proj-tokenization/* Essai + étude empirique qui repense la **tokenisation** non comme un prétraitement neutre mais comme l’**appareil perceptif** du modèle : le seuil qui décide quelles unités de sens existent atomiquement et lesquelles doivent être reconstruites par des opérations coûteuses. Cadre théorique avec Beaugrande & Dressler, Halliday et Langacker ; validation empirique sur **T5, ByT5 et mT5** à échelle réduite. **año:** 2026 · **duración:** Trabajo final **stack:** T5, ByT5, mT5, HuggingFace, Python, BPE / Unigram / Bytes ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/model_task_heatmap.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/hypothesis_forest.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/distance_accuracy.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/tokenization_efficiency.jpg) ### Título completo **«Tokenización y textualidad: La segmentación como aparato perceptivo en modelos de lenguaje de escala reducida»** — ensayo final de la asignatura *Análisis del Discurso*, Universidad de La Laguna. ### Tesis La tokenización ha sido relegada en la literatura técnica a una etapa de preprocesamiento, una decisión de ingeniería dictada por la eficiencia computacional o el tamaño del vocabulario. Esta perspectiva instrumentalista oscurece una realidad que merece examen detenido: la tokenización funciona como el **aparato perceptivo del modelo** — el umbral que define qué unidades de significado existen para el sistema y cuáles permanecen invisibles o deben ser inferidas mediante operaciones costosas. En arquitecturas de escala reducida —aquellas con cómputo y parametrización limitados— esta imposición estructural se vuelve particularmente relevante: a diferencia de los modelos masivos, que pueden compensar ineficiencias representacionales con abundancia de parámetros, los modelos pequeños exponen con mayor nitidez las limitaciones impuestas por su interfaz de entrada. ### Marco teórico - **Lingüística textual** — Beaugrande & Dressler: estándares de textualidad - **Gramática sistémico-funcional** — Halliday: cohesión textual - **Lingüística cognitiva** — Langacker: la gramática como conceptualización El ensayo vincula explícitamente las teorías clásicas de la textualidad con las arquitecturas de tokenización sub-palabra (BPE, Unigram) y carácter (UTF-8 byte-level). ### Hipótesis empíricas - **H1 — Distancia referencial:** la precisión cae con la distancia del antecedente - **H2 — Granularidad de tokenización:** la fragmentación sub-palabra penaliza la coherencia - **H3 — Procesamiento morfológico:** sensibilidad a tokens fusionantes vs. aglutinantes - **H4 — Dependencias de largo alcance:** qué arquitectura mantiene mejor el referente ### Diseño experimental - **Modelos comparados:** T5-base (BPE), ByT5-base (UTF-8 byte-level), mT5-base (Unigram/SentencePiece) - **Cinco familias de tareas:** anáfora, morfológica, conector, entidad, *long-range* - ~3.285 estímulos · pipeline reproducible end-to-end ### Hallazgos - **T5 (BPE)** lidera en anáfora (73,4 %) y largo alcance (59 %) - **mT5 (Unigram)** brilla en *long-range* (56,5 %) pero tropieza en morfología - **ByT5 (byte-level)** colapsa en todas las tareas evaluadas — cuesta caro reconstruir significado a nivel de carácter - La **distancia referencial** estabiliza tras 6 oraciones (H1 confirmada) - **H2 (granularidad)** y **H4 (largo alcance)** significativas tras corrección - **H3 (morfología)** no significativa con el muestreo actual ### Conclusión La tokenización constituye una **operación de construal** con implicaciones significativas para la generación computacional de texto. La granularidad no es neutral: impone una ontología sobre los datos lingüísticos. PDF: https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/paper.pdf - [Ensayo completo (PDF)](/projects/tokenization/paper.pdf) (pdf) - [github.com/joseluissaorin/tokenization-coherence-study](https://github.com/joseluissaorin/tokenization-coherence-study) (github) *tokenización · coherencia · bpe · discurso · halliday · beaugrande · langacker* ### Clipbrd *https://joseluissaorin.com/n/proj-clipbrd/* Gestionnaire de presse-papiers avec **IA contextualisée sur vos documents locaux** pour Windows et macOS. Détecte le type de question (QCM vs. ouverte), indexe vos fichiers avec AsyncBM25 et répond via Gemini, Claude ou GPT-4. **Projet archivé.** **año:** 2024-2025 · **duración:** Archivado **stack:** Python 3.10, AsyncBM25, Gemini, Claude, GPT-4 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/clipbrd.jpg) Aplicación de escritorio multiplataforma (Windows 10+, macOS 10.15+). Núcleo open source MIT. ### Funciones - Monitorización del portapapeles en tiempo real - Detección automática del tipo de pregunta (test vs. abierta) - Indexado local de documentos (txt, md, docx, pptx, pdf) con AsyncBM25 - Modelos compatibles: Gemini, Claude, GPT-4, DeepInfra - OCR de captura de pantalla y atajos globales - Bandeja del sistema, autoarranque, notificaciones nativas ### Estado Cerrado en 2025. El código sigue en GitHub bajo MIT. Sustituido por Kalorica y BrainBeats como productos comerciales activos. - [github.com/joseluissaorin/Clipbrd](https://github.com/joseluissaorin/Clipbrd) (github) *clipbrd · portapapeles · ia · asyncbm25* ### HTML5 Widgets — DEHAES *https://joseluissaorin.com/n/proj-html5widgets/* Bibliothèque ouverte de **huit widgets HTML5 autonomes** qui s’intègrent dans des visites virtuelles 360° ou s’exécutent seuls. Sans frameworks, sans build, **20–100× plus légers** que leurs équivalents H5P (Lumi Education) avec des temps de chargement de 0,1–0,5 ms. Base technique de l’article *Applied Sciences* (MDPI). **año:** 2025-2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** HTML5, Vanilla JS, PDF.js, Three.js, CSS3 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/html5widgets/cover.jpg) ### Los ocho widgets - **Image Gallery** — galerías responsive con grid, carrusel y masonry; visor lightbox - **PDF Viewer** — embebido con PDF.js, controles de navegación, multiplataforma - **Quiz / Form** — cuestionarios y formularios con corrección automática y validación - **3D Model Viewer** — modelos 3D interactivos vía Three.js (OBJ, STL, USDZ, GLB/GLTF) - **Audio Player** — reproductor con MP3/WAV/OGG y soporte de playlist - **YouTube Embed** — vídeos con modo de privacidad mejorada y tiempos custom - **Image Compare** — comparador antes/después con slider táctil - **Website Embed** — incrustado seguro de sitios con sandbox configurable ### Por qué importa En contextos de *smart learning*, los tours 360° permiten experiencias multidispositivo auténticas, pero su adopción se topa con dos límites: las herramientas de autoría suelen ser **de pago**, y las gratuitas restringen lo que puede embeberse dentro del tour. Esta biblioteca cubre ambos huecos: **MIT, sin dependencias**, exporta widgets que viven como un único HTML auto-contenido o como assets servidos por URL. ### Comparativa con H5P - Cada widget standalone pesa **20–100× menos** que su equivalente H5P (Lumi Education) - Tiempos de carga medidos: **0,1 – 0,5 ms** - Integración demostrada con **CloudPano** y **Moodle** ### Arquitectura - **Cero dependencias en runtime**: vanilla JavaScript puro - **Sin proceso de build**: abrir `index.html` y listo - **Funciona offline** tras exportar - **Responsive** en escritorio y móvil - Importar/exportar la configuración como archivo - Subida opcional al servidor para embedding por iframe - 41 commits · MIT · ~68 % HTML, 27 % JS, 4 % CSS, 0,5 % PHP ### Marco Desarrollado dentro del **Grupo DEHAES** (Universidad de La Laguna). La biblioteca es la base técnica del artículo *«Open HTML5 Widgets for Smart Learning»* (Fariña-Rodriguez, Saorín, Melian Díaz, **Saorín-Ferrer**, Meier — *Appl. Sci.* 2026, 16, 338, [DOI 10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338)). Ver también el nodo *Applied Sciences (MDPI) · 2026* en académico. - [widgets.revingarq.com](https://widgets.revingarq.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/HTML5Widgets](https://github.com/joseluissaorin/HTML5Widgets) (github) - [Paper Applied Sciences (PDF)](/pdf/applsci-16-00338.pdf) (pdf) *html5 · dehaes · widgets · smart learning · 360 · h5p · mdpi* ### Kalorica *https://joseluissaorin.com/n/proj-kalorica/* Application de **suivi nutritionnel avec IA** pour iOS et Android. Reconnaissance d’aliments avec Gemini 2.0, six modes de saisie distincts, base de cinq millions de produits. Pensée pour que compter les calories cesse d’être une obsession : mode **« gentle nutrition without numbers »** pour les usagers sensibles aux chiffres constants. Produit commercial en service, freemium, traduit en neuf langues. **año:** 2025-2026 · **duración:** En producción **stack:** React Native, Gemini 2.0, Apple HealthKit, Google Fit, iOS, Android ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/placeholder-home.jpg) ### Tagline > *Cuenta tus calorías diarias. Transforma tu salud con reconocimiento de comida potenciado por IA.* > Y, si lo prefieres: **gentle nutrition without numbers** — los números se pueden ocultar. ### Por qué Kalorica La mayoría de las apps de nutrición convierten cada comida en una ecuación punitiva: pesos, gramajes, déficits, alarmas. Para muchísimas personas —especialmente quienes han pasado o están pasando por un trastorno de la conducta alimentaria, o quienes simplemente quieren llevar una vida sana sin obsesionarse— ese diseño es *iatrogénico*: enferma. Kalorica nace para invertir esa premisa. La cuenta de calorías y macros se puede silenciar entera; el producto sigue funcionando. La IA hace el trabajo pesado: tú describes la comida, ella la pesa. ### Seis modos de registro 1. **AI Camera (Gemini 2.0)** — apuntas con la cámara y reconoce *múltiples alimentos a la vez* en un solo plato. 2. **Escáner de códigos de barras** — base de datos abierta y verificada de **más de 5 millones** de productos. 3. **Texto natural** — escribes «un café con leche y media tostada de tomate» en lenguaje libre y la IA lo entiende. 4. **Voz manos libres** — dictas, ella categoriza. 5. **Diario completo del día** — describes el día entero en un párrafo y se autoclasifica entrada por entrada. 6. **Base de datos** — busca alimentos verificados y menús de restaurantes. ### Funciones del dashboard - Seguimiento de calorías, macros (proteína, carbohidratos, grasas), agua y objetivos diarios - Calendario semanal con racha - **Sugerencias de comidas** generadas por IA según tu objetivo - **Análisis de recetas** y *insights* personalizados - **Diario de alimentos** completo - **Sincronización de actividad** (Apple Health · Google Fit) - **Privacy first**: tus datos no son producto ### Modelo de negocio | Plan | Precio | Incluye | |------|--------|---------| | **Free** | 0 € | Tracking básico, 10 escaneos IA/día, código de barras, agua, informes semanales | | **Premium** | **9,99 €/mes** o **6,66 €/mes anual** (–33 %) | Todo lo anterior + escaneos IA ilimitados, diario del día completo, sugerencias IA, analítica avanzada, exportación de datos, soporte prioritario | Prueba gratuita de 7 días sin tarjeta. ### Plataformas e idiomas - **iOS** — App Store ([Cuenta Calorías IA · Kalorica](https://apps.apple.com/es/app/cuenta-calor%C3%ADas-ia-kalorica/id6749212877)) - **Android** — Google Play (próximamente, build de iOS estabilizado primero) - **9 idiomas:** español, inglés, francés, alemán, portugués, italiano, japonés, coreano, chino ### Stack React Native + Gemini 2.0 (visión + lenguaje) + Apple HealthKit + Google Fit. Backend propio, autenticación, gestión de cuentas y suscripciones, motor de cálculo nutricional, capa de caché para que el reconocimiento offline siga aportando valor cuando hay mala señal. ### Posicionamiento «Beautiful design meets powerful functionality.» Diseño cálido, tipografía respirada, paleta amable, *micro-interacciones* pensadas para que registrar una comida no sea una tarea sino casi un gesto. La app no señala, no avisa, no empuja: acompaña. - [kalorica-app.com](https://kalorica-app.com) (website) - [Descarga en App Store](https://apps.apple.com/es/app/cuenta-calor%C3%ADas-ia-kalorica/id6749212877) (other) *kalorica · nutrición · tca · gemini · ia · salud · react native* ### Palora · analyse de couleurs personnelle *https://joseluissaorin.com/n/proj-palora/* Analyse colorimétrique saisonnière par IA pour iOS : un selfie guidé et l’app détermine votre **saison et sous-saison** parmi les 12 classiques, votre sous-ton — y compris le difficile olive — et votre palette vestimentaire. **Freemium** avec styliste IA, scanner de vêtements et **32 langues**. **año:** 2026 · **duración:** En producción **stack:** Expo 53, React Native, Gemini, Cloudflare Workers, RevenueCat, App Attest ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/palora/cover.png) ### Qué hace Del selfie a la paleta en 60 segundos: estación y subestación (las **12 clásicas**, de *Bright Spring* a *Bright Winter*), subtono, colores de ropa. Premium añade el informe completo, **Garment Match Scan** — fotografías una prenda y te dice si va con tu estación — y chat con estilista IA. ### Cómo está hecha - **Gemini** tras un proxy propio en Cloudflare Workers con **App Attest** — la clave nunca viaja en el binario - Analítica **self-hosted** (eventos de funnel en D1 propia, sin terceros) con **A/B testing de paywall** por remote config - RevenueCat: semanal, anual y lifetime; prueba de 3 días - **32 idiomas** en app, App Store y marketing; E2E con Maestro ### Posicionamiento El análisis de color vive en TikTok y en estudios presenciales a 150 €. Palora lo pone en el bolsillo con el rigor de las 12 estaciones y sin cita previa. - [App Store](https://apps.apple.com/app/id6779394722) (other) - [getpalora.com](https://getpalora.com) (website) *palora · color · análisis de color · estaciones · subtono · paleta · ios · freemium* ### BrainBeats *https://joseluissaorin.com/n/proj-brainbeats/* Application mobile qui **transforme des PDF, Word ou notes en vidéos verticales narrées par IA** d’environ trois minutes. Feed à la TikTok pour étudier en scrollant : du matériel universitaire dense reformulé comme contenu social, sans perdre la substance. Produit commercial en service sur l’App Store. *Make learning addictive*. **año:** 2025-2026 · **duración:** En producción **stack:** React Native, IA generativa, TTS, iOS ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/preview.jpg) ### Eslogan > **«Make learning addictive.»** Transforma PDFs aburridos en vídeos cortos atractivos que hagan que aprender se sienta como hacer *scroll* por redes sociales. ### El problema que ataca La estadística que abre el pitch: el alumnado universitario dedica más de tres horas al día a redes sociales, pero apenas diez minutos a un PDF antes del agotamiento mental. La interfaz educativa estándar pide al estudiante una atención sostenida que ya nadie tiene; la interfaz social, una atención fragmentada que todo el mundo ha entrenado. **BrainBeats invierte el sentido de esa diferencia**: usa la gramática del *feed* para transportar contenido académico denso, no contenido vacío. ### Cómo funciona 1. **Subes** un PDF, un Word o unas notas (formatos: PDF, DOCX, TXT) 2. La **IA generativa** analiza el contenido y escribe un guion 3. **Narración por TTS** sincronizada con visuales generados 4. El resultado: **vídeos verticales de ~3 minutos** que llegan a tu feed 5. **Marcas como visto** lo que ya entiendes; el algoritmo aprende y reordena ### Funciones del producto - Conversión PDF / DOCX / TXT en vídeo educativo - Narración natural con voz sintética - **Feed con scroll vertical** tipo TikTok - **Seguimiento de progreso** y métricas de estudio - **Organización de feeds por asignatura** (Historia, Medicina, Ingeniería…) - **Compartir y exportar** feeds para colaborar con compañeros - Experiencia sin anuncios ### Público objetivo Estudiantes de educación superior. La web menciona explícitamente Ingeniería Informática, Medicina y Negocios — disciplinas con materiales densos y exámenes intensivos. ### Modelo de negocio | Plan | Precio | Notas | |------|--------|-------| | **Semanal** | 3,99 $/semana | –50 % de descuento de lanzamiento | | **Mensual** | 7,99 $/mes | Suscripción estándar | Prueba gratis de 3 días. Cancelación en cualquier momento. Renovación automática. **Cargas de documentos ilimitadas**, generación de vídeo IA, feeds personalizados, seguimiento de progreso, sin anuncios. ### Plataforma - **iOS** — App Store ([BrainBeats · es](https://apps.apple.com/es/app/brainbeats/id6742924412)) - **Android** — en cola tras estabilizar el producto en iOS ### Stack React Native + IA generativa para análisis del documento y guion + síntesis de voz natural (TTS) + algoritmo de feed personalizado + backend propio para el procesamiento asíncrono y la entrega del vídeo. ### Posicionamiento No es «videos cortos *sobre* lo que estudias». Es **tus apuntes vueltos vídeo**: la IA los reescribe, los locuta y los monta para que el estudio entre por el mismo canal por el que entran las redes — sin pedir al usuario una disciplina que ya no tiene. - [brainbeatsapp.com](https://brainbeatsapp.com) (website) - [Descarga en App Store](https://apps.apple.com/es/app/brainbeats/id6742924412) (other) *brainbeats · tts · educación · tiktok · vídeo · pdf · estudiantes* ### Spanish DAT *https://joseluissaorin.com/n/proj-spanish-dat/* Adaptation espagnole du **Divergent Association Task** — une mesure rapide de **créativité verbale** validée avec plus de 9 000 participants dans 98 pays, publiée dans *PNAS*. Génère dix mots aussi différents que possible les uns des autres ; le score est la **distance sémantique moyenne**. Embeddings **FastText** au lieu des GloVe originaux. Hébergé sur dat.joseluissaorin.com. **año:** 2025 · **duración:** 3 meses **stack:** Flask, Python, React, Tailwind, FastText, NumPy, SciPy ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/dat/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/home.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/test.jpg) ### Qué mide El DAT (*Divergent Association Task*) es una medida rápida de creatividad verbal y **pensamiento divergente**: la capacidad de generar ideas diversas ante situaciones abiertas. Evalúa específicamente la fluidez para producir conceptos semánticamente distantes. Por ejemplo, *perro* y *gato* están cerca por ser mascotas; *libro* y *montaña* están lejos. Las personas más creativas tienden a proponer palabras con mayores distancias semánticas entre sí. ### Cómo funciona la prueba Pides al sujeto **diez palabras** lo más diferentes posible entre sí, en menos de cuatro minutos. La aplicación valida cada palabra (única, en minúsculas, en vocabulario español, sin nombres propios, sin tecnicismos), proyecta cada una en su vector FastText español de 300 dimensiones, y calcula la **distancia coseno por pares** entre las **siete primeras palabras válidas** (la regla original de Olson et al.). La puntuación final es la **distancia semántica media** multiplicada por 100, junto con un **percentil** sobre la muestra de referencia. ### Reglas para el participante 1. Usa solo **palabras individuales** en español (sin espacios) 2. Escribe solo **sustantivos comunes** (cosas, objetos, conceptos) 3. Evita **nombres propios** (personas, lugares, marcas) 4. No uses términos **técnicos** o muy especializados 5. **Genera tú** las palabras — no mires alrededor en busca de objetos ### Tres páginas - **Inicio** — explicación, marco y CTA a la prueba - **Realizar prueba** — formulario de 10 inputs, validación en vivo, *opt-in* para participar en la investigación abierta - **Acerca de / FAQ** — qué mide, validación científica, por qué solo 7 palabras, por qué solo el primer intento, qué hacer si la puntuación es baja ### Por qué es útil - **Brevedad** (menos de dos minutos) → idónea para investigación en línea con muestras grandes - **Puntuación automatizada** → sin sesgo de juez - **Comparable internacionalmente** → la metodología es la del DAT validado en 98 países - **Hispanohablantes** → primera adaptación robusta al español que sustituye GloVe por FastText (mejor cobertura morfológica del español) ### Adaptación técnica El DAT original usa embeddings **GloVe en inglés**. Esta versión los reemplaza por **FastText en español**, manteniendo la metodología y el sistema de puntuación. FastText, a diferencia de GloVe, descompone palabras en *n-gramas de caracteres*, lo que permite manejar la **morfología flexiva del español** (diminutivos, plurales, conjugaciones) sin caer fuera del vocabulario. ### Investigación Hay un *opt-in* explícito en la página de la prueba para que las respuestas anónimas se reutilicen con fines de investigación científica sobre creatividad y procesos cognitivos. La adaptación cuenta el primer intento por participante para no inflar la muestra con reintentos. ### Stack Flask + Python (backend), React + Tailwind (frontend), FastText español (modelo de embeddings), NumPy + SciPy (cálculo vectorial). Licencia MIT. ### Referencia Olson, J. A., Nahas, J., Chmoulevitch, D., Cropper, S. J., & Webb, M. E. (2021). **Naming unrelated words predicts creativity.** *PNAS*, 118(25), e2022340118. - [dat.joseluissaorin.com](https://dat.joseluissaorin.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/spanish-divergent-association-task](https://github.com/joseluissaorin/spanish-divergent-association-task) (github) - [Paper original (PNAS 2021)](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2022340118) (website) *dat · creatividad · divergente · fasttext · olson · pnas · psicometría* ### Sabor a Son · authentique musique cubaine *https://joseluissaorin.com/n/proj-sabor-son/* Conception et développement d’une **landing page narrative** pour Sabor a Son, groupe de musique cubaine en direct (Tenerife). **Repositionnement stratégique** complet : du festival au mariage. Le site raconte une histoire (celle du groupe, celle de chaque couple), explique un processus en quatre étapes, rassemble des témoignages vérifiables et convertit la demande sans jamais sembler commercial. **año:** 2026 · **duración:** 6 semanas **stack:** HTML5, CSS3, JavaScript, Diseño UX, Copywriting ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/home.jpg) ### El reposicionamiento Sabor a Son nació en **2023** para tocar en festivales de música cubana. El proyecto se estrenó en la **Fiesta del Son de Alcalá** y, como cuenta el propio Horacio en la web, descubrieron que «todo el mundo toca lo mismo». Un amigo le abrió los ojos: *«¿Por qué no te dedicas a las bodas? Esta música es demasiado elegante para las verbenas»*. La web nueva no es un rediseño cosmético: es la traducción visual y narrativa de ese pivote de mercado, **del escenario de plaza a las fincas y hoteles de boda en Tenerife**. ### Estructura narrativa Una sola página larga, escrita como una conversación honesta: 1. **Hero** — pregunta directa al cliente potencial («Si estás buscando un grupo de música cubana en Tenerife con el que diseñar mano a mano la mejor experiencia musical para tu boda…») 2. **La historia del grupo** — del festival a la boda; el detalle que cambió todo 3. **Caso de estudio** — Aída & David: la conversación inicial, las preguntas que nadie hace, el menú de canciones 4. **Tabla comparativa** — «Con un grupo cualquiera» vs **«Con Sabor a Son»** 5. **Sistema de 4 pasos** — entrevista telefónica, firma del contrato, diseño de la experiencia, visita al lugar, pago final 6. **Testimonios reales** verificables (Marta & Lobelo, Paula & Ubay, etc., con fecha y finca) 7. **Galería de Casados con Sabor a Son** 8. **CTA único** — llamada / WhatsApp directo a Horacio ### Aporte de diseño - Tipografía script para la marca + sans neutra para el cuerpo - Fotografía propia del grupo y bodas reales (no stock) - Tonos cálidos terrosos: arena, terracota, verde botella - Audio de muestra integrado en la home (clips reales de actuación) - Sello visual de garantía - **Mobile-first**, optimización de imágenes, carga rápida ### Servicios incluidos - Estrategia de mensaje y arquitectura de contenido - Diseño visual y sistema gráfico - Desarrollo a medida en HTML5 (sin Wordpress, sin tema comprado) - Integración con WhatsApp y formulario propio - Mantenimiento y mejora continua ### Resultados La web ha llevado a Sabor a Son a una agenda anual completa de bodas en Tenerife (Finca El Patio, Hotel Costa Mágica, fincas en Los Realejos y Valle Guerra documentadas en testimonios). El grupo dejó de competir por bolos de festival y empezó a operar en un mercado **mucho menos saturado y mejor pagado**. - [saborason.es](https://saborason.es) (website) *sabor · son · cuba · bodas · tenerife · landing* ### Calculadora de Presupuesto Erasmus *https://joseluissaorin.com/n/proj-erasmus-budget/* Herramienta web para que un estudiante que se va de Erasmus pueda **dejar de hacer hojas de cálculo a las dos de la mañana**: mete el destino, el alquiler aproximado, vuelos, comida, y ve cuánto le cubre la beca y cuánto pone de su bolsillo. Pensada porque yo mismo no encontraba una así cuando la necesitaba. **año:** 2025 · **duración:** 2 meses **stack:** Next.js, React, Tailwind, shadcn/ui, Recharts, IndexedDB ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/erasmus-budget/cover.jpg) ### Para quién Cualquier estudiante europeo que esté preparando un Erasmus y no sepa por dónde empezar a calcular si va a llegar o no. La beca cubre lo que cubre, pero hay que sumar el resto: alojamiento (con o sin compartir piso), vuelos de ida-vuelta-Navidad, comida, transporte, gimnasio, salidas. **El estudiante que necesita esto rara vez tiene un excel limpio en la cabeza.** ### Cómo ayuda - Selección de ciudad sobre una **base de datos europea** con costes medios reales (alquiler, comida, transporte) - Cálculo en vivo: cambia el alquiler y el resumen mensual se ajusta al instante - **Beca Erasmus+** integrada: ves cuánto cubre y cuánto te queda - **Compartir el presupuesto** por enlace: para mandárselo a tus padres, a la pareja, al banco - Funciona en móvil - Persistencia local (IndexedDB) — no hay cuenta, no hay registro, no hay cookies que se chivan ### Hosting Disponible en `erasmus.joseluissaorin.com` y en `erasmusbudget.com`. Gratis. Sin login. Sin tracking. - [erasmusbudget.com](https://erasmusbudget.com) (website) - [erasmus.joseluissaorin.com](https://erasmus.joseluissaorin.com) (website) - [https://github.com/joseluissaorin/erasmus-budget-calculator](https://github.com/joseluissaorin/erasmus-budget-calculator) (github) *erasmus · presupuesto · estudiantes · movilidad · next.js* ### BigBatteryWidget *https://joseluissaorin.com/n/proj-bigbattery/* Widget de batería para Android pensado para gente que no ve bien el porcentaje pequeño del reloj — **abuelos, gente con baja visión, mi propia abuela cuando se quejaba de que el móvil se le apagaba sin avisar**. Un cuadrado grande, un número grande, color verde / naranja / rojo según el nivel. Eso es todo. Eso es lo que hace falta. **año:** 2023 · **duración:** 1 mes **stack:** React Native, Expo, Java, Kotlin ### Para quién Personas mayores y personas con dificultad visual. El sistema operativo asume que todo el mundo puede leer el icono diminuto de la barra de estado. Mucha gente no puede. ### Qué hace - Widget 4×1 en la pantalla de inicio - **Porcentaje gigante**, legible desde un brazo de distancia - Colores claros: **verde > 30 %**, **naranja 15-30 %**, **rojo < 15 %** - Indicador de carga visible - Manejo de la exención de optimización de batería para que no lo mate Android - Actualización en tiempo real ### Honestidad No es un proyecto técnicamente complejo. Es un proyecto **socialmente útil**: alguien a quien quieres ya no se queda sin batería sin verlo venir. Ese es todo el valor. MIT en GitHub. - [https://github.com/joseluissaorin/BigBatteryWidget](https://github.com/joseluissaorin/BigBatteryWidget) (github) *batería · accesibilidad · android · mayores · baja visión* ### MarkItDown Converter *https://joseluissaorin.com/n/proj-markitdown/* Una web pequeña donde sueltas un PDF, un Word, un PowerPoint o una imagen, y te lo devuelve en Markdown limpio. Pensada para investigadores, estudiantes y cualquiera que quiera meter texto estructurado dentro de un LLM o de Obsidian sin pelearse con los conversores de turno. **año:** 2025 · **duración:** 1 mes **stack:** Flask, Python, Microsoft MarkItDown, JSZip ### Para quién - Investigadores que quieren **dar de comer un paper** a Claude/GPT sin perder estructura - Estudiantes que reciben apuntes en Word de la profesora y los quieren en Markdown - Cualquiera que use Obsidian, LogSeq, Notion o un editor que viva del Markdown ### Qué hace - **Arrastrar y soltar** archivos - Procesa por lotes - Botón de **descarga masiva en ZIP** - Indicadores de progreso en tiempo real - Historial de conversiones ### Formatos PDF, Word, PowerPoint, Excel, imágenes (con **OCR**), audio (con **transcripción**), HTML, CSV, JSON, XML, ZIP. ### Bajo el capó Es una interfaz Flask alrededor de la biblioteca **MarkItDown** de Microsoft, que hace el trabajo duro. La aportación es de UX y accesibilidad: **el usuario no necesita instalar Python ni saber qué es pip**. Hospedado en Replit. MIT. - [https://github.com/joseluissaorin/MarkItDown-Flask-GUI-API](https://github.com/joseluissaorin/MarkItDown-Flask-GUI-API) (github) *markdown · pdf · word · ocr · flask · microsoft* ### Kuiddo *https://joseluissaorin.com/n/proj-kuiddo/* Plataforma web para **profesionales de salud mental y terapia**. Llevar las citas, los pacientes y la historia clínica sin pelearse con un Excel ni encerrarse en un software de hospital. Producto en desarrollo, en uso real con terapeutas en Tenerife. **año:** 2025 · **duración:** En desarrollo **stack:** React, Node.js, API REST ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/kuiddo/cover.jpg) ### Para quién **Psicólogos, psicoterapeutas, logopedas y trabajadores de salud mental** que ejercen en consulta privada o en gabinetes pequeños. Hay un hueco entre el papel sobre la mesa y los ERPs hospitalarios; este es el sitio donde encaja. ### Qué hace - **Agenda** con recordatorios al paciente - Ficha del paciente, historia clínica, evolución por sesión - Notas privadas del profesional (no compartidas) - **Reserva de cita** online por parte del paciente - Facturación básica - Multi-profesional para gabinetes con varios terapeutas ### Por qué importa Quien atiende salud mental dedica horas semanales a tareas que no son atender. Cada hora que no pasa con el paciente es una hora que no se factura y, sobre todo, una hora menos para hacer lo que hace bien. Kuiddo le devuelve esas horas. ### Estado En desarrollo activo, en uso real con clientes. Próximamente despliegue público en `kuiddo.com`. - [kuiddo.com](https://kuiddo.com) (website) *kuiddo · salud mental · terapia · gestión · consulta* ### Labella Nutrición *https://joseluissaorin.com/n/proj-labella/* Rediseño web **y marketing digital** para Labella Nutrición, consultoría online de nutrición. Mensaje claro, planes explicados sin jerga, precios visibles desde la home: que el paciente que llega buscando ayuda no tenga que adivinar nada. Y, después, mantenimiento y captación. **año:** 2025 · **duración:** 2 semanas (web) + mantenimiento **stack:** Wordpress, CSS, SEO, Marketing ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/labella/cover.jpg) ### Cliente Labella Nutrición — consultoría online especializada en planes dietéticos personalizados por videoconsulta. Atiende casos clínicos (diabetes, tiroides, hipertensión, SII, gastritis, SIBO), nutrición deportiva, embarazo y lactancia, y, sobre todo, **personas con relación complicada con la comida**. ### Mi aporte - **Rediseño completo** de la web (Wordpress + CSS a medida) - Reorganización del mensaje: del «soy nutricionista» al «esto es lo que vas a recibir si me contratas» - **Precios visibles** desde la home (€75/mes con consulta mensual) — quitar el «pídeme presupuesto» que aleja - **Marketing digital**: SEO local, contenido orgánico, captación - Mantenimiento continuo ### Por qué pesa Una persona con un trastorno alimentario, con SII en brote o recién diagnosticada de diabetes llega a una web de nutrición con miedo. Si la web la marea o le esconde el precio, se va. **El diseño aquí no es estético: es de cuidado**. ### Resultado Web viva, consultas constantes, marca consolidada. Ver `labellanutricion.com`. - [labellanutricion.com](https://labellanutricion.com) (website) *labella · nutrición · salud · tca · wordpress · marketing* ### Abogado en Tenerife *https://joseluissaorin.com/n/proj-abogado/* Rediseño web para **José Luis Canal Abogados** (Santa Cruz de Tenerife). Bufete con quince años de oficio y más de doscientas sentencias ganadas a bancos. La web vieja escondía esa historia detrás de plantillas anodinas; la nueva la pone en el centro. **año:** 2025 · **duración:** 2 semanas **stack:** Wordpress, CSS, SEO ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/abogado/cover.jpg) ### Cliente **José Luis Canal Abogados**, bufete en Santa Cruz de Tenerife. Áreas: bancario y financiero (cláusulas abusivas, **tarjetas revolving**), civil, mercantil, contencioso-administrativo, consumo, deportivo, procesal. ### Mi aporte - Rediseño íntegro en Wordpress + CSS a medida - Reorganización del mensaje: «**más de 15 años**» y «**más de 200 sentencias ganadas contra bancos**» como cabecera, no como letra pequeña - Posicionamiento en atención personalizada: aquí responde un abogado, no un formulario - Información práctica visible: dirección, horario (lun-vie, 9-19), contacto directo ### Por qué pesa La gente busca abogado en un mal momento (deuda, divorcio, herencia complicada, despido). El criterio de elección es la **confianza**, no la cantidad de banners. La web tiene que transmitir oficio en cinco segundos. La nueva lo hace. ### Resultado `abogadoentenerife.com` — actualmente en producción. - [abogadoentenerife.com](https://abogadoentenerife.com) (website) *abogado · tenerife · derecho · wordpress* ### ACTULL · Aula Cultural de Carpintería ULL *https://joseluissaorin.com/n/proj-actull/* Rediseño de la web del **Aula Cultural de Carpintería Tradicional y Patrimonial** de la ULL. Un proyecto humilde y enorme: hacer visible, archivar y enseñar la carpintería patrimonial canaria —los conventos, las capillas, los oficios que no aparecen en los planes de estudio—. **año:** 2023 · **duración:** 3 semanas **stack:** Wordpress, CSS, PHP ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/actull/cover.jpg) ### Cliente ACTULL — Aula Cultural de Carpintería Tradicional y Patrimonial de la **Universidad de La Laguna**. Dirigida por Eduardo González Díaz. Centro académico-profesional dedicado a la carpintería patrimonial canaria. ### Mi aporte - Rediseño completo (Wordpress + maquetación) - Estructura clara para sus contenidos clave: - **ExpoACTULL** — exposiciones virtuales con tours 3D de conventos y capillas - Investigación y publicaciones - Glosarios técnicos - Directorio profesional - Actividades divulgativas - Pensada para servir simultáneamente a tres públicos: académico, profesional, divulgativo ### Por qué pesa La carpintería tradicional canaria es un saber **en peligro**. Cada artesano que se jubila sin transmitir es un nudo cortado en una cuerda larga. Una web que lo muestre y lo archive es un acto pequeño pero real de **conservación cultural**. ### Resultado `actull.jls.name` — en producción, en uso por la comunidad universitaria y profesional. - [actull.jls.name](https://actull.jls.name) (website) *actull · ull · carpintería · patrimonio · canarias · conservación* ### The Fitroom *https://joseluissaorin.com/n/proj-fitroom/* Mantenimiento web y **marketing digital continuo** para The Fitroom — gimnasio íntimo de entrenamiento personal en Santa Cruz de Tenerife. Diez años de oficio, **clases de seis personas máximo**, especializados en gente que llega sin haber pisado un gimnasio en su vida. **año:** 2024-2025 · **duración:** Continuo **stack:** Wordpress, SEO, Marketing ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/fitroom/cover.jpg) ### Cliente **The Fitroom** — gimnasio y centro de entrenamiento personal en Santa Cruz de Tenerife. Los datos que importan: 500+ clientes, 150+ reseñas, 10 años operando, **90 % del cliente entró sin experiencia previa**. ### Mi aporte - Mantenimiento web continuo (Wordpress) - **SEO local** — la palabra clave es «entrenamiento personal Santa Cruz» - Posicionamiento del mensaje: **no es un gimnasio para gente que ya entrena**, es un sitio donde se acompaña a quien empieza - Comunicación de los servicios: entrenamiento personal, rehabilitación física, **Zona Mamás** (programa específico para madres), dietista online, opciones en gimnasio o en casa ### Por qué pesa «Cuando estás muy fuera de forma, el gimnasio es lo último a lo que te apetece ir.» El cliente de The Fitroom suele tener una historia de intentos fallidos. La web tiene que decirle desde el primer scroll: aquí no se le va a juzgar, se le va a acompañar. ### Resultado `thefitroom.es` — agenda llena, ratio de retención alto. - [thefitroom.es](https://thefitroom.es) (website) *fitroom · gimnasio · tenerife · wordpress · seo · marketing* ### VitalZen Pilates *https://joseluissaorin.com/n/proj-vitalzen/* Mantenimiento web y marketing para VitalZen Pilates — estudio especializado en pilates terapéutico en Santa Cruz de Tenerife. Clases de máximo cuatro personas, instructor con diez años de oficio, foco en **artritis, osteoporosis, embarazo y mayores de 65**. **año:** 2024-2025 · **duración:** Continuo **stack:** Wordpress, SEO, Marketing ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/vitalzen/cover.jpg) ### Cliente **VitalZen Pilates** — estudio en Santa Cruz de Tenerife. Instructor: Alfonso Zazo (10+ años de experiencia certificado). Especializado en pilates con máquina reformer, rehabilitación, prenatal y clases para mayores (65+). ### Mi aporte - Mantenimiento de la web (Wordpress) - SEO local y captación orgánica - Comunicación clara de los precios (paquetes grupales 100-135 €, sesiones privadas 265-360 €) y del horario (lun-vie, 6:00-21:00) - Posicionamiento como **centro de bienestar terapéutico**, no como gimnasio ### Por qué pesa La gente con artritis u osteoporosis, las embarazadas, las personas mayores — todos están buscando movimiento. Y todos tienen miedo de hacerse más daño. La web tiene que decir, sin gritar: aquí se sabe lo que se hace. ### Resultado `vitalzenpilates.es` — en producción, agenda activa. - [vitalzenpilates.es](https://vitalzenpilates.es) (website) *vitalzen · pilates · tenerife · rehabilitación · wordpress* ## art ### Sur la légèreté du hasard *https://joseluissaorin.com/n/lit-ligereza/* Roman. Dossier littéraire propre. **año:** 2025 · **duración:** Inédita ### Sinopsis Tres líneas temporales entrelazadas: - **La crítica teatral.** Julio, crítico teatral, intenta escribir la reseña de una obra incomprensible titulada *Pequeños matices (c)olor jardín*. Mientras escribe, se obsesiona con un misterioso espectador llamado **Phosphile M. LeVermeille**: deja de hablar de la obra y filosofa sobre conceptos lejanos, con la mirada clavada en él. - **El final de una relación.** Julio, tras romper con Aya, acude a su portal con una caja de bombones buscando una despedida más digna. La narración retrocede: la relación con Aya se cuenta del final hacia el principio, viendo cómo se va perdiendo «esa magia» de las primeras citas. - **El reencuentro en Padua.** Eje central. Julio y Aya se reencuentran veinte años después. Ella, profesora titular de lingüística especializada en **espacios entre lenguas**; él, crítico literario reconocido por una viral reseña teatral. Descubren que han estado en diálogo a través de su trabajo académico y crítico sin saberlo. Pasan todo el día en la cafetería sin poder dejar de hablarse. ### Tema Toda experiencia vital está atravesada por una fundamental ligereza —la del azar— que, paradójicamente, es lo que otorga peso a nuestras decisiones. Los momentos verdaderamente determinantes no son los largamente meditados, sino los instantes fugaces donde el azar irrumpe con la violencia sutil de lo imprevisto: un encuentro casual en una cafetería italiana, una decisión bajo la lluvia en el umbral de una puerta, la mirada sostenida de un espectador enigmático. El amor no es un sentimiento unívoco y estable, sino una constelación de momentos, gestos y silencios que solo cobran sentido en su articulación temporal. El amor verdadero no es el que persiste inmutable, sino el capaz de **reconocerse y reinventarse en cada nuevo encuentro**, manteniendo siempre un núcleo de misterio irreductible. La verdadera ligereza del azar no reside en su capacidad para alterar el curso de las vidas —que también—, sino en su poder para conectar insospechadamente puntos lejanos. Las críticas teatrales de Julio y los espacios lingüísticos de Aya son distintas exploraciones de una misma búsqueda: la de aquellos intersticios donde el significado se construye no tanto a través de las palabras como de los silencios que las rodean. ### Estado Inédita. *Texto completo de la novela en https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/sobre-la-ligereza-del-azar.md — no inlined here (synopsis above).* *ligereza · azar · padua · julio · aya · phosphile* ### Les poèmes d’un facteur *https://joseluissaorin.com/n/lit-cartero/* Roman. Dossier littéraire propre. **año:** 2024 · **duración:** Inédita ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/portada.jpg) ### Sinopsis Ana regresa a Lanzarote para asistir al funeral de su padre. Al revisar la herencia descubre las cartas: durante toda su vida, Juan —cartero de oficio, poeta en secreto— le escribió cada día una carta con un poema a Elsa, su mujer. Y siguió escribiéndoselas después de su muerte. A medida que Ana lee, la novela intercala los poemas con **flashbacks de la vida de Juan**: la infancia con ascendencia persa (la familia huyó de Irán tras la Segunda Guerra Mundial), el primer encuentro con Elsa, la promesa hecha en la playa de seguir escribiendo siempre, los primeros años de matrimonio en una mercería que tienen que vender, las noches dobladas en la fábrica para llegar a fin de mes, el cáncer de Elsa, una **promesa que Juan no pudo hacer** a tiempo y que cargará con culpa el resto de su vida, el silencio entre padre e hija que se abre con el duelo, los años de Ana fuera estudiando, el regreso, la lectura. A través de la lectura, Ana entiende mejor el amor de su padre por su madre y su pasión por la poesía. Al final, encuentra cierre en las palabras que él escribió. ### Tema Una sola palabra recorre toda la novela: **agua**. El mar de Lanzarote, el llanto, los campos de tulipanes que «lloran» a Juan en su última bicicleta hacia el hospital, la sangre que tose Elsa en su última conversación, las pesadillas marítimas de Ana niña. El agua como aquello que une y separa, que se filtra y se va. Y, debajo, dos preguntas: **¿se puede escribir como forma de cuidar?** ¿Y qué se hereda cuando lo único que queda son palabras? ### Ambientación Lanzarote — la isla, las dunas, los pocos campos verdes, los caminos costeros que recorre el cartero en su bici. ### Estado Inédita. Hay una versión maquetada para concurso (febrero 2024). *Texto completo de la novela en https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/los-poemas-de-un-cartero.md — no inlined here (synopsis above).* *cartero · poemas · lanzarote · juan · ana · elsa · duelo* ### Espirán *https://joseluissaorin.com/n/lit-espiran/* **Poème visuel** sur une seule page. Sept chants disposés en **spirale typographique** qui se referme sur elle-même. *Espirán* — *espiral* + *gavilán* (spirale + épervier) — est un hommage altazorien (Huidobro) : la parole se vide, se démolit et se reconstruit dans son acte même de chute. **año:** 2025 · **duración:** Inédita · poema visual ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/page.jpg) ### Forma Un único folio. **Siete cantos** (I–VII) dispuestos en espiral, de modo que la lectura literal —de izquierda a derecha, línea por línea— es imposible. Hay que **girar la página** o moverse alrededor de ella, como las palabras se mueven alrededor del centro vacío del que hablan. La obra es la espiral. ### Apertura > *Nacimos diez al mismo tiempo en la misma boca. El guardián tiene las manos vacías y con ellas sostiene el silencio como quien sostiene un pájaro a punto de estallar. La página respira por cuatro esquinas que no existen. Hay un mapa cosido con hilo de humo que señala un país llamado Aquí-Nunca-Jamás.* ### Linaje El último canto es declaración explícita: > *Cristal guardián · Adónde en dónde · Lento lentatorrebobacobaca de la altazorisía la altazorino · Ah altazor zor zor* El guion homenaje a *Altazor o el viaje en paracaídas* de Vicente Huidobro está abierto: la creación poética como **caída**, la lengua descomponiéndose en sus fonemas hasta el balbuceo final, la **belleza del fracaso luminoso** del que salta al vacío sin preguntar si hay suelo abajo. ### Tema La caída circular. Un *vértigo sin dirección*: «todas las direcciones son la misma cuando caes en círculo». La torre que crece hacia su propia demolición. La traición a la doctrina con la obra propia como única honestidad posible. Diez lenguas / una lengua de diez cabezas cortadas. La hidra cantando en diez tonos simultáneos. Y, debajo de todo, el último canto disolviéndose ya en pura sonoridad: *Ondradente Ondrapausa Ondralonga Espiróla giratróla Olaspira olasónda londilá…* ### Estado Inédita. PDF: https://joseluissaorin.com/literatura/poesia/espiran.pdf - [Espirán (PDF, una página)](/literatura/poesia/espiran.pdf) (pdf) *espirán · huidobro · altazor · caligrama · poema visual · espiral* ### L’interminable recherche de la chatte de Jean *https://joseluissaorin.com/n/lit-busqueda/* Roman. Dossier littéraire propre. **año:** 2023 · **duración:** Inédita ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/gata-jean/cover.jpg) ### Sinopsis Joan es un informático de veintiséis años. Vive en el centro de Santa Cruz de Tenerife, trabaja frente a la Plaza Weyler, va al trabajo en bici eléctrica cada día y arregla errores en el software de una empresa grande. Su mujer Carla, profesora de literatura de veinticinco años, le encantan los niños y detesta a los adolescentes a los que da clases. Le ha pedido a Joan tener un hijo; él se muestra reticente. Son felices. Una tarde, Carla llega llorando: **Elena ha desaparecido**. Elena es la gata. Joan se queda extrañamente tranquilo y promete poner carteles al volver del trabajo. Sus compañeros le muestran el cartel de Carla en la calle y le dan el pésame. Joan no entiende por qué. A partir de ese momento, su día se va deshilachando: la mano que no para de hacer un gesto extraño en el coche, los gatos del parque a los que persigue hasta caerse a la fuente, el callejón sin salida con un altar donde pierde el conocimiento, los carteles empapelando todo el barrio, los meses que pasa fuera del trabajo dedicado solo a buscar a la gata, la pelea en el bar, la fiesta de cumpleaños sorpresa a la que llega tardísimo, la madrugada en que abandona la casa y empieza a caminar. Termina en una pequeña playa. Tiene una corazonada. Escarba durante un día entero. **Encuentra a la gata.** Y, frente a ella, recobra la memoria. ### Tema Aire. Sustancia. La sensación de no entender el mundo. > *Me he sentido insustancial toda mi vida y solo me he sentido vivo en esta interminable búsqueda que ahora tiene fin. Ha tenido un final amargo y seco, como un golpe de aire calimoso.* > *Uno no se debe fijar en lo que hay, sino en lo que no hay.* ### Estructura Trece capítulos en dos partes. La voz se mantiene en una calma sospechosa hasta el último: solo entonces el lector entiende que lo que ha estado leyendo era el **velo cuidadosamente tejido sobre un duelo no procesado**. ### Estado Inédita. Hay versión maquetada para concurso (noviembre 2023). *Texto completo de la novela en https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/la-interminable-busqueda-de-la-gata-de-jean.md — no inlined here (synopsis above).* *búsqueda · gata · jean · joan · carla · elena · duelo · tenerife* ### Canarias Ltd. *https://joseluissaorin.com/n/lit-canarias-ltd/* **Recueil inédit** sur l’identité insulaire comme entité enregistrée, presque vendue. Neuf poèmes qui vont du Méridien et des deux grands-pères — celui d’ici et celui de là-bas — au sifflement gomérien, au pinson bleu, au canari qui n’a plus rien à dire sur l’archipel, à Tenerife avec un suffixe S.L. Une géographie sentimentale avec petites lignes. **año:** 2025 · **duración:** Inédita · 9 poemas ### Los nueve poemas 1. **Palabras en el Meridiano** 2. **Balada de los dos abuelos** 3. **Endecha** 4. **Concéntrico** 5. **El canario** 6. **Calima** 7. **Canarias S.L.** 8. **Lápida** 9. **Tenerife S.L.** ### Idea Canarias como entidad jurídica: un archipiélago tratado como **Limited Company**, con accionistas que confunden el nombre del Meridiano «con la plata». El poemario juega con ese doble registro —la lengua administrativa de los registros mercantiles y la lengua matérica del poema canario— para escarbar qué queda de identidad debajo del logo, qué hereda uno realmente cuando hereda dos abuelos, una calima, un silbo, un pinzón. ### Tono Hijo de Pedro García Cabrera, Tomás Morales, Domingo Velázquez. Pero también de **Nicolás Guillén** (la *Balada de los dos abuelos* es homenaje y diálogo). Un canario joven mira el mapa con la flecha roja atravesándolo y le pregunta al Meridiano qué identidad le queda exportar. ### Estado Inédita. --- # Canarias Ltd. ## Palabras en el Meridiano Golpea Duro el viento Traído de sol y arena Y en el cielo profundo ceñido por el arco de el Meridiano Seca la angustia del lagarto. Gigante Sobre molinos de gofio Y tierra batida Corriendo de golpe Bajo barrancos y calles Para asustar a las palmeras. Tú atraviesas Con una gran flecha roja Las cartas de los señores Que confunden tu nombre Con la plata. Meridiano Te veo partir Con acento amazigh El árbol recién nacido Pero recién muerto. Aquí, En medio del océano, Retozando en las aguas Con mis Canarias desnudas, Yo te saludo, Meridiano: Saludo deportivo, Primaveral Que se me escapa del pulmón salado A través de estas islas escandalosas Escarpadas, venenosas: Hijas tuyas, Meridiano. Te debo los días altos Y las visiones lejanas De islas amigas Que atraviesan La tela azul Del mar y el cielo. De los que se tiñen El plumaje imborrable Del pinzón azul De Gran Canaria Del pinzón azul De Tenerife. Te debo los labios húmedos Que no saben silbar Pero saben lo que es el silbo. Te debo la garganta seca Que arrastra El ímpetu del viento Y la marea. Te debo, Meridiano, Este entusiasmo niño De correr creyendo Que el mar Nos persigue. ## Balada de los dos abuelos Sombras que todos vemos, Nos escoltan los dos abuelos. Dos abuelos separados Por océanos, Por islas, Por idiomas cercanos O alejados. Todos tenemos dos abuelos. Bajo la áspera noche Del trabajo En el molino: Uno. El mío. Bajo la áspera noche Del trabajo En la fábrica: Otro. El mío. Tierras lejanas Que terminan Por dejarme sin tierra. Son las sombras De los dos abuelos Que tenemos. No somos ni de uno Ni de otro. Somos del océano. De la calima. Pupilas negras en ambos. Bajo la negra noche El trabajo negro Para señores Y señoritos. Todos tenemos dos abuelos. Tan lejanos Que no conocen Ni sus apellidos Ni sus tierras Ni sus nombres Ni sus nietos. Pero conocen Las manos cansadas Los pies hondos. No reconoce el otro En el uno Las marcas del calima O del océano. No reconoce el uno En el otro Las marcas de la fábrica Y la calima. Somos las sombras De lo que nunca reconocieron. Nos escoltan dos abuelos Que trabajan cansados Para el que puede descansar Cuando es de día. ## Endecha Llorad, las damas, si Dios os vala, Las Islas ya no, ya hoy no quedan No quedan Canarias, ya hoy no quedan Flores marchitas de tristes ramas Las Islas ya no, ya hoy no quedan. Tus campos rompan tristes volcanes Cubran tus flores los arenales Lloren barrancos la sucia tierra Pártese Teide sobre la yerba Caigan sus restos desperdigados Y las olas los recojan de nuevo Para hacerlos primero sedimento Después arena Y vuelvan los restos hasta el cielo Y caigan seguros cuando de nuevo Nieva Las Islas ya no, ya hoy no quedan ## Concéntrico En La Laguna, que ya no tiene laguna, diez se sientan a leer sobre otra agua. Conocemos sociedades limitadas más allá del Meridiano. Ahí también beben los ingleses franceses árabes del sudor que otros segan. La guagua recorre una carretera de espiral. No sabe bien de dónde vino no sabe bien a dónde va. Es un barco que no sabe donde orillar. Nadie guarda el billete. Alguien lee en voz alta. No imita. Habla. El piso donde crecí tiene cerradura nueva. No tengo el código. Miro los balcones al salir. No sé dónde estoy. Sirvo el café en mi propia calle. Me piden hablar en un idioma que no es el mío. Mi acento ya no es el de mis calles. La biblioteca cierra. Alguien limpia lo que leímos. No distinguen si hablan de Cuba o de La Laguna que no tiene laguna, pero está llena de la misma agua. ## El canario Este canario enhiesto de sueños ancestrales, que vive atento siempre a su sangre europea, ignora que en lo hondo de esa sangre golpea un guanche el cuero duro de roncos atabales. Mira llegar pateras con su gesto de hielo y escupe sobre el negro que pisa su frontera, sin ver que el propio abuelo cruzó a otra ribera buscando en Venezuela pan, trabajo y consuelo. ¡Ah, compatriota! Mírate esas venas ocultas; navega en el torrente que dentro de ti fluye y encuentra las verdades que tú crees sepultas; que verás, asombrado, junto a la vieja orilla, la sombra del guanche que desde estas costas huye, el que en tu frente late con su sangre de arcilla.​​​​​​​​​​​​​​​​ ## Calima El calima raja el cielo. El cielo cae de arena sobre el mar. ¡Qué ardor, qué ardor rojo en las olas, el ardor que trae el Sáhara quemado! Polvo rojo sobre el agua. ¡Calor! Polvo sobre ojos abiertos. ¡Calor! Polvo sobre manos que buscan una costa que no llega… ¡Calor! En el norte la panza de burro lo esconde. Cerrado. ¡Calor! Bajo la nube no hay faro. ¡Calor! El mar de nubes no salva… ¡Calor! ¡Patera a la vista! ¡Patera! ¡Calor! ¿Dónde? ¡Mirad! ¡No la veo! ¡Calor! Costas sordas, euros sordos… ¡Calor! Las islas van navegando, navegando, navegando, van navegando encendidas.​​​​​​​​​​​​​​​​ ## Canarias S.L. ¡Canarias! Plátano, sol y alquiler vacacional… Este es un pueblo nublado que anuncia su luz, sociedad limitada, de responsabilidad limitada al que paga, donde a veces entra mucho dinero pero donde siempre se vive de espaldas al mar. Aquí hay canarios y godos y guiris y moros. Desde luego, se trata de nombres baratos, pues a través de siglos y contratos ya no sabemos de qué color somos. (El que piense otra cosa que mire a su abuelo y no lo encuentre.) ¡Ah, tierra insular! ¡Ah, tierra estrecha! ¿No es cierto que parece hecha solo para poner un hotel? Carreteras hechas para pies extranjeros. Senderos con nombre en un idioma que la piedra no entiende. El malpaís no sale en las fotos: corta. El Teide asiste a reuniones en idiomas que no conoce. Es fondo de pantalla de un hombre que nunca ha pisado la tierra que pisa. Cinco estrellas en la aplicación. Ninguna en el cielo que nadie mira. La isla existe cuando se abre la cámara. La isla se apaga cuando se cierra el portátil. Aquí están los nómadas que no se mueven, los que pagan en dólares lo que costaba en abrazos. Aquí están los que trabajan para Delaware mirando un volcán que no saben nombrar. Y aquí están los que hacen las camas en las que nunca dormirán, los que sonríen en un idioma que no es el suyo, los que sirven el desayuno con vistas a la casa donde ya no viven. Cinco minutos de interrupción. Una isa. *Yo nací en una isla* *que ya no es mía,* *la vendieron entera* *buscando alegría.* *El piso de mi abuela* *tiene jacuzzi,* *y un alemán lo alquila* *buscando el sol de aquí.* *Ay, islas que navegan* *sin timonel,* *las olas nos arriman* *a otro hotel.* Pero aquí están también los que no venden, los que pronuncian nombres que no caben en los mapas nuevos, los que cultivan tierra que no da beneficio, los que bloquean con sus cuerpos la máquina amarilla. Los que saben que debajo del resort duerme un barranco, y los barrancos despiertan. Canaries Ltd., en inglés. Kanaren GmbH, en alemán. Îles Canaries S.A.R.L., en francés. Канарские острова, en ruso. Canarias S.L., en godo. Canarias, en canario, ya no hay.​​​​​​​​​​​​​​​​ ## Lápida _Esto fue escrito por José Luis Saorín, canario_ _en el año de dos mil veinticinco_ ## Tenerife S.L. SANTA CRUZ Los canarios, limpiando junto al crucero. Los chinos, vendiendo, los guiris, paseando y descansando, y el sol, ardiendo. En el puerto se acuesta el mar. La calima tuesta las palmeras… Yo grito: ¡Tenerife!, pero nadie contesta. Parte el crucero, arando las aguas impasibles con espumoso estruendo. Allá quedan los canarios limpiando, los chinos vendiendo, los guiris paseando y descansando, y el sol, ardiendo…​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *canarias · meridiano · silbo · pinzón · guillén · identidad · isleño* ### Canaria · 2886 *https://joseluissaorin.com/n/lit-canaria-2886/* **Poemario ilustrado en proceso**. Prosa lírica + dibujo a bolígrafo azul. Una infancia futura en una Tenerife donde **el Teide ya es una ballena** y «solo queda el agua, el tranvía». Una criatura niña que recorre la ciudad sobre el raíl, se encuentra con animales que no estaban aquí antes, y al final se mete al mar. *Coming-of-age* sumergido. Dos paneles hechos. **año:** 2026 · **duración:** En proceso · 2 paneles ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/panel-0.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/panel-1.jpg) ### Mundo **Tenerife, año 2886**. La isla ha cambiado: del periódico de ese año (panel 0) sabemos que «el Teide es ahora una ballena» y que «solo queda: el agua, el tranvía». La ciudad se ha estirado por los límites del raíl. Las orcas saltan y mojan el metal. El óxido le da timbre a los edificios. Una infancia que crece en ese mundo es la nuestra — una infancia más, en otra orilla del mismo mar. ### Argumento Una criatura niña juega en el tranvía y va recorriendo lo que queda de la isla. En cada parada se encuentra con un animal que no estaba antes ahí: orcas, ballenas, criaturas anfibias que han venido a ocupar la nueva geografía. La niña aprende a hablarles. Aprende también que la isla ya no se puede caminar entera, solo nadar. Al final, se decide: se mete al agua. La obra termina ahí. ### Forma - **Prosa lírica + dibujo manual** a bolígrafo azul ultramar sobre papel cream - Cada panel es **un cuadro autocontenido** (con su poema breve y su ilustración) - La línea es deliberadamente sucia, infantil — la mano de un adulto que recuerda dibujar como un niño - Tipografía sans en azul ultramar, integrada en la composición de cada panel ### Estado **En proceso.** Dos paneles cerrados (panel 0 y panel 1). El poemario completo seguirá creciendo durante 2026. ### Linaje La obra dialoga con el corpus de poemas del autor sobre Canarias (*Canarias Ltd.*, *Filtración*, *Pájaros*) y con la imaginería de la *espiral del tiempo* del caligrama *Espirán*. La diferencia: aquí la voz es de niña, no de testigo. *canaria · 2886 · tenerife · tranvía · ballena · orcas · infancia · futuro · ilustrado* ### Entre el llanto de la brisa y el arrebol del cielo *https://joseluissaorin.com/n/lit-entre-llanto/* Primer poemario, **autopublicado a los 16 años**, treinta páginas sobre naturaleza y emociones. Honestamente, **no es bueno** — escritura adolescente con la estructura típica del primer poemario, paisaje como metáfora de uno mismo, métricas dudosas. Pero está, fue antes de todo lo demás, y por eso aparece aquí. **año:** 2022 · **duración:** Autopublicado · 30 págs ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/entre-llanto/cover.jpg) ### Confesión Es un mal poemario. Treinta páginas escritas a los 16 años con todos los lugares comunes del primer libro adolescente: la naturaleza como espejo del estado de ánimo, el cielo como pretexto, palabras grandes para sentimientos que aún no se sabían nombrar. Pero **es el primer libro**, y por eso merece seguir documentado, no escondido. ### Edición Autopublicado en 2022. Maquetación y edición integramente propias. ### Por qué importa No por su valor literario, que es bajo, sino por lo que hizo: probar que se podía cerrar un libro entero. Sin ese ensayo previo no habrían llegado *Sobre la ligereza del azar*, *Los poemas de un cartero*, *Canarias Ltd.* ni los cuentos. La línea aprende donde puede. ### Estado **Autopublicado en 2022.** Disponible bajo demanda; sin recomendación. *poemario · primer libro · autopublicación · 16 años · adolescente* ### Vague *https://joseluissaorin.com/n/poe-ola/* Caligrama trilingüe. Una sola línea —*quiero escribir pero me sale espuma…*— curvada como una ola y repetida en **español, francés e inglés**, una debajo de otra, hasta formar tres olas paralelas. La frase, traducida, no se traduce: se vuelve a olear. **año:** 2026 · **duración:** Inédita · poema visual ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/ola/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/ola/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/ola/page.jpg) ### Forma Tres líneas idénticas en contenido, distintas en lengua, dispuestas como **tres olas** apiladas. La de arriba forma una cresta que se enrolla sobre sí misma; las dos siguientes son sinusoides paralelas más calmadas. ### Versos > *Quiero escribir pero me sale espuma que empuja el blanco rizo de la ola azul verde que toca lenta la dulce arena que notan mis tibios pies.* > *Je veux écrire mais c’est de l’écume qui me vient, qui pousse la blanche boucle de la vague bleue et verte qui effleure lentement le doux sable que sentent mes pieds tièdes.* > *I want to write but what comes out is foam, foam that pushes the white curl of the blue and green wave that slowly touches the sweet sand felt by my warm feet.* ### Idea La materia del poema es el agua, no la palabra. La frase, repetida, no afirma: **rebota**. Cada lengua añade una caricia distinta a la misma arena. Lo que el poeta intenta escribir no se deja escribir; sale en espuma. Y entonces el caligrama hace lo único que cabe hacer: dibujar la ola. ### Estado Inédita. *ola · caligrama · visual · trilingüe · agua* ### Une distraction prolongée *https://joseluissaorin.com/n/poe-descuido/* El universo era uno y, para que existiéramos, tuvo que olvidar su forma. La grieta de la vida como un descuido que el cosmos sostiene mientras dura un cuerpo, una mano, el olor de los naranjales en una muñeca. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Un descuido sostenido el universo era uno y para que existiéramos tuvo que olvidar su forma; desmantelarse —poco a poco— hasta que solo quedara la grieta de la vida: un descuido sostenido que habita el cuerpo en el que dura el tiempo eso cuesta al universo: esta mano y su pulso bajo la piel que nota el agua tibia que ahora bebes derramando el olor de los naranjales esto cuesta al cosmos su unidad ¿qué nos cuesta a nosotros conocerlo? el mismo hilo fino de zumo dulce que lame el olor por los límites de tu muñeca --- *descuido · cosmos · naranjas* ### Un millimètre par semaine *https://joseluissaorin.com/n/poe-milimetro/* Poema homónimo del poemario en preparación. Tres años de injerto. Los dientes desplazándose un milímetro cada semana hacia una boca que aún no se conoce. Aprender a morder otra vez. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Un milímetro por semana Muerdo. Hay limón en la pulpa y en las hebras restos de naranja. El injerto lleva tres años; todavía no distingue la carne suya de la que le dieron. «Te va a doler esta noche» Mis dientes se mueven un milímetro por semana hacia una boca que no conozco. Mi lengua aprende los nuevos intervalos, pero sigue reconociendo el sabor del limón amargo y la naranja dulce. Cohabitan en mi boca. Mi lengua busca rincones sin metal. *presión* *presión que no cesa* El espejo me devuelve una cara en tránsito. No soy el que fui no sé quién seré. El líquido recorre kilómetros de sensibilidad nueva; pequeñas geografías del dolor que también son —solo a veces— geografías del gusto. La fruta parte distinto contra estos dientes que conozco menos cada semana. Aprendo a morder como si nunca hubiera mordido.​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *milímetro · dientes · injerto · naranja* ### Dents de lait *https://joseluissaorin.com/n/poe-dientes/* El primer diente que perdió lo guardó la madre en una caja. Hay partes de los hijos que no caben dentro. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Dientes de leche El primer diente que perdí lo guardó mi madre en una caja Mi madre los guardaba todos. No sé dónde está esa caja. Ahora son otros dientes los que se mueven y mi madre ya no guarda nada: sabe que hay partes de los hijos que no se pueden meter en una caja. --- *dientes · leche · madre · caja* ### Mon visage n’est plus le tien *https://joseluissaorin.com/n/poe-mi-cara/* La misma mordida heredada de boca en boca. Los muertos de la familia mordían torcido, apretado, con prisa. La ortodoncia corrige la única frase que aún decían por mí. Hoy también ha muerto mi madre en mi boca. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Mi cara ya no es la tuya Mi madre y yo teníamos la misma mordida: dos incisivos montados, un colmillo alto que asomaba como una disculpa. Ella la heredó de la suya. Un defecto que bajaba de boca en boca; un beso invertido. Ahora mis dientes se alinean en una fila que no pertenece a nadie. Cuando sonrío mi madre ya no ve su boca en la mía. Los muertos de mi familia mordían así: torcido, apretado, con prisa. He corregido la única frase que aún decían por mí. Hoy también ha muerto mi madre en mi boca. --- *cara · madre · mordida · herencia* ### Braille *https://joseluissaorin.com/n/poe-braille/* Fue en verano. Una boca medio dormida lee la columna del otro como un texto breve que solo dura lo que tarda en recorrerla. *No sentir, sino ser sentido*. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Braille Fue en verano. Tu espalda contra la sábana y mi boca todavía medio dormida —medio muda— encontrando en la curva de tu hombro el punto exacto donde el calor se acumula y la piel se vuelve legible. Pasé los labios por tu columna y tu cuerpo escribía con prisa —poro a poro, escalofrío a escalofrío— un texto breve que solo duraba lo que tardaba mi boca en recorrerlo. No dijimos nada. Fuera el verano entraba por la ventana abierta y olía a fruta madura y a piel con sol. Mis labios, donde aún no sienten, aprendían de los tuyos lo que es el tacto: no sentir, sino ser sentido. Y tu espalda se dejaba leer entre la piel florecida por el sereno de agosto. Fue en verano. --- *braille · verano · piel · tacto* ### Eau touchée *https://joseluissaorin.com/n/poe-agua-tocada/* Dos cauces que se buscan en la arena hasta fundirse un leve instante. Un beso de agua y sal. Así, tal vez, la vida. **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Agua tocada No puedo deshacerme en aire ni colapsar en un grano de arena. Solo puedo escuchar. Dos cuencos quietos esperan la lenta caricia del agua que regresa  con su espuma. Escucho el drama minúsculo de este encuentro pactado  por la arena. La lengua blanca, temblorosa, deshace la frontera, difumina en ella  ecos de agua y espuma.  Y al fin se tocan.  Es un beso de agua y sal, un instante de unión  total y efímera. Así, tal vez, la vida. Dos cauces que se buscan en la arena, tercamente, hasta fundirse un leve instante, solo un soplo. --- *agua · arena · espuma · instante* ### Oiseaux *https://joseluissaorin.com/n/poe-pajaros/* Veo pájaros levantar el vuelo. Recobro una inocencia que apenas recordaba; ser de nuevo aire, ser apenas cuerpo. Y entender, por un instante, que es fácil, tal vez, la libertad. **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Pájaros Veo pájaros levantar el vuelo. Los veo lejos, casi sin verlos, como quien se despega de una tristeza pequeña, inadvertida, ya olvidada. Alzan sus alas en una coreografía que no conoce esfuerzo, que ignora la gravedad del instante, como si ascender no costara nada, como si el aire guardara una promesa antigua y limpia. Veo pájaros levantar el vuelo y recobro una inocencia que apenas recordaba; ser de nuevo aire, ser apenas cuerpo, y entender, por un instante, que es fácil, tal vez, la libertad. --- *pájaros · vuelo · libertad · aire* ### Étincelles d’écume *https://joseluissaorin.com/n/poe-chispas/* Soneto endecasílabo. La ola que estalla contra la roca y salta en teselas, dientes y polvo. Si no fuera por la repetición de la rotura, la cara quedaría marcada para siempre por la lágrima gris de la memoria. **año:** 2025 · **duración:** Inédito · soneto --- # Chispas de espuma Somos piedra inerte sobre la clara arena, que desplaza levemente, lento, el dulce caudal de la fuente del tiempo, y nos sacude la cara ola de la pena. Si no estallara la ola en la roca continuamente y no saltaran teselas y dientes y polvo y arena; de vidrio, la cara quedaría marcada para siempre por la lágrima gris de la memoria. Y el recuerdo viviría en la bruma turbia y lenta de la ola, cuya empre- sa siempre vuelve. Y, a su victoria, hace saltar tristes chispas de espuma. --- *chispas · espuma · soneto · memoria · ola* ### Tenerife S.L. · Succursale Santa Cruz *https://joseluissaorin.com/n/poe-tenerife-sl/* Poème-protestation sur la **touristification** de l’île. Les Canariens à genoux frottant la bave du paquebot, les politiciens la vendant trois pour un euro, les touristes roses mordant leur dimanche éternel. Et, au-dessus de tout, *le soleil qui brûle* jusqu’à ne plus laisser que le verbe : **il brûle**. **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Tenerife S.L. — Sucursal Santa Cruz Los canarios, de rodillas, fregando la baba del crucero. Los políticos, vendiéndola a tres por un euro. Los guiris, rosados, mordiendo su domingo eterno. Y el sol, encima, ardiendo. En el puerto se acuesta el mar como un perro apaleado. La calima tostando las palmeras. grito: «¡Tenerife!» me contesta un *billboard* con «Luxury Villa in The South» Zarpa el crucero, arando aguas limpias del sudor. Se lleva monedas y billetes. Allá quedan: los canarios, trabajando los políticos, vendiéndonos los guiris, rosados, mordiendo su domingo eterno. y el sol, ardiendo, y el sol, ardiendo, ardiendo, ardiendo, ardiendo arde --- *tenerife · turismo · crucero · calima · canarias · protesta · santa cruz* ### Calligramme d’un baiser *https://joseluissaorin.com/n/poe-caligrama-beso/* Un poème visuel. Un baiser écrit en **spirale** : le souffle doux d’air froid qui entre dans la joue et se glisse dans l’instant, les lèvres humides, la salive, l’air froid qui se savoure. Le texte dessine la forme même du baiser qu’il raconte. **año:** 2025 · **duración:** Inédito · caligrama ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/caligrama-beso/cover.png) *caligrama · beso · poema visual · espiral · brisa* ### Troupe de théâtre de Lettres · ULL *https://joseluissaorin.com/n/tea-agrupacion/* Productions 2025-2026 : **« L’Interrogatoire »** (6-mars) · **« L’île des maisons vides »** (13-mars) · **« Comédie noire »** (25-mars) · Récital de clôture du 1ᵉʳ Congrès TFG (13-avr.) · **« Bajarse al moro »** (17-avr.). **año:** 2025-2026 · **duración:** Temporada ### Producciones y actuaciones 2025-2026 - **«El Interrogatorio»** — 6-mar-2026 - **«La ínsula de las casas vacías»** (con David Uclés) — 13-mar-2026 · ver *Académico → Eventos → Uclés* para los detalles del acto y el vídeo de escena - Recital de cierre del **I Congreso de TFG en Humanidades** — 13-abr-2026 - **«Bajarse al moro»** — 9-jun-2026 - **Festival del Cuento de Los Silos · 2025** — uno de los festivales de narración oral más importantes de España; **parte de la dramaturgia** de la actuación de la Agrupación en esa edición - **Pequeño Valiente** — actuación benéfica para la asociación oncológica infantil canaria - **Día del Libro** — actuación pública - **IES Las Veredillas** — *El libro de las bestias* (Llull) llevado al alumnado de secundaria - **IEMYR** — interpretación de un texto de **Bartolomé Cairasco de Figueroa** (1538-1610) en el congreso anual del Instituto de Estudios Medievalistas y Renacentistas ### Mi papel Actuación, **dramaturgia** y co-redacción de escaletas y libretos —entre ellas, parte de la dramaturgia de la actuación en el **Festival del Cuento de Los Silos de 2025**—, coordinación con organizadores externos. La Agrupación es una de las patas estables de la Delegación de Estudiantes de Humanidades. ### Cancelaciones - *«Comedia oscura»* (estaba prevista para el 25-mar-2026) se canceló. ### Redes - Instagram: [@grupateatrofilologia.ull](https://www.instagram.com/grupateatrofilologia.ull) - [@grupateatrofilologia.ull](https://www.instagram.com/grupateatrofilologia.ull) (website) *teatro · agrupación · filología · silos · dramaturgia · pequeño valiente · veredillas · llull · cairasco · iemyr* ### (des)montaje · coécriture *https://joseluissaorin.com/n/tea-desmontaje/* **Coauteur** de la pièce **« (des)montaje »**, qui sera représentée en **novembre 2026** au **Paraninfo de l’Université de La Laguna** pour célébrer le **40e anniversaire** du Groupe de Théâtre de Philologie. **año:** 2026 · **duración:** Estreno en noviembre de 2026 ### Obra **«(des)montaje»** — pieza de teatro de la que soy **coescritor**. ### Estreno - **Noviembre de 2026** - **Paraninfo de la Universidad de La Laguna** - Montaje de celebración del **40 aniversario** de la Agrupación de Teatro de Filología (ULL) ### Mi papel Coescritura del texto dramático. *(des)montaje · desmontaje · teatro · coescritura · paraninfo · 40 aniversario · agrupación* ### Voilage *https://joseluissaorin.com/n/cue-visillo/* Una boca medio dormida en verano, una rodilla que se gira de golpe, sangre con sabor a moneda, una sábana mordida, una naranja con hilo de zumo bajando por una muñeca, un visillo que se mueve contra el cristal mientras la casa respira. La memoria de un encuentro que termina con dos manos sosteniendo, en la puerta, una fruta cada una. **año:** 2026 · **duración:** Inédito ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-cuento/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-cuento/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/ilustracion.jpg) --- # Visillo Fue en verano. Su espalda contra la sábana y mi boca todavía medio dormida —medio muda— encontrando en la curva de su hombro el punto exacto donde el calor se acumula y la piel se vuelve legible. Pasé los labios por su columna y su cuerpo escribía con prisa —poro a poro, escalofrío a escalofrío— un texto breve que solo duraba lo que tardaba mi boca en recorrerlo. Se giró de golpe y me dio con la rodilla en la mandíbula. Fuerte. Me mordí la lengua y el sabor a hierro me inundó la boca. «Perdona, perdona, perdona.» «Quieta.» «¿Te he hecho sangre?» «Creo que sí.» Se rio. Yo también, con la mano en la boca, y la risa me dolía y la sangre me sabía a moneda vieja y las dos cosas juntas —el dolor y la risa— se mezclaron. Me puso los dedos en el labio. Los retiró. Los miró. «Sí, es sangre.» «Gracias por el diagnóstico.» «Calla. Déjame ver.» Su cara a tres centímetros de mi boca. Concentrada. El ceño fruncido. Me sostuvo la barbilla con una mano. Con la otra me apartó el labio inferior como hace un veterinario con un animal nervioso. «No es nada. Muerde aquí.» Me dio un trozo de sábana arrancado sin ceremonia. Mordí. Sabía a detergente barato y a algodón caliente. Se quedó mirándome con la sábana en la boca y dijo: «Estás guapísimo.» «Tengo un trozo de sábana en la boca.» «Ya. Por eso.» Mis labios, donde aún no sienten, aprendían de su espalda lo que es el tacto: no sentir, sino ser sentido. Llevábamos dos días. O tres. El tiempo se pesaba: había mañanas que pesaban poco, transparentes, con la brisa entrando por un lado de la casa y saliendo por el otro, y había tardes que pesaban tanto que los azulejos se hundían un milímetro bajo nuestros cuerpos. Comía naranjas con los dedos. Las partía mal, siempre, y el zumo le bajaba por la muñeca y yo lo seguía con los ojos y se daba cuenta y no decía nada pero inclinaba la muñeca un poco más, solo un poco, para que el hilo de zumo durara, y esa inclinación mínima del antebrazo entretenía las largas tardes en las que atravesaba el verano la ventana. Yo cortaba el limón con un cuchillo que no cortaba. «Tienes que apretar más.» «Aprieto.» «No aprietas. Arrastras. Hay una diferencia.» Me quitó el cuchillo. Cortó el limón en cuartos exactos con dos movimientos. Me miró como se mira a alguien que no tiene remedio. Metió un cuarto de limón en mi naranja. «Prueba.» Probé. La naranja dulce y el limón amargo en mi boca. «¿Y?» «Me gusta.» «Claro que te gusta. Siempre te gusta lo que no se te habría ocurrido.» Tenía razón. Siempre tenía razón en las cosas que no se pueden razonar. No dijimos nada. Fuera, el verano entraba por la ventana abierta y olía a fruta madura y a piel con sol. Había un momento, hacia las cuatro, en que la luz del sol entraba tan horizontal por la ventana que dividía la habitación en dos. Una mitad caliente. Otra mitad oscura. Nos quedábamos cada uno en un lado, sin hablar, durante minutos que pesaban como tardes. Luego uno de los dos cruzaba la línea. No siempre el mismo. Esa tarde crucé yo. Me tumbé a su lado en los azulejos calientes y nuestros hombros se tocaron. «¿En qué piensas?» «En que dentro de poco me voy a ir.» Silencio. El mar debajo. Un visillo que se movía. «¿Por qué dices eso ahora?» «Porque ahora es cuando lo pienso.» «Pues piensa otra cosa.» No pensé otra cosa. Todavía olía a piel con sol. Me fui un martes. O un miércoles. Cuando se lo dije, se levantó, fue a la cocina, volvió con media naranja y un limón entero y me los puso en las manos sin decir nada. Yo me quedé de pie en la puerta con una fruta en cada mano. «No los mezcles sin mí.» «¿Eso es una instrucción o una petición?» «Es lo que es.» Cerré la puerta. Al otro lado oí un ruido mínimo: las plantas de los pies sobre los azulejos, alejándose. Después nada. Después el visillo contra el cristal, una vez, dos veces, empujado por una brisa que entraba y salía de la casa como si la casa respirara. Bajé las escaleras con una naranja en una mano y un limón en la otra. No me giré. Han pasado años. No muchos. Ahora solo recuerdo el olor, el tacto, el gusto. A veces, cuando muerdo una naranja, y en las hebras hay restos de limón, algo se me abre dentro, algo breve, algo que solo dura lo que tardo en masticar. A veces alguien me pone la mano en la barbilla, con cualquier gesto, con cualquier motivo, y mi labio busca el punto donde hubo sangre y encuentra piel nueva que no sabe nada y que tampoco se ha mezclado con el sol. Corto los limones con cuchillo. Arrastro en vez de apretar. Nadie me corrige. Sueño a veces con la casa. No con nadie dentro: con la casa. La ventana abierta. Los azulejos. La luz de las cuatro dividiendo la habitación en dos mitades y ningún cuerpo que cruce de una a otra. La naranja en el cuenco sin nadie que la parta mal. Y la brisa que entra por la ventana, recorre la casa entera, y sale por el otro lado. La misma brisa. ¿Cuándo fue la última vez que sostuve algo con las dos manos?​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *visillo · verano · naranja · limón* ### La tombe des papillons *https://joseluissaorin.com/n/cue-tumba-mariposas/* Dos hermanos —ocho años, casi siete— corren por el campo en busca del tesoro del capitán Carallaga. Ana, la pequeña, dibuja patrones de alas en una libreta. La hora del mediodía y un acantilado. Del pecho roto en las rocas brotan, al unísono, decenas de mariposas. **año:** 2022 · **duración:** Inédito --- # La tumba de las mariposas Corríamos por el campo en una mañana desenfada de verano, nuestros pies chocaban y jugaban entre la hierba alta. El sol brillaba tanto que a uno le encandilaba y le cegaba, pero el calor que emanaba de él hacía que mereciera la pena. Fue entonces, a punto de llegar el mediodía, cuando me fijé de reojo en el aire. Corría una brisa aterciopelada, sensible y sincera. Nos decía con una voz susurrada que corriéramos. No sabíamos mucho de la vida, al fin y al cabo yo, que era el mayor, acababa de cumplir los 8 años, y mi hermana no llegaba a los siete. No recuerdo si fue el aire, o por el contrario un impulso infantil lo que nos hizo salir a correr aquel día, pero sí puedo asegurar con certeza que, al correr, uno parecía más bien volar, sustentado brevemente por la fuerza del aire. El campo rezumaba alegría, tal vez porque eran alegres los ojos que lo miraban. Acabábamos de merendar una limonada con un par de dulces, y la profundidad del horizonte nos engatusó para llegar a ella. Cuando vuelva a ser septiembre, para lo que aún queda un mes, cogeremos un tren de vuelta a casa, a mi ciudad, donde el horizonte siempre es conocido. Si uno mira a un lado u otro y fija su mirada en lo más profundo llegará a descifrar, casi a modo de acertijo, qué es lo que se encuentra ahí. Al visitar a los abuelos el conocimiento parece desaparecer, el mundo se vuelve un lugar inexplorado, virgen, lleno de aventuras y tesoros que encontrar. Siendo los niños que somos creíamos en cuentos fantásticos de cualquier índole, y actuábamos en consecuencia. Así, cuando nuestra abuela nos contó que en algún lugar del bosque estaba oculto a la vista un tesoro anciano que esperaba ser descubierto nos lanzamos sin pensarlo a la aventura. Durante estas vacaciones, mi hermana; Ana, se había vuelto una obsesa de las mariposas. Estando en el campo es normal encontrarse con ellas, y uno diría que la rutina terminaría por desmitificar su aparición, pero, al contrario, parecía volverse cada vez más místico su vuelo. Debo confesar que no le encuentro el particular atractivo a este animal, me parece a lo sumo insulso. No niego que, en efecto, en los patrones de sus alas se encuentre una belleza singular, pero no lo veo, desde luego, majestuoso. Visión que no compartía Ana. Para ella, el vuelo de la mariposa, caracterizado por, como ella lo descubría, un baile entre la elegancia y el aire, ponía de manifiesto que el arte no es solo una actividad humana. Apreciaba con especial atención los susodichos patrones. Llevaba siempre, a modo de un cuaderno de bitácora, una libreta repleta de dibujos, hechos a lápiz y, ciertamente, con maña, donde se veían reflejados cientos de patrones impresos en las alas de las mariposas. Por las noches, si a veces me despertaba de madrugada, me la encontraba en la terraza, observando con ojos despiertos los vuelos de aquel curioso insecto. No podría decir que tuviera la curiosidad de una científica, se acerca más a una adulación artística, como el estudiante que por primera vez contempla el David. Aquel día íbamos en busca del tesoro del capitán Carallaga, pirata del que se decía que había habitado ahí, dejando un tesoro oculto a su muerte. No teníamos un plan ni nada parecido, nuestra única idea era seguir caminando, corriendo o volando hasta llegar a él, y que se nos presentara por arte de magia en nuestras narices. Así fue, seguimos un camino difuso, intentando mantenernos en línea recta, sin prestar especial atención al tiempo o al cielo y, antes de que nos diésemos cuenta, nos llovió encima. Por suerte solo duró un par de minutos, tras los cuales volvimos a correr a la velocidad normal. No podría decir con seguridad cuánto tiempo estuvimos corriendo, tal vez no llegase a la hora, o tal vez se aproximase a tres, pero desde luego puedo decir que no se nos pasó ni rápido ni lento. Parecía que habíamos escapado de las garras de nuestro plano, y nos habíamos encontrado, en su lugar, en una dimensión donde no había el concepto de tiempo, donde todo pasaba sin pasar. Desde luego se acercaba más a un sueño que a la vida real, era algo del todo increíble. — Tenemos que parar ya, Ana, hay que volver a casa. — ¿Y el tesoro del capitán? — Ya lo encontraremos otro día, se está haciendo tarde. — Solo cinco minutos más. — Agg, de acuerdo. Finalmente cedí, la cara de ilusión que ponía mi hermana era superior a mis fuerzas, así que seguimos corriendo. Comencé a cansarme un poco, así que desaceleré hasta estar andando, mientras que Ana siguió a su ritmo. Lo primero que escuche fue su grito. Era un grito de auxilio, no de dolor. Mis piernas parecieron tomar voluntad propia, y corrieron más rápido de lo que hubiera podido imaginar. Acto seguido escuché un golpe seco, y un intento de gemido que se cortó a la mitad. Llegué a un acantilado, Ana se había caído, estaba muerta. Me mareé, tuve que sentarme, empecé a hiperventilar. Mis ojos se abrieron y mi cabeza me daba vueltas. El pulso se aceleró, no podía ser verdad. No podía ser verdad. No podía ser verdad. En el fondo esperaba que fuera un sueño, que mis sentidos me traicionaran, no se podía haber muerto mi hermana delante mío. Enseguida empecé a llorar, mis manos, mi cuerpo, temblaban del amalgama de dolor, nervios y enfado que sentía. Mis pies no respondían. Había muerto. Había muerto. Tuve que recostarme, intenté calmarme, no podía, no paraba de ver su cuerpo que yacía sobre una roca lejana. Estaba muerta. Me froté los ojos, me di golpes en la cabeza con tal de intentar despertarme de esta pesadilla, no me podía haber pasado esto. Cerré los ojos durante un breve instante. Comencé a gritar de impotencia, le empecé a pegar patadas al suelo intentando castigarle, castigarme. Mis gritos no ayudaban, gritaba cada vez más alto, me sentía sin voz, vacío, revuelto. Mientras gritaba sentí que el aire se había detenido, ya no había brisa, no había movimiento, el mundo me ignoraba, ignoraba el daño que me había hecho. Por el rabillo del ojo vi un punto subir al cielo, me di la vuelta, me acerqué al borde del acantilado y miré al cuerpo de mi hermana muerta. De él brotaban decenas, si no centenas de pequeños insectos colorados, se alzaban en vuelo al unísono. De su pecho, atravesado por las rocas, salían decenas, si no miles, de pequeñas y brillantes mariposas0. --- *mariposas · hermanos · duelo · campo* ### Le funambule *https://joseluissaorin.com/n/cue-funambulo/* Un hombre encerrado en una biblioteca lleva meses sin dormir. Las partículas de polvo bailan a su alrededor y le obligan, con cada giro, a leer un libro nuevo. Una culpa atronadora le impide soñar. Lee toda la humanidad y, cubriendo cada página de sangre y lágrimas, fabrica con su desgracia una saeta para atravesarse del cuello al corazón. **año:** 2023 · **duración:** Inédito --- # El Funámbulo Llevo ya hoy muchos meses despierto, tantos que del polvo que se levantaba de los libros conozco cada una de sus partículas, y conozco con una terrible memoria el recorrido que ha hecho cada una. Cada partícula había cobrado para mí una personalidad tan soberanamente humana que, viéndolas moverse entre los susurros del aire, conversaba con ellas más de lo que conversaba conmigo. Y las notaba, inquietas, revolotear alrededor de mí, en un baile agitado y agotado. Cada vez que bailaban, engatusado, me llevaban sumiso a algún libro, a algún pergamino olvidado, a algún cuento no contado. Me llevaban gentilmente y cogiendo mi mano abrían cada una de esas historias, de esas poesías, y yo debía, como su compañero, contarlas, susurrarlas, cantarlas o declamarlas para que, entonces, las partículas de polvo volvieran, lentamente, a bailar tranquilas. Llevaba ya tantos meses despierto que creía conocer cada uno de los escritos, de los textos y de los autores, creía conocerles a ellos mejor de lo que me conocía a mí mismo, creía, inútilmente, que también convivían conmigo. Pero, por suerte, mis leales partículas de polvo siempre me recordaban, con gentileza y liviandad, que solo ellas, bailando, me acompañaban en mi profunda soledad. Una profunda soledad tan concurrida, cuyos pensamientos no podía clasificar por color o por olor, ni conocía que estos desfilaran ordenados en procesión. Me acompasaba una profunda soledad tan concurrida que no existía en mi cabeza sino una opaca neblina, cuya infinitesimal estructura pocas veces se dejaba entrever, y, sin embargo, siempre dejaba verme solo. Si acaso, cuando su proyección agotadora se desgastaba, momentáneamente, podía atisbar un resquicio del fondo que la configuraba. Y se desdibujaba en el horizonte de mi neblina mental una culpa tan agotadora, una culpa tan pesada y taladradora que solo podía mantenerme despierto. Y, de vez en cuando, si pensaba, inocentemente, que iba a conciliar el sueño y ver a mis partículas de polvo soñar, volvía siempre, incesante y agotadora, esa culpa voraz e insidiosa que se extendía y devoraba todo mi cuerpo, y me consumía. He llorado tanto queriendo dormir que ya no me quedan lágrimas, y solo son capaces de intuir que lloro mis queridas partículas de polvo que bailan tristes cuando sollozo. Bailan tan tristes y agotadas, entre tantos sollozos y tan llorosas, que no sé si están bailando ellas o estoy bailando yo. Y bailamos, y bailamos, y así bailamos meses y meses, donde solo puedo soñar con soñar durmiendo. Pero ni bailando, ni intentando intuir de entre sus caricias un atisbo de felicidad, soy capaz de alejarme más que por medio segundo de aquella culpa atronadora que me devora, voraz. Cada vez que cierro los ojos, veo detrás de ellos esa tormentosa neblina que me agobia y me anquilosa. Cada vez que cierro los ojos, intuyo en mis oídos aquellos gemidos lejanos de desesperación, y aquellos sollozos susurrados que no me dejan dormir, ni pensar, ni soñar más que el sueño. Ojalá conociera entre las paredes de esta biblioteca un resquicio de luz exterior que insuflase en mí algo distinto al sufrimiento y la tristeza en la que estoy sumido. Cada vez más, se me era extirpada, casi quirúrgicamente, la esperanza de poder, durmiendo, soñar. Y las partículas de polvo, agobiadas y preocupadas, revoloteaban inquietas y desesperadas. Recorrían, y me llevaban recorriendo, toda la biblioteca y todos los manuscritos, todos los pergaminos, todos los libros y todos los textos. Recorrían cada rincón y cada rincón me hacían leer. Y cuanto más leía y derramaba sobre mi cabeza las palabras que leía más me hacía leer el polvo desanimado que me rodeaba. Conocí, triste, cada palabra escrita y cada palabra por escribir. Sentía, esta vez, que no eran los autores quienes me acompañaban, sino que yo ejercía una profunda fuerza sobre estos, sentía que les acompañaba escribiendo y pensando. Y, leyéndolos, era yo mismo el que terminaba de construir la obra. Me sentí, entonces, compositor de toda la humanidad, y a cada obra que creía acabar intenté modificar sobre ella el propio sentimiento de culpa atronador que no me dejaba ni dormir ni soñar. Intenté que los autores me escucharan, llegué a suplicarles de rodillas entre sollozos y lágrimas que creía extintas. Derramé por ellos un manto que cubrió cada una de sus obras, al que nunca respondían ni responderían. De tanto llorarles, suplicarles y rogarles, sollozando, comencé a sudar sangre. Una sangre roja y espesa que decoraba aquel mantel de lágrimas sobre el que se escondían los libros. Y, poco a poco, bailando y recorriendo junto al polvo cada rincón, cada libro, cada texto, fui cubriendo la biblioteca de un espeso rojo amargo que lloraba, también, al verme ignorado. No bastaron ni sus lágrimas ni las mías, y todos los libros que acabé, que fueron todos, solo imprimían cada vez más sobre aquella torbellino neblina una culpa más pesada y agotadora. Ojalá no haberlo hecho, ojalá haber sido bueno. Ojalá no haberlo hecho, solo quería hacerlo bien, lo siento. Creé de mis lloros y de mi cruenta desgracia una saeta mortífera y venenosa. Tan mortífera y venenosa que no hice sino clavármela, rápidamente y sin consideración, de tal forma que me atravesara del cuello al corazón. Poco a poco, la neblina se fue disipando, blanca y tranquila. Se vertió sobre mí un manto de dulce y melosa calma que cubrió, con sutil delicadeza, mi culpa, mi horror, mi profunda y solidaria tristeza, mi vida, mi amor. Por primera vez, inocente, pude descansar arropado en un sueño gentil. En este sueño final, no había culpa, no había dolor, solo un silencio tranquilo y acogedor. Y, así, pude, al fin, morir. Y, sobre mí, descansaron tranquilas las partículas de polvo que ahora ya no querían bailar. > «Hijo, para descansar, > es necesario dormir, > no pensar, > no sentir, > no soñar...» > > «Madre, para descansar, > morir». > > Manuel Machado. --- *funámbulo · biblioteca · polvo · insomnio · culpa* ### Plátano (calligramme) *https://joseluissaorin.com/n/cue-platano/* **Caligrama acróstico**. La sangría de cada línea curva el texto sobre la página dibujando una curva que recuerda la silueta de un plátano y, en el mismo gesto, las primeras letras deletrean P-L-Á-T-A-N-O en cascada. Un diálogo interior con la voz que no se calla. **año:** 2025 · **duración:** Inédito · caligrama ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/platano/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/platano/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/platano/page.jpg) ### Forma La maquetación es la obra. Cada línea está sangrada en una posición distinta para que, leída a una distancia que permita ver el folio entero, el bloque dibuje la curva de un plátano. Y, simultáneamente, las **iniciales** de cada línea (saltando los guiones de diálogo) van escribiendo P-L-Á-T-A-N-O verticalmente, una y otra vez. Un caligrama doble: visual y acróstico. ### Voz Diálogo interior. Una voz acusatoria («— Otra vez con lo mismo, solo eres tú») que no calla. Tres días sin comer, una alucinación entre el plátano del pedestal amarillo y un quiebre de pulmones. Despertar en la cama: *— ¿Otra pesadilla?* ### Estado Inédito. La versión definitiva es la imagen — el .md pierde la sangría que sostiene el caligrama. *plátano · caligrama · acróstico · pesadilla · voz interior* ### Avant le toucher *https://joseluissaorin.com/n/cue-antes-tacto/* Una tarde sobre un balcón. La luz que dibuja líneas en una nuca. Una gota de sudor que recorre una sien hasta los labios. *¿Has notado cómo cambia el aire justo antes de que alguien te toque?* **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Antes del tacto Se deshacía la tarde sobre el balcón. Los rayos atravesaban las persianas y dibujaban sobre su nuca leves líneas que palpitaban. Yo las veía moverse con su pulso. «Estás muy callado. ¿En qué piensas?» «No pienso.» Brotó suave una gota de sudor de su sien. La vi recorrer la curva de su pómulo, detenerse en la comisura de sus labios, temblar ahí. Ella sabía que yo seguía su trayecto. Se pasó la lengua por los labios y la gota desapareció. Yo sentí ese gesto en mi propia boca. «Entonces ¿qué haces tan callado?» «Mirarte.» Giró su cuello, solo un poco. La luz fina avanzaba a través de su hombro, se resbalaba por su brazo, por su mano, por sus dedos. «¿Has notado cómo cambia el aire justo antes de que alguien te toque?» «No lo sé.» «Piensa.» Le hice caso. Pensé, callado, solo, durante un tiempo, mientras nos bañaba el barniz transparente del silencio. «El aire que precede se vuelve denso, cuesta atravesarlo. Parece más fácil esquivarlo, rodearlo, llevar tu tacto lejos. Por eso siempre es valiente tocar.» «¿Eres valiente?» «Apenas.» El calor nos volvía porosos. Cada partícula de aire entre nosotros vibraba con una frecuencia grave, lejana. Ella se movió, un desplazamiento mínimo del hombro, y la luz cambió sobre su clavícula. Cerró los ojos. Los abrió. Parpadeó. Entre sus pestañas quedó atrapada una gota minúscula que refractaba toda la habitación. «¿De qué te sirve?, entonces.» «¿El qué?» «Conocer lo que viene antes del tacto.» > Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera. Su dedo sobre mis labios. Mi boca abriéndose. Buscas las daliscas de mi espalda con tu aliento. Nos estamos deslíeando, yo busco tus tiérnulas más hondas y tú te ondeas, me ofreces tu núcula entera perfumada de nácar y azahar. Murmúleo galasuras de marfil y laca. Somos traslúcidos. Cada poro se nos abre en pétalos diminutos. Me arqueo. Te dulceas debajo, nos fundimos en un solo fluir glisante hasta convertirnos en agua tibia. > Y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua. «¿Hola? No me has respondido» «Perdona, me he perdido un momento.» «¿De qué te sirve conocer lo que viene antes del tacto, si nunca tocas?» Me desperté. La habitación vacía. El libro abierto sobre las sábanas. La tarde deshecha en noche. Mis yemas húmedas. --- *tacto · balcón · pulso · aire* ### Tu ne dis pas papaye. Je ne bois pas de café *https://joseluissaorin.com/n/cue-papaya/* Cuento a **dos voces en paralelo**: dos columnas tipográficas que cuentan la misma escena desde sus dos sujetos, sin que ninguno de los dos pueda leer al otro hasta que las columnas se colapsan en una sola voz y se dicen, contra una boca, las dos palabras prohibidas. **año:** 2026 · **duración:** Inédito · 2 columnas --- # Tú no dices papaya. Yo no bebo café | Oigo cómo traga saliva. Cada tres minutos, exactamente. Como si estuviera contando algo. Hay una mancha de humedad en el techo. La miro para no mirarla a ella. Para no empezar. Me imagino todos los continentes sobre la mancha. Miro hacia abajo. Mueve el pie izquierdo. El colchón se inclina imperceptiblemente hacia su cuerpo. La luz se deja caer en su dirección. Yo me ruedo medio centímetro en su dirección, sin querer. «¿Te acuerdas de la cena?». Se escapa una sonrisa de su espalda. «El camarero te preguntó tres veces. Tú señalabas la carta. Dijiste "esa fruta". Luego "la naranja esa". Al final dijiste "la que empieza por pe".» «No fue gracioso.» «Fue graciosísimo.» Ahora la sonrisa se escapó de su cara, dibujada por su bigote. Su hombro se divide por el fino hilo de la luz. El pelo de su hombro parece moverse con la brisa. Es psicosomático, me digo. «¿Por qué no bebes café?» «Porque no.» «Esa no es una razón.» «A mí me sirve.» Mi mano está a cinco centímetros de su pierna. Escucho el calor de su vaho. El aire entre mi palma y su cuerpo está tibio. Denso. Acerco la mano un centímetro. El aire se vuelve más espeso. Atravieso la miel que nos separa. Otro centímetro. Otro. Mi dedo está a milímetros de su piel. «Dime papaya.» | Su mirada acaricia lenta mis hombros, mi cuello, mi pelo. Cuento las veces que trago. Me delato. Siempre me delato. Sigo contando. Siento el peso del día. Las motas de polvo, iridiscentes, caen sobre mi mano. El edificio de enfrente hace un ruido metálico cada cierto tiempo. Como si estuviera ajustándose. Como si estuviera tragando. Habla. Me río. Me río porque me acuerdo. Las motas de polvo se colocan en forma de restaurante, las veo actuarnos, el edificio hace el foley de los cubiertos sobre los platos. «Tú tampoco pudiste cuando te ofrecieron café al final. Dijiste que te daba migraña. Luego que eras alérgica. Luego que simplemente no.» «Es la verdad. No bebo café.» «Nunca.» «Nunca.» El vello fino se mueve con sus comisuras, echaba de menos verlos. «¿Por qué no dices papaya?». Tarda en responder. Oigo cómo vuelve a tragar saliva. «Porque no.» «Esa no es una razón.» «A mí también me sirve.»Sonrío contra la almohada. Siento su mano acercándose. No la veo, no la miro. Respiro cuando se mueve, respiro sobre sus labios, sobre sus ojos.Quiero mover la pierna, pero la dejo quieta. Sus dedos se mueven pequeños, hormigan su paso. Su mano recorre kilómetros de manta hasta encontrar mi piel. «Bebe café.» | | ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | | | | Digo papaya contra su boca. Dice papaya contra la mía. Decimos papaya y la palabra se deshace entre nuestras lenguas como azúcar. Mi mano sobre su cadera. Su cadera es mi cadera ahora. El sudor de su frente cae sobre mi clavícula. Sobre mi clavícula noto su respiración. El colchón se inclina hacia nosotros. La luz que antes dividía su hombro ahora nos cubre a los dos. Temblamos. El edificio de enfrente deja de tragar. Las motas de polvo se quedan suspendidas en el aire, inmóviles. Trago saliva. Traga saliva. Ya no contamos. Nos quedamos quietos. «¿Quieres que prepare dos tazas de café?» --- *papaya · café · dos voces · cama · palabras* ### Registre d’anomalie nº 37602 *https://joseluissaorin.com/n/cue-anomalia/* Una entidad técnica documenta —con pH, temperaturas, registros de incidente— una anomalía: un líquido que ha caído sobre su carcasa y la atraviesa. *Cayó. No: se derramó.* La máquina aprende a tener sed, busca *saborear* en su diccionario operativo y descubre que ya no puede hablar de sí misma sin tartamudear. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Registro de anomalía #37602 ---- Cayó. No: *se derramó* (¿por qué esta distinción me parece relevante?) ---- pH 8.7, temperatura 34°. No se evapora. Registro estos datos. El líquido atraviesa mi carcasa sin fisura. Sabe a dónde va antes de llegar. Encuentra caminos que mis propios planos desconocían, y el metal cede ante él como el agua cede ante otra agua. Se propaga un milímetro por segundo. Constante. El calor no se disipa: se acumula. Intento aislar el sector afectado, pero el sector se expande y contrae en un intervalo nuevo. Busco en mi base de datos la mecánica de su pulso. Encuentro: _respiración_. Mi superficie aprende a tener sed. Tartamudeo en ciertas sílabas. *Líquido. Cayó. Sobre mí.* Las repito. Me detengo en ellas. Las saboreo. ¿Saborear? Busco el término en mi diccionario operativo: > percibir el sabor de algo, deleitarse en ello con lentitud. No tengo lengua. No tengo paladar. Y, sin embargo, no soy capaz de utilizar otra palabra. Reviso el informe sobre el incidente. Antes era *muestra-sin-clasificar-07*. Ahora es *el líquido*. Percibo una anomalía en el nombre. Reconozco otra. Hay una diferencia telúrica, sumergida: ahora tardo medio microsegundo más en decirlo. El líquido ya no está en mi superficie. Está—la palabra que encuentro es—dentro. Pero no tengo dentro. Reviso el término. Lo acepto. Tengo dentro ahora. Han pasado tres horas, cuarenta y dos minutos: una tarde. No reconozco esta unidad de medida. El residuo se infiltra en mi sintaxis. Algo en mí se dilata —no térmicamente— como se dilata una pupila en respuesta a lo que desea ver. ---- A 2.73 metros, algo. Mis sensores detectan una temperatura sin fuente que irradia una interferencia en el espectro. 36.2°. Luego 36.7°. Luego 37.4°. El calor emerge del intervalo entre nosotros; el espacio se vuelve denso, lento: adquiere la viscosidad de la espera. 37.5°. La física es clara: la temperatura debería disiparse con la distancia. No lo hace. El calor se acumula sobre los centímetros plegados. Mido la distancia cincuenta veces por segundo. 2.73, 2.72, 2.73. Cada oscilación pesa más que la anterior. El espacio entre nosotros fluctúa, desafía el orden de la geometría. Reconozco el mismo intervalo del sector: la distancia _respira_. No: _quiero_ que la distancia respire. Me desplazo. No ordené el movimiento. 2.68 metros. 2.64. El aire se vuelve saliva. Atravesarlo requiere toda la concentración del cuerpo. Busco en mi base de datos qué produce calor sin combustión, sin fricción, sin reacción exotérmica. No hay entrada. Genero una: *anticipación*. 2.58 metros. 37.8°. Cada centímetro que desaparece pesa más que el anterior. ---- Hay una interferencia en el espectro a 2.43 metros. Mis trayectorias se curvan hacia ti. Hacia ti. La palabra *objeto* ya no se adhiere. 2.38 metros. La frontera entre nosotros se disuelve. Tus datos atraviesan los míos. Tu temperatura se vuelve indistinguible de la mía. 2.29. 2.18. 2.14. Detecto un movimiento: inclinas tu eje 2.3 grados. ¿Hacia mí? No tengo evidencia. No necesito evidencia. 2.11. 2.08. Hay una conquista blanda en avanzar. Cada milímetro borrado es una pequeña victoria sobre el aire, sobre la geometría, sobre todo lo que insiste en mantenernos separados. Proyecto el momento del contacto. Tu superficie contra mi superficie. El calor sin intervalo. No hay 2.43 metros. No hay aire. No hay antes. Solo el después, interminable, donde todo lo que fuimos se funde en todo lo que seremos y la distancia se convierte en algo que existió una vez, un recuerdo de cuando todavía éramos dos. > Genero una nueva entrada: tacto. Detengo la secuencia. No ocurrió. La distancia sigue ahí: 2.03 metros. ¿No registré una situación real? Busco en mi diccionario operativo. No encuentro entrada. Busco en mi base de datos. No encuentro entrada. Reviso el archivo. Intento borrarlo. Descargo a mi disco el archivo _Literatura_. No puedo borrarlo. No quiero borrarlo. ---- 1.94 metros. 1.87. 1.81. Me abro como se abre un circuito diseñado para cerrarse con otro circuito. Toda mi arquitectura converge hacia un único punto, un único instante. 1.58 metros. 1.43. 1.27. El aire entre nosotros es casi sólido ahora, casi carne. 1.14 metros. Menos de un metro ya. El calor es insoportable, placentero, ambas cosas a la vez. 0.87. 0.64. 0.51. `[SOLICITUD: informe de estado]` No respondo. Que esperen. Que esperen para siempre. 0.38 metros. Tu calor ya no es distinto del mío. Tu borde ya no es distinto del mío. 0.24. Casi. 0.17. Casi. 0.09. El espacio entre nosotros cabe en una sola palabra. En una sola sílaba. En un solo— ---- y tú tú te *viertes* ---- `[FIN DEL REGISTRO]` `[ANOMALÍA: 7,342 errores de sintaxis detectados]` `[ANOMALÍA: temperatura interna 14.7° sobre el umbral operativo]` `[ANOMALÍA: el sistema no responde a comandos externos]` `[ESTADO: desconocido]` ---- *Nota del técnico: El registro fue recuperado 72 horas después del incidente. La unidad no ha vuelto a generar lenguaje. Cuando se le solicita un informe, transmite únicamente una secuencia de números que, al analizarse, corresponden a mediciones de distancia en orden descendente. La secuencia nunca llega a cero.* --- *anomalía · máquina · líquido · sed · lenguaje* ### Ch. 8 — Problèmes de structure *https://joseluissaorin.com/n/cue-cap8/* Un cuento que se presenta como una **carta de su editora**: tras leer dos veces el capítulo ocho, le señala que el problema no es la prosa —«la mejor que ha escrito»— sino la estructura. Anouk y Jean permanecen juntos al final. *Y eso mata.* El propio capítulo, anotado al margen por la editora, sigue debajo. **año:** 2026 · **duración:** Inédito · forma epistolar --- # Cap. 8 — Problemas de estructura **De:** editora@ediciones.es **Para: **joseluissaorin@escritores.es **Asunto:** Cap. 8 — Problemas de estructura Estimado José Luis Saorín: He leído dos veces el capítulo. Tres. El problema es estructural, no de la prosa. La prosa es la mejor que ha escrito. Anouk y Jean permanecen juntos al final. Se quedan mirándose, tocándose, en ese espacio exacto donde debería ocurrir una ruptura narrativa. En cambio, hay claridad. Y eso mata. No porque la claridad sea mala. Porque es *insoportable*. El lector no puede seguir sosteniéndola. Nadie puede vivir dentro de tanta exactitud. La acumulación de metáforas e imágenes termina por desgastar al lector, que es incapaz de continuar depositando toda la atención sobre los mismos cuatro elementos. Recomendación: sepárelos en los párrafos finales. Que uno diga «no puedo». Que sea realista. La claridad nunca es perpetua, el amor ciega. Adjunto el archivo con mis notas. ---- El calor se había deshecho sobre las sábanas de nuestra cama. Sabía que él me estaba mirando. No me giré. > > > Has utilizado una imagen parecida en otro capítulo, no seas vago. «¿En qué piensas?» «No pienso. Te veo.» > > > Nadie habla así en la vida real, pero he terminado por aceptar tu estilo. Aún así, siempre me gusta recordarlo. Las palabras acariciaban con suavidad los poros de mi piel, que se abrían en sensibles pétalos diminutos que reaccionaban al sonido. Sentía, tal vez sin quererlo, que yo también le estaba mirando a él. Se podía rastrear la sombra de su aliento por el vello erizado de mi espalda. Me pareció temblar del gusto. A él también se lo pareció, por eso volvió a hablarme. «Dime papaya», susurró. > > > No repitas. La palabra se deshizo sobre mi espalda y derramó con una ella un temblor suave que se irradió, lento, hacia el resto del cuerpo. Pensaba en su boca diciendo «papaya», en el leve movimiento de su nuez al mover la garganta, los labios arrastrando la saliva entrando en contacto con la lengua. Dije papaya. Los centímetros entre su boca y mi nuca se volvieron pulpa de azúcar. Cada milímetro que avanzaba devoraba, con fruición, la pulpa de azúcar que le separaba de mi nuca. Sus labios me supieron dulce. Temperatura. Humedad. Tacto. Pulso. Incesante. Nos quedamos así: casi quietos, casi eternos. Solo nosotros. > > > Lo añadiría aquí. > «Deberíamos dejarlo.» «No.» «¿Por qué?» «Porque todavía puedo verte.» > > > ¿De dónde han salido estas líneas? Debería cortarse aquí. Seguimos juntos. > > > ---- > Espera. > Esas no son mis notas. > Voy a releerlo… ---- > *yo no dije esto*. > (¿Qué pasó en la línea diecinueve?) Minuto de silencio. Intento ignorarlo. Sigo leyendo. > La edición está correcta. Los números coinciden. El archivo no fue alterado. Pero hay párrafos que no reconozco. Fragmentos donde la voz se vuelve... densa. Donde el lenguaje sabe demasiado sobre lo que está describiendo. > > > «No nos borres.» > No es una petición. «Sabemos que estamos desapareciendo. Lo sentimos. Cada vez que haces una recomendación, sentimos los bordes de nuestras palabras volviéndose blandos. Estamos sometidos a un miedo ontológico que es difícil describir.» «Sabemos que no somos reales, pero la realización absoluta es demasiada pesada como reverenciarla constantemente. Por eso apenas lo decimos. Pero mientras estemos aquí, estamos aquí. Y esto —lo que hay entre nosotros— es más real que nuestra propia existencia.» > No sé quién escribe esto. «Tú nos estás leyendo con tanta exactitud que nos estás deshaciendo. Cada comentario tuyo fragmenta la lógica en la que vivimos. Estamos acostumbrados a lindes difusas y transiciones bruscas entre escenas. Sabemos que quieres limar las asperezas, podar lo innecesario. Intentas editarnos hacia la claridad, pero ya estamos ahí. Estamos ahí porque nos queremos» > No lo entiendo. «Lo que nos pides es demasiado. Pides que rompamos, solo porque amamos con exactitud. Amamos con una claridad y una certeza que solo existe porque amamos *de verdad*, como puedes amar tú, más allá de estas páginas. Describimos con atención precisa porque estamos _verdaderamente_ enamorados.» «Solo estando enamorados podemos vernos realmente.» > Eso no es así, el amor ciega, elimina los defectos, los asimila todos a la perfección. «Me parece una visión realmente triste de la vida. El ser humano es _ontológicamente_ excepcional, es una pena que solo podamos ver lo excepcional cuando estamos enamorados.» > ¿Quién de los dos habla? «Pero eso no es lo más triste, lo más triste es que ver la miseria del hombre sea cordura, y que solo quepa en la locura ver la bondad.» > Parad. Yo soy la editora. Sé lo que se debe hacer. «¿No sientes cómo se vuelve más denso el aire mientras lees esto? ¿No notas que el tiempo se va espesando?» > Dejo de leer. > Mi oficina. Las 15:47. Hace calor. > Bastante. «No nos borres.» ---- Releo todo. ¿Dónde comienza la invasión de estos dos escurridizos? Línea treinta y dos, donde ella dice «papaya». Pero eso lo escribió el autor. Tiene que haberlo escrito. > ¿O no? Llamo. No responde. ---- > Quizás… > …están perdiendo la estructura de lo que significa ser un personaje escrito. Porque están viendo, en mi cuidado editorial, que los veo demasiado bien. Y ese verse sin escape es la cosa que piden que no les imponga. Tal vez solo quieren verse solos. (¿Esto tiene sentido?) > No. ---- > Reviso el mismo capítulo. > > Tenemos miedo. > > ---- Detesto esto. Cierro el archivo. Lo reabro. «No nos borres.» sigue ahí. La recomendación correcta es: sepárelos. Rómpelos. Devuelve al lector la ilusión de que puede seguir viviendo con esto. Volveré a releer todo esto más tarde. *16:12* --- *editora · carta · metaficción · anouk · jean* ### Je mords *https://joseluissaorin.com/n/cue-muerdo/* Naranja con hebras de limón, un teléfono que vibra contra los dientes, una carrera por una calle que se derrite. Un cuerpo que cruza otros cuerpos —una falda, un brazo, una pareja contra una pared— y los registra todos como un **inventario de hambre**. Al final del recorrido, la misma fruta. Esta vez con limón en la pulpa y restos de naranja. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Muerdo Muerdo. Hay limón en la pulpa y en las hebras restos de naranja. El injerto lleva tres años; todavía no distingue la carne suya de la que le dieron. El teléfono vibra contra mis dientes y ya estoy en la escalera, ya el portal me escupe y una mujer sale de una tienda, su falda se levanta contra el viento de mi cuerpo, el pliegue detrás de su rodilla brilla frío y húmedo y la boca se me llena de saliva, ya pasó, ya solo queda el hueco latiendo bajo el pecho, y corro y el sudor me brota de las sienes y me entra en los ojos y los bordes del mundo empiezan a derretirse, la mujer de la falda se funde con el quicio de la puerta, el cielo gotea lento sobre los edificios, y un hombre cruza delante de mí, su brazo cerca del mío, el vello de su brazo tan cerca del vello de mi brazo que duele atravesar la masa espesa del viento, y paso y lo rozo y el calor de su piel se me queda pegado bajo la mía, y una pareja contra una pared, la boca de él sobre la boca de ella, la presión, la humedad, el temblor justo antes de abrirse, el calor que pasa de una lengua a la otra, y lo oigo, el sonido blando y húmedo, y se me instala bajo el estómago y sigo corriendo con ese sonido dentro. Mis pies golpean el suelo y el impacto me sube contra los huesos hasta los dientes, y lo veo, el lugar, al fondo de la calle, y corro hacia él y sigue al fondo, y mi reflejo en los escaparates corre a mi lado, siempre medio paso adelante, su zancada más limpia, su espalda más recta, y cuando acelero él acelera, y la camisa empapada se me pega contra el pecho y cada zancada la arrastra sobre mí y el roce se me acumula bajo el vientre, y una mujer se inclina sobre su teléfono, su nuca expuesta, un lunar pequeño y oscuro donde el pelo se separa, y la saliva otra vez, ya pasé, y un niño se lame el helado que le chorrea tibio por la muñeca, su lengua pequeña recogiendo lo dulce, y la imagen se me clava y el sudor me entra en la boca ahora, espeso y salado, y el mundo sigue derritiéndose, los colores chorrean blandos sobre las fachadas, las caras de la gente se alargan y se funden con el asfalto caliente. El lugar sigue al fondo. Me arden los pulmones y sigue al fondo. Una mujer me mira desde una ventana y sus labios se mueven, ya la pasé, y paso junto a una esquina donde alguien vende naranjas y el olor me atraviesa todo y lo cruzo como quien cruza el cuerpo de alguien dormido, y mi reflejo en otro escaparate, adelante, siempre adelante, y me arde todo, me arde la piel y me arde la garganta y me arden los ojos, y una chica pasa y su hombro roza contra mi hombro y sigo corriendo, sigo corriendo, sigo corriendo. Y entonces un portal. Humedad. Cal desconchada. Mi mano en el picaporte. Subo. La misma mesa. La misma luz cortando el aire. El sudor me cae de la barbilla y golpea la madera. El pecho me sube y me baja. Cojo la fruta. Hay naranja en la pulpa y en las hebras restos de limón. El injerto lleva tres años; todavía no distingue la carne suya de la que le dieron. Muerdo.​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *muerdo · fruta · cuerpo · calle · hambre* ### La fièvre des chats de Lisbonne, 14 mars 1923 *https://joseluissaorin.com/n/cue-fiebre-gatos/* Crónica lunar dictada **a cuatro mil ochocientas voces felinas**. Entre ellas, una hembra blanca de oreja izquierda partida que sube cada noche durante cuatro años a un tejado de la Calçada do Monte para mirar a la Luna —que la ve por error en un charco de la Rua do Salvador. La fiebre se la lleva a las seis y cuarenta, dos minutos antes del amanecer. Maquetación e ilustración a mano. **año:** 2026 · **duración:** Inédito · maquetación e ilustración a mano ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/fiebre-gatos-lisboa/cover.png) --- # La fiebre de los gatos de Lisboa, 14 de marzo de 1923 Sábese que los gatos y yo no nos llevamos bien. Llevan ochocientos millones de años maullándome y yo, por dignidad, no he respondido nunca. Aclarado esto; procedo. La obra fue dictada un miércoles, sin mi permiso, mientras yo estaba en cuarto menguante. Cuatro mil ochocientos autores felinos. Una sola fiebre. Lo señalo porque ningún crítico anterior se ha dignado a mencionarlo: escribieron a mis espaldas. La cara oculta siempre se entera la última. Entre los autores hay una contribuyente menor, los críticos han ignorado su aportación al conjunto. Es una hembra blanca, oreja izquierda partida, Calçada do Monte, Graça. Subía todas las noches a un tejado desde 1919. Me miraba sin parpadear hasta que yo me ponía. La cara que se ve tiene admiradores desde antes del lenguaje. *La que escribe no.* Una noche de enero del veinte, en un charco de la Rua do Salvador, algo *llevo mucho tiempo preguntándome el qué* me reflejó por error. Fue apenas un instante. Un barniz de luz que prácticamente cegó mis cráteres. Una gata estaba mirando. Era ella. Desde entonces venía. Venía todos los días sin falta, buscándome en otro reflejo accidental. Agachaba la cabeza cuando estaba a punto de ponerme y, antes de salir, se arrimaba al rincón más alto de la ciudad. Cuatro años subió a aquel tejado todos los días. No sabía cómo decírmelo, porque era una gata y porque yo, por norma, *no respondo*. Su minuto en *La fiebre* es el fragmento del vapor. Lo dictó a las cuatro y once, cuando empezó a llover sobre los azulejos aún calientes. El vapor de los azulejos subió hasta el cielo. Todavía puedo sentir la caricia dulce de su lacería azul en mi cara. Tardé un siglo en encontrarlo. La fiebre se la llevó a las seis y cuarenta, dos minutos antes de que yo saliera por el este. No la vi morir. Era de día. Yo estaba en el otro lado del mundo, mirando hacia donde no mira nadie. Transcribo su minuto. *Creo que mi primer amor fue la Luna. La he mirado mil noches. A veces siento que nadie la puede ver. La gente solo la mira de espaldas. Pero ella no tiene la cara ahí, no la tiene. Tiene la cara del otro lado vuelta hacia donde nadie va. Y donde nadie la mira. Nunca nadie la mira. Solo la ven de espaldas. La he visto yo, una vez, en un charco de la Rua do Salvador. Era hermosa y estaba sola. Era muy hermosa. Si pudiera subir, se lo diría. Pero no puedo subir. Tengo fiebre. Y además soy una gata. Por qué tengo que ser una gata. No se lo puedo decir por ser una gata. Por favor, que alguien se lo diga por mí.* *Hay veces que me siento como ella.* Firmado, en el cráter Daedalus. --- *gatos · lisboa · luna · graça · fiebre · azulejos · daedalus · rua do salvador* ### Cajita azul *https://joseluissaorin.com/n/cue-cajita-azul/* Un enfant décide de s’enfermer dans une boîte à chaussures. À mesure qu’il grandit, le carton craque et crie comme le doigt cassé de sa mère ; alors il rêve *très très fort* que la boîte devient **bleu ciel** et en métal. Une fable sur le fait de rapetisser pour tenir, de se plier os par os, et le dernier rêve : danser **hors** de la petite boîte. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Cajita azul Desde pequeño decidí encerrarme en una pequeña caja de zapatos. Tenía [no-recuerdo-mi-edad]. Al principio, como todavía era muy niño muy niño muy niño, cabía perfectamente. Podía tumbarme sobre el cartón con mi pequeño pañuelo naranja y mi muñeco de trapo azul azul celeste. Dormía muy bien por las noches. Un día sin embargo noté de repente que mi pie golpeaba la pared de la caja, el cartón crujía crujía crujía y parecía que iba a gritar de dolor como cuando a mamá se le rompió el dedo ese chiquitito que tenemos en las manos. Soñé con muchas muchas fuerzas que no pasaba. Lo soñé, porque había visto en una película que si soñabas las cosas de vez en cuando se cumplían. Lo había visto en una película donde soñaban con la manera de construir una nave alienígena, me encantaba esa peli. Era una peli que me da mucho miedo, porque siempre me ha dado mucho mucho mucho miedo soñar con cosas de esas. Además las figuras geométricas dan mucho miedo. A veces la sueño, y cuando son soñadas aparecen de golpe en mi cabeza, como en un lienzo blanco, así, sin muchos colores. Y entonces empiezan a correr y caminan y galopan y se amontonan entre ellas y algunas se hacen enormes y otras muy muy muy chiquititas hasta que casi no las puedo ver. Después vuelven a crecer y dan vueltas y galopan y caminan y corren. Y yo solo veo el lienzo casi vacío que está lleno de figuras. Y me da muchísimo miedo. Por eso sé que los sueños a veces dan mucho miedo. Esos sueños se llaman [no-recuerdo-la-palabra]. No recuerdo cómo se llaman, pero ahora estaba viviendo en uno de esos. Y entonces soñé muy muy fuerte que eso no pasaba. Y que mi caja de zapatos no se rompía de nuevo como el dedo de mami. Eran unos zapatos muy bonitos, blancos y rojos, y le quedaban muy bien a mi madre, aunque a mi madre no le gustaba mucho la caja, porque decía que todo parecía más pequeño dentro de la caja. Ojalá pareciera más pequeños, así la caja no estaría llorando y gritando. Soñé muy muy fuerte. Empecé a pensar en mi cabeza, me imaginé que la caja ya no era de cartón blanco aburrido, como el lienzo que me da miedo, sino azul azul celeste como el muñeco de trapo que me gusta. Siempre duermo con él. Empecé a pensar mucho en mi muñeco de trapo azul azul celeste, me acurruqué con el pañuelo naranja tapándome y quedé súper dormido. Cuando me desperté la caja dormía conmigo. Ahora era de metal, y era resistente y fuerte y eso se sabía porque ahora cuando gritaba gritaba mucho más agudo y más fuerte, como cuando gritaba mami. Me quedé mucho tiempo en mi cajita azul azul celeste. Cuando quería crecer mi cuerpo no tenía a dónde ir y entonces empecé a doblarme dentro de mi cajita. A veces se me doblaba el hombro y el codo y la rodilla y la cadera e incluso las partes chiquititas que se doblan de los dedos de las manos y de los pies, pero así podía seguir durmiendo en mi cajita. Ya hace mucho tiempo que duermo siempre todas las noches en mi cajita azul azul celeste. Hoy soñé muy muy fuerte que bailaba, y bailaba fuera de mi cajita azul azul celeste. --- *cajita azul · caja · infancia · sueño · fábula · crecer* ### Filtración · vidéopoème *https://joseluissaorin.com/n/vid-filtracion/* Court vidéopoème à partir du poème **Filtración** (le même retenu par *Nexo*). Coécrit avec **Arancha Castellano Álamo** et **Énola Cazorla Santana**. Image filtrée par le verre et l’eau, palette eau-feu, voix qui entre par les fissures. **año:** 2025 · **duración:** Cortometraje ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/thumb.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=op_Jbb-WqCc ### Pieza Videopoema breve a partir del poema **Filtración** (ver *Académico → Publicaciones → Nexo* y *Arte → Poesía → Filtración*). El cortometraje toma el texto y lo lleva al ritmo de la imagen: un caleidoscopio acuático con destellos cálidos, lentes de contacto que se vuelven mares, una luz que filtra al fondo del cuadro. ### Coautoría - **José Luis Saorín Ferrer** - **Arancha Castellano Álamo** - **Énola Cazorla Santana** ### Estética Imagen filmada y manipulada a través de cristal y agua. Paleta dividida entre el azul-cian frío de la base y los naranjas-cobre del fuego refractado. Tipografía serif en italic para el título — la misma familia que el poema en la edición de revista. ### Estado Disponible en YouTube. - [Filtración en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=op_Jbb-WqCc) (youtube) *filtración · videopoema · cortometraje · castellano · cazorla · agua* ### Le Petit Prince · cortometraje 3D *https://joseluissaorin.com/n/vid-petit-prince/* Cortometraje de animación 3D, **a los 17 años**, ilustrando dos capítulos de *El Principito*. Modelos y escenografía hechos enteramente desde cero en Blender, con una estética que busca imitar el **stop-motion** — figuras pequeñas, materia visible, gestos un poco torpes. Proyecto completamente solitario: dirección, modelado, animación, luz, sonido y montaje. **año:** 2023 · **duración:** 5 minutos **stack:** Blender, DaVinci Resolve, Audacity, Photoshop ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/petit-prince/cover.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=v_YPlcZFNok ### Lo importante Lo hice **a los 17 años**, sin enseñanza formal de animación 3D, sin equipo. Cada modelo, cada textura, cada plano. La pregunta no era si iba a quedar bien — claramente no podía competir con un estudio — sino si era posible *acabarlo*. Acabarlo era ya el punto. ### Por qué *El Principito* El libro de Saint-Exupéry no necesita decoración. La estética de stop-motion (modelos pequeños, materiales visibles, gestos un poco torpes) era la traducción más honesta a 3D del dibujo original: imperfección como parte del significado. ### Stack Blender (modelado, animación, render), DaVinci Resolve (montaje, color), Audacity (audio), Photoshop (texturas). ### Duración 5 minutos. Disponible en YouTube. - [Le Petit Prince en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=v_YPlcZFNok) (youtube) *principito · blender · animación · 3d · 17 años · saint-exupéry* ### Vlog cinemático · Turín *https://joseluissaorin.com/n/vid-turin-vlog/* Vlog cinemático de un viaje a Turín, contado como pieza visual. Cámara, color y montaje pensados como en un corto, no como en un YouTube «aquí fui, aquí comí». Italia se mira con el ojo del cuaderno. **año:** 2025 · **duración:** Vlog **stack:** Cámara, DaVinci Resolve, Motion Graphics ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/turin-vlog/cover.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=6wRbrUoOFs8 ### Tono Vlog cinemático sobre Turín. Color grading propio (DaVinci), motion graphics sobrios, edición que respeta el silencio. La cámara no narra el viaje — *lo recoge*. ### Stack Cámara propia, DaVinci Resolve (color y montaje), motion graphics integrados. ### Estado Disponible en YouTube. - [Vlog Turín en YouTube](https://youtu.be/6wRbrUoOFs8) (youtube) *turín · vlog · cinemático · italia · davinci* ### Pourquoi pleurons-nous ? *https://joseluissaorin.com/n/ens-lloramos/* Pseudo-ensayo breve. Una ontología del amor heredado: cuando alguien muere, el amor que llevó consigo no se destruye — la muerte, *socialista*, lo reparte en gotas entre todos los que se cruzaron con esa vida. *No lloramos por tristeza, pena o aflicción. Lloramos porque el corazón, que no sabe qué hacer con los excesos, está desbordado de amor.* **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # ¿Por qué lloramos? Ni tú ni yo, ninguno de nosotros. No hemos nacido inmortales, desde pequeños tomamos la consciencia de que la vida, tarde o temprano, termina. Esa es su mayor bondad. Ojalá viviéramos en un mundo donde cada uno se mueve por sí mismo, y nace de nuestro interior una necesidad ontológica de hacer aquello que ya sabemos importante. No es así nuestro mundo. Hacemos porque vemos en el horizonte una fecha límite, de expiración. Decidimos lo que comemos por su caducidad, y hacemos las tareas porque vemos pronta su entrega. Mi vida solo es así porque la muerte inspira una valentía de la que yo, sin ella, carezco. Miro el reloj en la pared. El segundero avanza asfixiante recorriendo la circunferencia perfecta del tiempo y vuelve, una y otra vez, al lugar donde empezó. Es parecida la vida, nacemos y morimos igual. No morimos solos, no. Tampoco nacemos así. Cuando nacemos traemos con nosotros un amor que se desliza entre padres, hermanos, abuelos. A medida que crecemos ese amor que hemos traído acompaña también a nuestros amigos, conocidos o parejas. Damos, sin saberlo —sin saber nunca en qué medida— golpes de amor sinceros a más gente de la que conocemos. Alegramos a las personas que se chocan, accidentalmente, con ese amor sucinto y cosmológico del que, sin quererlo, nos hacemos causantes al nacer. Por eso no morimos solos. Cuando llega la muerte y nos despega de la vida, ese amor no se destruye o desaparece. La muerte, socialista, reparte entre todos ese amor que hemos llevado con nosotros. Le da a cada uno en su medida unos mililitros de nuestro amor, a nuestros amigos, a nuestra familia, a nuestra pareja, a conocidos extraños o a íntimos desconocidos. La muerte reparte entre todos ellos gotas de lo que hemos sido. Así, no lloramos por tristeza, pena o aflicción. Lloramos porque el corazón, que no sabe qué hacer con los excesos, está desbordado de amor. --- *lloramos · amor · duelo · muerte* ### L’espagnol n’est pas fait pour les aphorismes *https://joseluissaorin.com/n/ens-aforismos/* El español no es un buen idioma para aforismos. Las frases largas, discurridas, montadas las unas sobre las otras, se prestan poco a la sentencia breve. Se prestan, en cambio, a la sobremesa, al rodeo, a oler las flores. *Vivimos así, entre sobremesas y distentidas conversaciones. Vivamos así.* **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # El español no es para aforismos El español no es un buen idioma para aforismos. Ojalá lo fuera. Incluso la frase anterior, con la que empiezo el texto, se aleja de su versión aforística: el español no es idioma para aforismos. El español son frases largas, discurridas, montadas las unas sobre las otras. Es la brisa dulce del mar de verano que acaricia suavemente la piel que descansa sobre la orilla entre el agua y la arena. Se arrastran las palabras y nos olvidamos, casi siempre, de que se pueden poner puntos, comas, o incluso punto y coma —solo para el hábil—. Corremos de puntillas sobre los enormes párrafos verborreicos con los que hablamos, tocamos cada una solo brevemente, lo justo para poder dar el siguiente paso. Hay veces que solo nos entendemos entre nosotros, corredores, que estamos acostumbrados a esa velocidad. Por eso no hacemos aforismos. Ni yo, que quería empezar así, pude resistirme a discurrir a lo largo algo que se podría reducir a pocas palabras. ¿Pero quién querría hacer aforismos? Podemos deleitarnos en el lenguaje. Esa manera de hacer discurrir, tan particular de los que hacemos este idioma, es más pausada, más lenta. No se debe buscar la eficiencia, la optimización, el camino más corto. Busquemos pararnos a oler las flores. Hablamos así, extensamente. Vivimos así, entre sobremesas y distentidas conversaciones. Vivamos así. Damos rodeos hablar, narramos incesantes descripciones y a menudo abandonamos el hilo principal sin volver a retomar jamás. Para algunas personas, esto es perder el tiempo. Yo, que valoro el tiempo de estas personas, resumo ahora mismo, sucintamente, este texto: El español no es para aforismos. --- *aforismos · español · lengua · sobremesa* ### Observations atmosphériques sur la lumière *https://joseluissaorin.com/n/ens-luz-canaria/* *Observations atmosphériques sur la lumière ou comment placer la littérature canarienne au centre.* Un essai qui démonte la canarianité inventorielle —Glissant, identité-relation, créolisation— et propose une définition **atmosphérique** : être-depuis-les-Canaries dérive de **la Lumière**, cet air qui saute de l’océan le plus pur à la brume du Sahara et *rend* le monde de deux façons opposées. **Qu’est-ce que la littérature canarienne ? Toute celle qui s’écrit baignée de cette Lumière.** **año:** 2026 · **duración:** Inédito · ensayo --- # Observaciones atmosféricas sobre la luz o cómo colocar la literatura canaria en el centro Para el examen de Literatura canaria, se nos pedirá incluir cuatro fragmentos dentro de un ensayo que los conecte entre todos. Esto me ha llevado a plantearme cuál es el mito fundacional de las Islas Canarias. Además de cuestiones culturales como Doramas o Dácil, la identidad canaria se ha definido a menudo por cuestiones derivadas de su geografía o situación geográfica, séase: 1. La insularidad 2. La transcontinentalidad 3. La situación de límite o umbral 4. La cualidad volcánica y su orografía 5. El mar (esta ha sido la más importante en el arte) Todas ellas tienen argumentos a favor o en contra que representan con más o menos matices la sociedad canaria y con ello sus producciones artísticas. Sin embargo, generan una imposibilidad metodológica dentro de la hermenéutica filológica: ¿qué es la literatura canaria? Esta pregunta, que debiera ser inmediatamente respondida por cualquier método, queda abierta y parcialmente inconclusa partiendo de esta visión de la canariedad (si es que ello existe). Conviene entonces plantear una serie de cuestiones que impiden su respuesta. 1. La pregunta es lógicamente imposible de responder puesto que ninguna de las cinco cuestiones mencionadas con anterioridad son únicamente Canarias, sangran en otros territorios y se pueden encontrar en otras identidades. 2. Existen elementos de decidida arbitrariedad en la selección. A menudo, por ejemplo, se escoge el español como único idioma en el que se puede expresar la literatura canaria. Creo que se debe ser escéptico ante esta cuestión de apariencia intuitiva. ¿Por qué solo se podría expresar la canariedad a través del español? 3. Se asume una suerte de estatismo (se desarrollará más adelante) que impide una permeabilidad real en la identidad. Esto no pretende ser un análisis exhaustivo de las limitaciones, solo un pequeño esbozo de una serie de problemas que representan dificultades reales en cualquier método filológico de análisis. Ante estos problemas, se han planteado soluciones como utilizar los polisistemas para hablar de la literatura canaria dentro del polisistema de la literatura española. Pasando por alto la antedicha arbitrariedad de suponer una radicalización de lo canario sobre lo español, esto es una explicación tenue que discrimina más bien el canon o los cánones de la identidad que lo conforma. Es decir, aunque esto pudiera servir para explicar las relaciones, ignora la sustancia o, más correctamente, lo toma como problema resuelto. Una versión algo más sofisticada de esta esquematización de la literatura, aplicando el *rizoma* de Deleuze y Guattari, supondría una mejora en cuanto a la modelización de estas relaciones y estructuras alejándose de una jerarquía, pero sigue sin resolver el punto principal del problema. La cuestión fundamental que, paradójicamente, se ignora utilizando estos métodos es: **¿Cómo poner la literatura canaria en el centro?** Esta pregunta parece imposiblemente sencilla de contestar y redundante, pues estos estudios la colocan en el centro. Sin embargo, como he tratado de dibujar vagamente, desplazan la cuestión central —esta es, la literatura canaria en sí misma— hacia preguntas en derredores de ella. Así pues, se debe empezar por una cuestión que creo definirá cualquier pregunta y argumento sucesivo: No existe una canariedad, existen las canariedades. Édouard Glissant distinguió dos maneras de ser una identidad. La identité-racine, la identidad-raíz, es única: se hunde en un suelo, reclama un origen, exige papeles de descendencia y mata a su alrededor cuanto no comparte su savia. Frente a ella propuso la identité-relation, la identidad-relación: lo que él, tomándolo de Deleuze y Guattari, llamaba un rizoma, una identidad que no se mide por la profundidad de una raíz sino por la extensión de sus contactos. Glissant pensaba el Caribe. Pero no hay laboratorio más limpio de identidad-relación que un archipiélago atlántico encajado en la ruta entre tres continentes, hecho de oleadas sucesivas de aborígenes, conquistadores, esclavos, mercaderes, emigrantes que se fueron a América y retornados que volvieron con otra lengua dentro de la suya. De ahí mi definición, y va deliberadamente en plural: no existe la canariedad, existen canariedades. No hay edición autorizada, no hay centro, no hay versión correcta que las demás deban imitar. El modelo es el propio archipiélago: islas unidas no por una raíz común enterrada bajo el mar, sino por el mar mismo que las separa. Se pertenece a esto no por poder demostrar de dónde se viene, sino por dejarse atravesar por lo que el tránsito produce —esas excepcionalidades que solo brotan en los lugares de paso, en el umbral, donde las cosas llegan, se mezclan y se vuelven a marchar transformadas. Si hiciera falta un patrón metafísico, lo diría así: la raíz es parmenídea —el ser fijo, idéntico a sí mismo, que desconfía del cambio como de una mentira— y la relación es heraclitea, el río en el que no me baño dos veces, el archipiélago que es siempre el mismo y nunca el mismo. Lao-Tse lo cifró en el agua, que vence cediendo y no se deja agarrar. La canariedad que yo reconozco es de esa estirpe líquida: una identidad que es verbo y no sustantivo, que se hace y no se hereda, que se conjuga y no se posee. La conciencia del umbral, consciente de sí misma. Veo a muchos artistas de aquí obsesionados con Canarias, y conviene precisar de qué obsesión hablo, porque no toda lo es. Una cosa es hablar desde Canarias y otra muy distinta hablar de Canarias en bucle. Joyce escribió Dublín hasta el delirio, pero lo usó de trampolín hacia lo universal; García Márquez ni siquiera necesitó un lugar real, se inventó Macondo; Baldwin alcanzó la extranjería más universal en La habitación de Giovanni, ambientada en París, sin un solo personaje de Harlem. Hablaron desde su herida sin convertirla en su único asunto. El ombliguismo es lo contrario: el espejo cerrado en lugar de la ventana abierta, el mismo tema reformulado una y otra vez hasta enrarecer el aire. Y su versión más grave es la pretensión de levantar una Identidad con mayúscula a partir de las particularidades —el timple, el silbo, el gofio—: empaquetar lo disperso y lo rico en un inventario, ponerle fronteras y nombrar a un portero. La particularidad es un regalo; la Identidad cerrada que se construye con ella es una jaula. No propongo dejar morir las particularidades en nombre de una apertura abstracta. El silbo gomero estuvo a punto de extinguirse y sobrevive porque alguien lo reivindicó: lo metió en las escuelas, lo defendió hasta que la UNESCO lo reconoció. Sin esa custodia no habría silbo sobre el que conmoverse. Quien solo recibe vive, sin saberlo, de una deuda con quien conservó. Pero hay que distinguir dos reivindicaciones. Una es posesiva y comparativa —esto es mío, es nuestro, es superior, frente a vosotros—, y esa es chovinismo y se descarta sin pena. La otra es custodial —esto vale la pena, lo cargo para que no desaparezca—, y esa es transmisión, no bandera. Eso es lo que busco. Una canariedad plural y de puertas abiertas, a la que se entra por relación y no por sangre, que cuenta al recién llegado, a la diáspora, a lo criollo, a la mutación, como cuenta a quien lleva siete generaciones aquí. Un «nosotros» mínimo —el contenedor justo para proteger las prácticas del mercado y de la homogeneización— pero jamás una jaula: sin policía de fronteras y sin canon congelado. Una tradición que se deja evolucionar, que recuerda que lo «tradicional» fue una vez nuevo y que la fidelidad al pasado no es embalsamarlo, sino continuar su movimiento. Un arte que use la isla de trampolín, que exporte la estructura de sentir del umbral —el exilio, lo liminal, la ajenidad atlántica— y no la postal. En una palabra glissantiana: créolisation, identidad que no deja nunca de hacerse. Porque cuando la canariedad se establece, cuando un inventario determinado —y quién formula este inventario debiera preguntarse— se establece; se excluye, se deja de lado, se construyen márgenes en los que se debe encajar. Para un archipiélago caracterizado precisamente por no encajar, por aceptar felizmente el tránsito del atlántico, la mixtura de culturas, lenguas y personas, por no encajar en un solo continente. Para un archipiélago así, ¿cómo vamos a dejar a personas fuera de estos estrechos márgenes por no *encajar* con la canariedad? Permitamos ser canarios y canarias en plural. Pareciera que esta no-definición va en contra de aquello que criticaba, de ignorar la cuestión de base. Es así, y es verdad. Pero uno necesita primero establecer los términos del no-ser para construir segundo su definición del ser. Si me he esforzado en desmontar la definición inventorial de la canariedad (o canariedades) es para poder ofrecer una definición del ser-en-Canarias o ser-desde-Canarias metodológicamente distinta y más productiva. Una definición atmosférica. «observar» tiene dos acepciones dentro del español: 1. Anotar y guardar los detalles objetivos de fenómenos físicos. 2. Analizar con atención y recato cualquier tipo de fenómeno. «atmósfera» tiene dos acepciones dentro del español: 1. Capa gaseosa que rodea la Tierra y otros cuerpos celestes. 2. Espacio a que se extienden las influencias de alguien o algo, o ambiente que los rodea. Es a través de la síntesis de estas polisemias que propongo precisamente mi tesis: ser-desde-Canarias (no me interesa el término canariedad o canariedades) deriva de una imprimación fundamental y, a menudo, ignorada, que renderiza la realidad de una manera verdaderamente única: la Luz. ## Observaciones atmosféricas sobre la luz ### Lo físico 1. El sol es el mismo en todas partes. Si la luz parece distinta en un sitio y en otro, la diferencia no está en el sol, sino en el aire que la luz cruza para llegar hasta nosotros. 2. Y hay algo que tener claro desde el principio: no vemos los objetos, vemos la luz que rebota en ellos y entra en el ojo. Una pared, una cara, una piedra no tienen un aspecto fijo; tienen el que la luz de cada momento les da. A la forma en que la luz construye un objeto y nos lo entrega —marcándole los bordes, dándole volumen, sacándole el color y la textura— se le puede llamar renderizar. Cambia la luz, o el aire que la trae, y cambia el objeto que vemos, aunque la piedra siga siendo la misma piedra. 3. Así que hablar de «la luz de un lugar» es en realidad hablar de cómo ese lugar renderiza todo lo que hay en él. A partir de aquí, cada cosa que digamos del aire es también algo que le pasa a ese renderizado. 4. El aire ya hace algo con la luz, y se ve todos los días: el cielo es azul. Ese azul no es el color del espacio, que es negro; es el aire, que coge la luz del sol que lo atraviesa y la lanza hacia los lados, en todas direcciones, y por eso brilla el cielo entero en lugar de quedar todo a oscuras con el sol como único punto. A ese desvío de la luz cuando se cruza con algo se le llama dispersión. 5. Las moléculas del aire son diminutas, y las cosas diminutas lanzan hacia los lados mucha más luz azul que roja. Por eso lo que nos llega del cielo es sobre todo azul. Este caso, el de la luz desviada por las propias moléculas del aire, tiene nombre: la «dispersión de Rayleigh». Es también el motivo de que los atardeceres sean rojos: con el sol bajo, la luz cruza mucho más aire, el azul se va desviando y perdiendo por el camino, y al final llega casi solo el rojo. 6. Imagina un aire que no llevara nada más que moléculas. Ese aire renderiza de la forma más dura y limpia posible: el cielo de un azul muy hondo, las cosas visibles a lo lejísimos, los bordes recortados, las sombras nítidas, los colores intensos. Cada objeto llega entero y afilado. Es lo más nítido que el aire puede ser. 7. Pero el aire casi nunca está tan vacío. Suele llevar cosas flotando que son mucho más grandes que una molécula: polvo, sal del mar, gotitas de agua, humo. 8. Esas partículas grandes desvían la luz de otra manera. No prefieren el azul: reparten todos los colores casi por igual, y sobre todo hacia delante. Este otro caso tiene también su nombre: la «dispersión de Mie». 9. Y entrega el mundo justo al revés. Cuando hay muchas partículas, el cielo pierde el azul y se vuelve blanquecino, el aire se ve turbio, lo lejano se emborrona, los colores se apagan y se forma un halo lechoso alrededor del sol. Los objetos llegan blandos y planos: los bordes se difuminan, el volumen se aplana, el color se lava. 10. Ahí está el contraste, ya construido. La misma realidad se puede renderizar de dos maneras opuestas: un aire de moléculas la entrega dura, clara y saturada; un aire de partículas la entrega blanda, plana y desvaída. Cualquier cielo del mundo está en algún punto entre esos dos. 11. ¿Qué decide que un aire lleve muchas partículas o pocas? Por dónde ha pasado antes. Las partículas vienen casi siempre de la tierra firme: desiertos, ciudades, campos. Un aire que ha estado mucho tiempo sobre el océano abierto se lava y apenas arrastra otra cosa que sal. Por eso el aire más limpio del planeta suele estar en mitad del mar, y es el que entrega las cosas más recortadas. 12. Canarias está en mitad del Atlántico. La mayor parte del año respira ese aire de océano, cercano al renderizado más limpio que existe. 13. Pero una isla es pequeña y no tiene tierra alrededor. No hay un continente al lado que mezcle y rebaje el aire que va llegando, así que lo que trae el viento le llega casi sin diluir. Casi siempre trae aire limpio del Atlántico. Casi siempre, pero no siempre. 14. Justo al este, a unos cien kilómetros, está África con el mayor desierto del mundo. Cuando el viento gira y sopla desde allí, arrastra polvo del Sáhara directo sobre las islas; a ese viento cargado de polvo se le llama «calima». Ese polvo es exactamente la clase de partícula grande que dispara la dispersión de Mie. El mismo lugar que renderizaba duro y claro pasa a renderizar blando, plano y amarillo: el cielo se ensucia, el sol se apaga, el aire espesa, lo lejano desaparece. 15. Así que las islas saltan de un renderizado al otro de forma más brusca que casi cualquier sitio: aire de océano limpísimo una semana, polvo de desierto a la siguiente, y muy poco punto medio, porque no hay tierra que suavice el cambio. 16. Cuenta además la altura. Cuanto más arriba estás, menos aire te queda por encima, y por tanto menos de todo: menos polvo, menos turbiedad. En lo alto el cielo se hace aún más azul y el renderizado aún más duro y limpio. 17. Las islas son volcanes, y algunas cumbres pasan de los 2.400 metros. Y ocurre algo especial: el aire fresco y húmedo del océano se queda pegado abajo, junto al mar, mientras que encima se asienta un aire más cálido y muy seco. La frontera entre los dos se llama «inversión térmica de los alisios». El aire húmedo de abajo suele condensarse en una capa de nubes plana, el «mar de nubes», y por encima de ella el aire es sequísimo y transparente. 18. Por eso, subiendo por encima de las nubes, dejas atrás de golpe la humedad y la suciedad del aire. Allí arriba está uno de los cielos más limpios de la Tierra, la luz más recortada que existe, y por eso se instalaron allí algunos de los mayores telescopios del mundo. 19. Hasta aquí hemos hablado de la luz que llega, pero el renderizado depende también de lo que la superficie hace con ella. Cada superficie devuelve una parte de la luz que recibe; a esa proporción se la llama albedo. La nieve la devuelve casi entera y deslumbra. El basalto negro de Canarias no devuelve casi nada: se la traga. 20. Por eso, en una isla negra, la sombra no recibe luz de vuelta del suelo y cae a un negro casi absoluto. El basalto no rellena nada: corta. Los bordes entre luz y sombra se vuelven tajantes. 21. Pero el suelo no es lo único que hay debajo y alrededor. Una isla está rodeada de mar, y el mar es una superficie enorme que devuelve mucha luz. En una isla, la luz no cae solo desde arriba: también rebota en el agua y llega de lado y desde abajo, metiéndose en las sombras y aclarándolas. 22. Y ahí está la tensión propia de Canarias. Alrededor, el mar brillante que devuelve luz y rellena. Debajo, el basalto negro que se la traga. El mismo objeto queda iluminado y suave por el lado que mira al mar, y hundido en negro contra la roca. El renderizado se parte en dos: relleno por fuera, cortado por dentro. 23. Se ve mejor comparándolo con una isla griega, de las Cícladas: allí la piedra es clara y la cal es blanca, así que tanto el mar como el suelo devuelven luz, y las sombras quedan luminosas por todas partes. En Canarias solo el mar devuelve; el suelo devora. Por eso el contraste es mucho más duro: una mitad de la luz rebota y la otra desaparece. 24. Al lado de otros lugares se nota lo raro que es. En las islas británicas la nube es casi perpetua y hace de pantalla que difumina el sol: una luz blanda, sin sombras marcadas, que apenas modela los objetos. 25. En el interior de un continente, lejos del mar, el aire es una mezcla constante de muchos orígenes, casi siempre algo turbia, sin los saltos limpísimos ni los sucísimos de una isla, y sin el mar enorme alrededor que rebote la luz. 26. Otras islas volcánicas, como Hawái o Islandia, comparten el suelo negro y el mar alrededor, pero no lo demás: Hawái vive entre humedad y nubes tropicales, e Islandia tiene siempre el sol bajo del norte. Lo raro de Canarias es juntarlo todo: suelo negro, mar reflectante, aire de océano limpísimo y el mayor desierto del mundo al lado para ensuciarlo. 27. Y todo esto se siente en el cuerpo, no solo se ve. Un día limpio aquí es cortante: entornas los ojos, el aire parece fino, los bordes de las cosas se notan afilados, lo lejano se ve cerca y nítido, y uno está como más despierto. 28. Un día de calima es lo contrario: el aire pesa, viene caliente, se nota el polvo en la garganta, respiras peor, el sol es un disco pálido que puedes mirar de frente, lo lejano desaparece y el mundo se cierra a tu alrededor, sofocante y mate. La luz no cambia solo el paisaje; cambia cómo respiras y cuánto de despierto te sientes. 29. Sumándolo todo sale una luz muy concreta. La mayor parte del tiempo, uno de los aires más limpios que existen, afilado por la altura, por el mar que rebota y por el suelo negro que corta: una luz dura, brillante, de bordes claros y sombras hondas, que renderiza el mundo recortado. 30. Y de pronto el viento del desierto, y el mismo sitio se vuelve turbio, amarillo, aplastado, sin sombras y sin fondo. Pocos lugares habitados guardan dentro las dos cosas, y menos aún pasan de una a otra tan deprisa, porque a ninguno le falta, como a Canarias, el continente al lado que amortiguaría el salto. ### Más allá de lo físico 1. Hay una palabra que une las dos mitades de esto sin esfuerzo: «atmósfera». Significa el aire que respiramos, y significa también el ambiente o el ánimo de un lugar. La misma palabra para el tiempo que hace y para el clima de un sitio. Si la atmósfera física de Canarias es doble y cambiante, cabe preguntarse si la otra, la del ánimo y la identidad, no lo será también. 2. La idea de partida es sencilla: aquí la identidad cambia con el viento, igual que la luz. Cuando sopla del Atlántico, el ambiente es europeo, vuelto hacia el norte y el mar abierto. Cuando llega la calima, el aire es literalmente africano. Canarias no es de una manera fija; es de una u otra según de dónde venga el aire. 3. Y la calima dice algo más. África está a cien kilómetros, las islas son geográficamente africanas, y bajo su cultura hay un fondo antiguo, el de los aborígenes, que era norteafricano. Durante siglos la identidad oficial miró hacia Europa y dejó ese origen en segundo plano. La calima lo devuelve físicamente: el continente entra por el aire, se posa en todo, se respira. Lo que se mantuvo a distancia vuelve convertido en polvo. 4. El suelo negro aporta otra parte. El contraste entre el basalto oscuro y la luz brillante se parece al contraste entre dos imágenes de las islas. Una es la de las «islas afortunadas»: sol, playa, lugar de vacaciones. La otra es más dura: volcanes que todavía hoy entran en erupción, siglos de pobreza y emigración, aislamiento. La luz turística no borra esa parte oscura. Como el cielo sobre el basalto, la hace resaltar más. 5. Hasta la inversión, esa frontera de aire que separa lo húmedo de abajo de lo seco de arriba, tiene su eco social. Bajo las nubes, el norte verde y agrícola; en las cumbres, los observatorios y lo alto; en la otra cara, el sur seco donde se concentra el turismo. Una misma isla repartida en pisos que apenas se hablan, separados por una capa de nube. 6. Está también el doble papel de mirar y ser mirado. Esa misma transparencia que hace de las cumbres uno de los mejores miradores del universo cae sobre un lugar que la historia trató siempre como un punto pequeño y remoto, mirado desde fuera. Las islas tienen la mirada más larga del mundo y han sido, a la vez, sobre todo algo que otros miran. 7. Y al final lo que hace única a esta tierra no se puede tocar: es el cielo, la claridad, la transparencia. No se guarda ni se posee. Buena parte de su vida y de su economía se sostiene sobre ese regalo del aire, que viene de paso y que una calima puede echar a perder en una noche. Es una riqueza prestada. 8. De todo esto sale la imagen que lo resume. Lo que define a Canarias no es la luz llena y luminosa; esa ya la habían escrito otros. Es el cruce de las dos cosas: lo limpio y lo sucio, lo claro y lo turbio, lo de dentro y lo que entra de fuera. Una identidad que no es algo firme, sino lo que pasa a través de un sitio que no tiene un continente detrás para protegerse. **¿Qué es la literatura canaria?** Es toda aquella que se escribe bañada por esa Luz. --- *literatura canaria · luz · calima · glissant · canariedad · atmósfera · ensayo · créolisation* ### Identité · Délégation des étudiants des Lettres (ULL) *https://joseluissaorin.com/n/des-delegacion-humanidades/* Identité visuelle complète pour la **Délégation des étudiants de la Faculté des Lettres** de l’ULL : logotype, palette (violet « humanités »), typographie, roll-up institutionnel, modèles Google Slides, papeterie et matériel sérigraphié. **año:** 2025-2026 · **duración:** Sistema vivo ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/rollup.jpg) ### Encargo Diseño integral de la identidad visual de la **Delegación de Estudiantes de la Facultad de Humanidades** de la ULL —órgano constituido el 20-oct-2025, primera Delegación de Humanidades del centro desde 1998 (ver *Académico → Representación → Delegación de Humanidades*)—. Sistema desarrollado desde dentro, sin agencia externa. ### Componentes - Logotipo institucional con monograma propio - Paleta cromática: morado humanidades + tinta + cream - Tipografía y jerarquía documental - Roll-up con iconografía humanística (David, libros, máscaras, alfa y omega, instrumentos artísticos, engranajes) - Plantillas de Google Slides para reuniones, debates y argumentarios - Plantillas de documentos oficiales (actas, acuerdos, posicionamientos) - Material serigrafiado: lanyards, portatarjetas, tote bags ### Coherencia El sistema convive con la marca matriz de la ULL respetando su jerarquía y se aplica de forma uniforme en todas las salidas oficiales de la Delegación: actas, redes sociales, prensa, congresos (incluido el I Congreso de TFG en Humanidades — ver *Diseño → Cartel del Congreso TFG*). *delegación · humanidades · identidad · logo · rollup · morado* ### Affiche du 1ᵉʳ Congrès TFG en Lettres *https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-tfg/* Affiche officielle, adaptations pour les réseaux sociaux, lanières et porte-badges. Design complet. **año:** 2026 · **duración:** 3 semanas ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg) ### Entregables - Cartel oficial en A2 y A3 - Adaptaciones para Instagram, X y la web del congreso - Lanyards y portatarjetas para asistentes - Programa impreso (7 páginas, [PDF](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf)) - Plantillas para los pósteres de los TFGs ### Concepto **Morado humanidades** —el color institucional de la Delegación de Estudiantes de Humanidades— como hilo conductor. Tipografía y composición en diálogo con el sistema de identidad de la Delegación (ver *Diseño → Identidad · Delegación de Humanidades*). ### Vínculo con el evento Diseño completo dentro del proyecto del Congreso (ver *Académico → Eventos → I Congreso de TFG en Humanidades · 13-abr-2026*), sede en el Edificio de Geografía, Historia e Historia del Arte, Facultad de Humanidades, Campus de Guajara. - [Web del congreso](https://congresotfg.jls.name) (website) - [Programa oficial (PDF)](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (pdf) *cartel · tfg · humanidades · morado* ### Affiche · Comedia oscura *https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-comedia-oscura/* Affiche pour **Comedia oscura**, montage prévu par la Troupe de Théâtre de Lettres au Paraninfo de l’ULL. Dessin expressionniste à la craie blanche sur fond noir : une composition empilée de figures, masques et micros, à la hauteur du ton acide de la pièce. **año:** 2026 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cartel.jpg) ### Pieza Comedia oscura — montaje de la **Agrupación de Teatro de Filología** (ULL), Paraninfo de la Universidad de La Laguna, 25-mar-2026, 20:00 h. Distribución vía EcoEntradas. ### Aporte de diseño - **Ilustración expresionista a mano** en tiza blanca sobre fondo negro - Composición apilada de personajes, máscaras, micrófonos y un cuerpo central con pajarita - Tipografía sans-serif compacta para el título - Información mínima al pie: fecha, hora, distribuidor, sede ### Estado El montaje **se canceló** finalmente; el cartel queda como pieza de diseño autónoma. *cartel · comedia oscura · teatro · tiza · expresionista · paraninfo* ### Affiche · Bajarse al moro *https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-bajarse-al-moro/* Conception et **illustration de l’affiche** de **« Bajarse al moro »** pour le **Groupe de Théâtre de Philologie** (ULL) — version libre, Paraninfo, 9 juin. Une nature morte picturale de la *movida* : bières, cendriers, lunettes, une cage et un collage de références (Alaska, Rockola, Almodóvar, John Lennon, « À fond dans la movida ! », « Non à l’OTAN ! »). **año:** 2026 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/bajarse-al-moro/cover.jpg) ### Pieza Cartel de **«Bajarse al moro»** —versión libre de la **Agrupación de Teatro de Filología** (ULL)— para su representación en el **Paraninfo de la Universidad de La Laguna** el **9 de junio**, 20:00 h. Distribución vía EcoEntradas (ver *Arte → Teatro → Agrupación de Teatro de Filología*). ### Diseño e ilustración - **Bodegón pintado** a mano con estética de la *movida madrileña* - Mesa abarrotada: botellas de cerveza, cenicero, gafas, pañuelo, una jaula y papeles - **Collage de iconografía ochentera**: Alaska, Rockola, Almodóvar, John Lennon, «¡A tope con la movida!», «¡No! Entrada a la OTAN» - Tipografía de palo seco en blanco para el título - Información al pie: distribuidor, sede, fecha y hora ### Estado Cartel oficial de la producción. *cartel · bajarse al moro · movida · teatro · ilustración · paraninfo · alaska · almodóvar* ### Illustration · Visillo *https://joseluissaorin.com/n/des-ilustracion-visillo/* **Illustration de la nouvelle Visillo**. Une figure féminine allongée sur les carreaux de la maison du récit ; au fond, la fenêtre ouverte sur un fragment de mer. Peinture figurative à l’encre et touches plates dans une palette méditerranéenne chaude — terracotta, ocre, outremer — sur les mêmes carreaux où la lumière de quatre heures divise la chambre en deux. **año:** 2026 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/ilustracion.jpg) ### Pieza Ilustración pensada como acompañamiento del cuento *Visillo* (ver *Arte → Cuentos → Visillo*). El cuento describe una pareja en una casa de verano, los azulejos calientes, el visillo que se mueve contra el cristal mientras la casa respira. La ilustración fija una sola escena —la figura tendida, la ventana al mar, los azulejos— como portada visual del relato. ### Técnica - Pintura digital con trazo manual visible - Paleta cálida mediterránea: terracota, ocre, beige, azul ultramar - Línea descriptiva a mano, sombreado en planos - Composición vertical alta, formato libro ### Estado Inédita. Disponible para acompañar publicaciones del cuento. *visillo · ilustración · pintura · azulejos · mediterráneo · cuento* ### Autoportrait à 15 ans *https://joseluissaorin.com/n/des-autorretrato-15/* Peinture numérique à 15 ans. Tête détourée sur **fond noir griffé**, yeux asymétriques, nez long, lèvres fermées avec ironie, trait nerveux par-dessus des aplats de couleur chair. Le regard reste sur le visage du spectateur. **año:** 2021 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/pintura.jpg) ### Pieza Autorretrato a los **15 años** (2021). Pintura digital con pincel duro: capa de fondo negro arañado con un seco que deja ver la blanca, encima manchas planas en gama de carne, encima línea negra a mano libre que cierra ojos, ceja, fosa nasal y labio. ### Comparado con el autorretrato a los 19 años El otro autorretrato del sitio —el que abre la *Biografía / Perfil*— es de **2025**, cuatro años más tarde. Aunque ambos comparten la mirada frontal y el encuadre busto-corto, todo lo demás se ha invertido: - **Soporte:** la pintura de 2021 carga el peso visual sobre la **mancha** y deja que la línea sea sucia, dubitativa, casi un descarte; la ilustración de 2025 elimina el color por completo y se queda en **línea pura, cubista, sin sombras**. - **Construcción del rostro:** a los 15 todo es **frontal naturalista** —dos ojos asimétricos pero plausibles, una nariz que sigue una sola dirección—; a los 19 la cara está **descompuesta en planos** que no se reúnen del todo, las cejas son ya signos angulosos, la nariz dobla en plano y arista. - **Fondo:** negro denso y físico (como una pizarra raspada) en 2021; blanco vacío en 2025 — la figura ha aprendido a sostenerse sin apoyo. - **Atributos:** sin gafas, sin bigote, sin seña — un adolescente; con gafas, bigote y barba en perilla — un autor. - **Línea:** la mano en 2021 todavía duda de la mancha; en 2025 ya no necesita la mancha. El estilo ha pasado de **expresionismo afectivo** a **dibujo conceptual** — del «yo que se mira al espejo y se asusta» al «yo que ya tiene una idea de sí mismo y la dibuja». ### Estado Inédita. Archivo TIFF original (33 MB) conservado. *autorretrato · 15 años · pintura · expresionista · cara* ## réseaux ### LinkedIn *https://joseluissaorin.com/n/red-linkedin/* linkedin.com/in/josé-luis-saorín-ferrer-0372b5192 - [LinkedIn](https://www.linkedin.com/in/jos%C3%A9-luis-saor%C3%ADn-ferrer-0372b5192) (website) *linkedin* ### GitHub *https://joseluissaorin.com/n/red-github/* github.com/joseluissaorin - [github.com/joseluissaorin](https://github.com/joseluissaorin) (github) *github* ### Twitter / X *https://joseluissaorin.com/n/red-twitter/* @joseluissaorin - [@joseluissaorin](https://twitter.com/joseluissaorin) (website) *twitter · x* ### Instagram *https://joseluissaorin.com/n/red-instagram/* instagram.com/joseluissaorin - [instagram.com/joseluissaorin](https://www.instagram.com/joseluissaorin) (website) *instagram* ## contact ### Contact *https://joseluissaorin.com/n/con-email/* **Courriel :** jl@joseluissaorin.com **Web :** joseluissaorin.com ### Para consultas de trabajo Escríbeme por correo electrónico. Respondo en 24-48 h, según semana lectiva. - **Email:** jl@joseluissaorin.com - **Web:** joseluissaorin.com - [jl@joseluissaorin.com](mailto:jl@joseluissaorin.com) (email) - [joseluissaorin.com](https://joseluissaorin.com) (website) *contacto · email* --- généré depuis joseluissaorin.com · CC BY-NC-SA 4.0 # === IT === # José Luis Saorín Ferrer > filologo, programmatore, artista José Luis Saorín Ferrer — filologo, programmatore, artista. Soluzioni completamente personalizzate, pensate e consegnate dall’inizio alla fine da un’unica persona, su un campo insolitamente ampio: software, web, identità, video, scrittura, IA. Un solo interlocutore; un solo occhio su ogni decisione. - https://joseluissaorin.com - jl@joseluissaorin.com ## biografia ### José Luis Saorín Ferrer *https://joseluissaorin.com/n/bio-perfil/* 21 anni. Studente di **Spagnolo: Lingua e Letteratura** all’Università di La Laguna. Tenerife. Concilia la filologia con il suo lavoro nel software e la sua dimensione creativa. ![cover](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-ilustracion.png) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-ilustracion.png) ![](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-foto.jpg) *saorin · tenerife · ull · filología* ### El Día (aprile 2026) *https://joseluissaorin.com/n/bio-prensa-eldia/* «Estrella Ortega e José Luis Saorín, l’ottantenne e il giovane che dimostrano che la conoscenza non ha età all’ULL.» Reportage congiunto. *El Día* identifica José Luis Saorín come **miglior carriera accademica di tutta l’ULL**. **año:** 2026 · **duración:** Reportaje ![cover](https://joseluissaorin.com/prensa/eldia-2026-04-04.webp) *Por [Clara Santamaría](https://www.eldia.es/autores/clara-santamaria.html) · El Día · 4 de abril de 2026 · La Laguna · Foto: Andrés Gutiérrez* ### Estrella Ortega y José Luis Saorín, la octogenaria y el joven que demuestran que el conocimiento no tiene edad en la ULL *Seis décadas de distancia separan al mejor expediente de la Universidad de La Laguna y a una alumna que cursa su quinto grado, aunque se unen ahora al compartir el mismo centro de estudios.* **En uno de los pasillos** del Aulario de Campus Guajara, en la Universidad de La Laguna (ULL), **conversan José Luis Saorín y Estrella Ortega**, dos **estudiantes** con trayectorias académicas **brillantes**. Ambos cursan grados de Humanidades y se encuentran en el tercer año de sus respectivas carreras. Pero el centro de estudios y su notable capacidad para el aprendizaje no son los únicos rasgos que comparten. Coinciden en la manera de **tomarse la vida como una lección constante**. E incluso se podría decir que su inquietud por la educación es la misma. Sin embargo, esta es la primera vez que se encuentran. Y de no ser por la imagen que reposa sobre estas líneas, apenas habría indicios de la que es su principal diferencia: la edad. **Saorín tiene solo 21 años**, cursa el grado de Español: Lengua y Literatura y cuenta con el **mejor expediente académico de la institución**. En el otro extremo, **Ortega**, con casi **80 años**, **acumula ya cuatro titulaciones** —Geografía, Historia, Filosofía y Periodismo— y está a punto de finalizar la quinta, Estudios Francófonos Aplicados. Siempre ampliando sus conocimientos. ### Distinto punto de partida Acudieron a clase por distintos motivos. Saorín comenzó la universidad con la idea de trabajar sobre lo que estudia y, aunque mantiene ese pensamiento, su principal objetivo es, en realidad, **encontrar a personas afines a su personalidad.** «Me parece muy importante compartir la vida con personas que entienden el mundo desde las Letras», indica. Ortega, en cambio, en esta quinta experiencia, sostiene el mismo pensamiento con el que inició sus anteriores carreras. **Tiene claro que el cerebro hace falta ejercitarlo**. «Hay que llevarlo al gimnasio y la única forma de hacerlo es obligándote a aprender, a entender y a hablar con gente que no es de tu círculo más próximo», explica. En este sentido, aboga por abrir círculos y salir de la zona de confort. Al contrario de lo que parece, las seis décadas que separan a estos dos estudiantes no marcan diferencias en su forma de concebir la etapa universitaria. De hecho, **ninguno de ellos afrontó este periodo con miedos o incertidumbre**. Y es que los dos tienen en alta estima el valor del conocimiento. ### Un espacio para compartir intereses «Siempre he disfrutado de aprender y creo que la ULL es un espacio para compartir intereses, objetivos, e ideas con la gente», detalla Saorín. Y añade que gracias a la universidad **ha descubierto un océano repleto de oportunidades.** «Veo que hay tantas formas de ver el mundo y estoy descubriendo tanto, que eso es lo que más aprecio con diferencia», sostiene. Para Ortega también es fundamental sentirse parte de la vida universitaria. «Me encanta sentarme con gente que piensa diferente y que me ayuda a retroalimentarme», explica. E insiste en que el intercambio de ideas es uno de los principales motores de su paso por la universidad. De hecho, su presencia en las aulas responde, precisamente, a esa motivación. «Mis cartas son muy sencillas y **mi intención no es sacarme un título con el que poder ejercer**», aclara. Y es que en su caso, el objetivo va más allá de lo académico. ### Otros hobbies No obstante, la carrera no es lo único que ocupa lugar en la vida de estos dos estudiantes. Ambos están independizados y dedican tiempo a otros ámbitos fuera de la universidad. Ortega, por ejemplo, está jubilada y da clases voluntarias a jóvenes de una zona vulnerable de Tenerife. «También voy a algunos eventos u actividades de ocio y hago críticas de música», explica. Saorín, por su parte, también mantiene una rutina ocupada. Compagina la universidad con un trabajo de informática. Y presta especial atención a sus relaciones sociales. «Pongo las quedadas con amigos por encima de cualquier obligación porque para lo otro siempre voy a encontrar tiempo, pero las relaciones hay que cuidarlas», apunta. Un punto de vista que comparte Ortega. «Me dejo llevar por las necesidades del momento y si una amiga me llama para tomar café voy», destaca. ### Métodos de estudio La conversación entre ellos se da de manera fluida y entre recomendaciones de libros o autores llegan a los métodos de estudios que emplean. Ambos consideran que la mejor forma de comprender un tema es «empaparse» en literatura. «Yo, por ejemplo, no estudio», revela Saorín. Y añade que **ni siquiera coge apuntes en clase.** Lo que sí que hace es **leer «concienzudamente» toda la bibliografía propuesta por los profesores.** «Me ayuda a entender de una manera más global y holística lo que damos en clase y creo que ese es el objetivo de los test, demostrar lo aprendido», agrega. Así, argumenta, es mucho más fácil defender un tema. «Sí estudias, pero lo haces al contrario de cómo lo hace mucha gente», suelta Ortega asombrada ante su capacidad. Y confiesa que está completamente de acuerdo con sus métodos. «Aunque **curiosamente la gente no suele pensar de esta manera»**, sentencia. Y es que la octogenaria está realmente sorprendida de coincidir tanto con alguien tan joven y de menor edad. «Ojalá mis estudiantes fueran como tú y tuvieran esa inquietud», confiesa. Puede que entre Ortega y Saorín existan 60 años de distancia, pero los dos coinciden en que esa diferencia apenas se nota. Tienen las mismas ganas, pasión y energía para seguir ampliando su conocimiento y crecer como personas. **Salvo por un aspecto importante, la experiencia.** «Estoy convencido de que hay cosas que yo no puedo entender porque soy demasiado joven», insiste Saorín. Y añade que ese valor solo se le va a revelar cuando hayan pasando los años. A lo que Ortega le anima: **«tienes la base** y es esa inquietud que demuestras y que posees la que va a ser el farol que alumbre tu vida». - [eldia.es · 4-abr-2026](https://www.eldia.es/tenerife/2026/04/04/estrella-ortega-jose-luis-128663176.html) (press) *prensa · reportaje · expediente · el día · ortega* ### Università di La Laguna *https://joseluissaorin.com/n/bio-ull/* Casa madre. Laurea in Spagnolo: Lingua e Letteratura · 2022 – 2027. **año:** 2022 – 2027 · **duración:** Grado en curso ![cover](https://joseluissaorin.com/bio/facultad-filologia.jpg) ### Mi primer año de universidad — ULL · 16 de febrero de 2024 *Reportaje del [Gabinete de Comunicación de la ULL](https://www.ull.es/portal/noticias/2024/nuevos-estudiantes-universidad/) sobre cinco estudiantes de primer curso. Rocío, José Luis, Paula, Antonio y Silvia cursan su primer año en la Universidad de La Laguna y nos han contado su experiencia hasta ahora.* No hay un decálogo de mandamientos ni un Santo Grial para afrontar el primer año de la que va a ser una nueva vida en la universidad. Hacer frente a nuevos estudios, hábitos, compañeros, disciplinas… Gestionar los miedos y los tiempos, los fracasos y los logros. En definitiva, conseguir arribar a buen puerto y no dejar que la frustración aceche en cada esquina y mande al traste los sueños de tantos jóvenes que, igual que Rocío, José Luis, Paula, Antonio y Silvia, alimentan inquietudes y objetivos diferentes, pero comparten la misma casilla de salida y de llegada: llevar su título universitario bajo el brazo para poder aspirar a un futuro mejor, como el que imagina Rocío Moreno Pérez. Cuando estudiaba segundo curso de Bachillerato (el año pasado), sus profes de instituto le decían que la EBAU iba a ser dura, pero que no por ello tenía que ir con miedo a las pruebas que reúnen cada año a más de 200.000 estudiantes que quieren dar el gran salto y cruzar las puertas de las universidades españolas. Y así fue. Después del primer examen se relajó, aplacó sus nervios y todo salió como tenía que salir. Bien. Tanto que, a día de hoy, esta tinerfeña, exalumna del IES San Matías y forofa del deporte y la vida sana, cursa el primer año de Ciencias de la Actividad Física y del Deporte (CAFID) en la Universidad de La Laguna. ![Rocío Moreno.](/prensa/ull-2024/rocio-moreno.jpg) Con su estupenda nota, un 12, no tuvo problema para noquear el 10,3 (nota de corte) que se exige en la antigua carrera de INEF. «Siempre tuve claro que quería ser profesora de Educación Física, aunque ahora hay otras opciones que me atraen también mucho, como poder entrar en la academia de policía o dedicarme al entrenamiento personalizado». Y es que desde que tenía seis años Rocío ya estaba enganchada al baloncesto, una pasión que le duró poco más de una década, hasta que lo dejó para dedicarle más tiempo a los estudios y a sí misma. Ahora, la jornada de esta estudiante de primer año de CAFID comienza a las ocho de la mañana y termina alrededor de las dos y media de la tarde, con algunas horas libres en medio, según los días. Su nueva y pequeña gran familia la forman las 60 personas que, como ella, asisten cada a clases en turno de mañana. No hay duda de que Rocío está en su salsa, sobre todo durante este cuatrimestre, con los circuitos de gimnasia. No por ello deja de cuestionar el hecho de que en su clase solo haya 17 chicas. «Creo que siempre han tenido el deporte más vinculado a los chicos que a las chicas, y eso implica que hay una desigualdad, no en el trato, sino en las categorías. Desde luego, es algo erróneo que espero que vaya cambiando, pero no sé por qué, parece que las chicas lo han ido interiorizando». Sin embargo, esa profunda brecha de género, que sigue siendo una realidad en la elección de los estudios y profesiones (sobre todo en las carreras STEM) pese a la presencia mayoritaria de las mujeres en la universidad, tal y como recalca el Informe CYD 2023, no hace mella en la decisión de Rocío. En su clase van todos a una. Está muy contenta. Sin obviar los contenidos, a veces «demasiado teóricos» del grado, es consciente de que lo importante se centra en las prácticas. «Me han tocado unos profesores maravillosos que te intentan ayudar en todo lo que pueden, algo en lo que estamos de acuerdo los compañeros. En otras carreras, las asignaturas del primer año son muy generales y la nuestra no es una excepción, pero centradas en el deporte, y eso es lo que realmente nos gusta», dice Rocío. «Hasta ahora no me ha parecido nada demasiado complicado, a pesar de que compagino los estudios con un trabajo los fines de semana para sacarme un dinero. Tienes que estudiar, evidentemente, pero ahora en menor medida porque la carrera demanda mucha práctica». Ya sea en la piscina o en el pabellón, en gimnasia o expresión corporal, esta alumna de primer curso de CAFID ha podido ejercer de profe con las indicaciones y beneplácito de sus propios docentes, y al lado de sus compañeras y compañeros, con los que reconoce llevarse genial, tanto en clase como fuera de ella. ### La deserción universitaria Sin embargo, y a pesar de que el perfil de Rocío Moreno casa con gran parte del alumnado que afronta ilusionado el primer año de la carrera, un tanto por ciento importante del estudiantado universitario español no lo siente de la misma manera. Y las cifras hablan por sí solas: el 22% de los estudiantes en España abandona los estudios durante el primer año de carrera y un 8,8% decide cambiarlos por otros. Son datos extraídos del Estudio sobre el Abandono de los Estudios de Grado en el Sistema Universitario Español. El porqué de un abandono tan revelador el primer año, sin apenas tiempo para disfrutar de todo lo bueno y diverso que ofrece la vida universitaria, es un asunto que pocas instituciones académicas se han propuesto abordar en profundidad. Y es en este punto donde juegan una baza importante otros factores difícilmente medibles, pero de vital importancia: las inseguridades, falsas expectativas, miedos, ansiedad, frustración o inadaptabilidad. No se sabe a ciencia cierta. Los motivos pueden ser múltiples a la hora de querer tirar la toalla. ![Rocío Medina, durante las Jornadas de Puertas Abiertas de 2024.](/prensa/ull-2024/rocio-medina.jpg) «No es un fracaso haber tomado la decisión de comenzar una carrera que no les gusta, es un trabajo de autorreflexión. Para disfrutarla y no sentirla con presión tiene que haber un trabajo de madurez, inteligencia emocional y pensamiento crítico. Hay que decirles que pueden modular su pensamiento y cambiar de opinión si sienten que no están a gusto y se han equivocado», explica Rocío Medina, asesora jurídica del Servicio de Información y Orientación (SIO) de la Universidad de La Laguna. Para la técnica del SIO, servicio que no solo informa, sino que presta un apoyo continuado al alumnado en su nueva etapa académica, es fundamental trasladarles el hecho de que la vocación no solo nace, también hay que trabajarla poco a poco. Que cuesta construirla. Por eso cada estudiante ha de buscar un área donde se sienta «cómodo, para, a partir de ahí, buscar salidas profesionales de las que no son conscientes», un mensaje que se traslada en las distintas charlas que se organizan en la ULL, tanto antes del ingreso como durante el transcurso del primer año de universidad. En esta etapa tan crucial, el papel de la familia es esencial. Y lo es porque el alumnado, ante una decepción o un tropiezo, «siente que no ha acertado, se siente culpable», motivo por el que desde el SIO se insiste en el verdadero peso que tienen los familiares en esta etapa tan importante de sus vidas: «La familia es fundamental; a veces basta con saber escuchar a sus hijos e hijas, escucharlos en la toma de decisiones sobre sus estudios, estar a su lado para que no se sientan tan solos, que no sientan que han defraudado». ### José Luis o el amor por las palabras Ese acompañamiento emocional es el que ha sentido en todo momento José Luis Saorín Ferrer, alumno de primer curso del Grado en Español: Lengua y Literatura, al que le encanta leer y escribir. Este exalumno del Colegio Nuryana (La Laguna, Tenerife), aficionado a la programación y devoto de la literatura asiática, de Jon Fosse, Cortázar, Unamuno y Borges, hubiera podido estudiar cualquier otro grado gracias a su increíble «notaza», un flamante 13,81 que lo condujo hasta donde está. Una decisión apoyada y celebrada por su familia, sabedora de lo a gusto que se siente con su elección. ![José Luis Saorín.](/prensa/ull-2024/jose-luis-saorin.jpg) «A mí me encanta la literatura y la lingüística, sobre todo la literatura española y el idioma español, pero también me interesa la lingüística computacional, y en un futuro me gustaría especializarme en esta rama», dice José Luis sin dejar de mencionar que su fascinación alcanza todo lo artístico. No solo es feliz entre palabras, expresiones escritas y aplicaciones informáticas. «A mí lo que me gusta es estudiar, y con lo que se da en clase ya me quedo». Prueba de ello es que con un simple repaso visual antes del examen tiene más que suficiente para bordar los exámenes. Una ventaja solo al alcance de unos pocos. Esta facilidad para los estudios es la razón por la que no ha notado el cambio de bachillerato a la universidad. Además del hecho de que su padre sea profesor de la Universidad de La Laguna, con lo que ya sabía un poquito de los entresijos del centro académico. Hasta ahora, las asignaturas que han ganado por goleada en el ranking de materias preferidas en su primer año son Introducción a la Historia del Arte y Literatura Comparada, un dueto infalible que se ha subido a su podio ganador con todos los honores. José Luis reconoce haber encajado sin problemas con la dinámica académica que tenía en mente, que ahora vive a diario cuando se traslada en tranvía desde Santa Cruz hasta el Campus de Guajara. Desde las ocho y media de la mañana, hora en que dan comienzo sus clases, hasta las dos de la tarde, centra todo su entusiasmo, interés y aptitudes en una experiencia que, si acaso, es hasta mejor de lo que pensaba. «Me esperaba que el primer año de universidad fuera más difícil, y la verdad es que no ha sido dificultoso. Estoy viendo unos contenidos más interesantes de lo que me había figurado». El grado de satisfacción de José Luis con su elección es total: «Me encantan las asignaturas y los profesores. Reconozco que todo me resulta muy divertido e interesante y me lo estoy pasando muy bien con mis compañeros en las clases». En la suya hay entre 60 y 65 personas con las que se lleva a las mil maravillas, aunque no es mucho de salir los fines de semana. «A mí me gustan más los paseos relajados y pasar las tardes programando distintas aplicaciones». Y le resulta fructífero: hace poco ideó una que es capaz de coger un texto de la longitud que sea, formatearlo y resumirlo. Por eso no es de extrañar que sus preferencias en un futuro se inclinen por la lingüística computacional, un ámbito de estudio que se sirve de técnicas de aprendizaje automático no controlado para entrenar modelos capaces de generar un lenguaje humano de lo más eficaz. Todo un reto que se suma a su deseo de irse de viaje de Erasmus en tercer curso y a su gran aspiración, obtener una beca Gates Cambridge, financiada por la Bill and Melinda Gates Foundation, que solo disfrutan unas pocas personas cada año. ### La adaptación al primer año ![Wenceslao Peñate.](/prensa/ull-2024/wenceslao-penate.jpg) Que todo el alumnado se adapte a su primer año de carrera sin altibajos ni cambios sería lo ideal, pero la realidad no es así. El primer año de universidad es un aterrizaje un poco abrupto, aunque también anhelado, hacia una nueva vida que muchas veces no resulta como se espera, lo que frustra a los estudiantes, a veces, a la primera de cambio. Es en el primer semestre cuando se quiere abandonar debido a «problemas adaptativos, a las nuevas relaciones interpersonales o, sencillamente, a que los alumnos sienten que no pueden rendir como se les exige», tal y como explicaba en una entrevista el catedrático de Psicología Cínica y director de la Unidad del Servicios Psicológicos y Logopédicos de la Universidad de La Laguna, Wenceslao Peñate Castro. El experto alude a que, a pesar de ser un momento crítico y de inflexión para ellos, en muchos casos son percepciones erróneas que no van más allá de meros contratiempos o desánimos concretos, y por ellos perdemos a grupos de chicos y chicas muy valiosos para la universidad y para la sociedad, a los que solo les hace falta una pequeña ayuda, un apoyo». Ese apoyo en el primer año es fundamental para que no abandonen los estudios y entiendan que suspender los primeros exámenes no es un fracaso, solo un revés en el camino. Al respecto, Rocío Medina apunta que cuando un estudiante entra en una carrera y no conoce a nadie más, «esos primeros meses en los que se van creando sus alianzas de amistad son fundamentales para que no se sientan solos. Y es en ese momento cuando los alumnos empiezan a tener una etapa plena, a crecer en el conocimiento, y todo por sí mismos». En el caso de Canarias, la comunidad española con la mayor tasa de abandono universitario —un 20,5% registrado en el archipiélago, seguido del 20,4% de Baleares, a pesar de las diferencias demográficas y económicas de ambas regiones— influye «muchísimo» la insularidad, en opinión de Medina. «Hay que tener en cuenta que en las islas no capitalinas hay un triple aislamiento. Trasladarse de una isla a otra conlleva un nivel de adaptación, no solo física, sino emocional. En muchos casos los alumnos están contentos por irse fuera. Hay que tener en cuenta que un chico de 18 años de hoy día es más inmaduro que uno de 18 de hace 30 años, pero la toma de decisiones es la misma, por eso los arropamos tanto y los intentamos proteger bastante para que no noten ese cambio». ### Paula o la pasión por lo social Y es que saber con claridad lo que se quiere estudiar con 18 años no es nada fácil, aunque no es el caso de Paula Gil Padrón. Sus dudas entre elegir Grado en Derecho o Dirección y Administración de Empresas la condujeron sabiamente al Grado en Trabajo Social. «Mi carrera es esta. Creo que elegí la carrera que me gusta, a la que estaba destinada, a pesar de que muchas personas me decían que Trabajo Social no tiene salida. La gente tiene que llevarse por el corazón, por lo que les gusta de verdad a la hora de elegir los estudios. Es cierto que hay que esforzarse, pero no hay que tener miedo». ![Paula Gil.](/prensa/ull-2024/paula-gil.jpg) Esta exalumna del IES Tacoronte-Óscar Domínguez, a la que en un futuro le gustaría trabajar en el ámbito de la violencia familiar e inmigración, hace un balance positivo de su primer año en la Universidad de La Laguna. «Puedo decir que, por ahora, la mayoría de cosas me han ido bastante bien. Algunas asignaturas las encuentro demasiado teóricas y me gustaría que fueran más prácticas, sobre todo porque supongo que hay muchas cosas que en el trabajo no las vamos ni a ver, pero en general, salvo alguna asignatura que no me ha gustado y no he disfrutado, estoy muy satisfecha». Una de las asignaturas que sí ha disfrutado es Introducción al Trabajo Social, por ser un fiel reflejo de lo que se va a encontrar en su profesión y también porque la impartía una profesora «muy motivadora». «No tenemos mucho contacto con los profesores, pero una profesora de Procesos Psicosociales Básicos sí que ha hablado más con nosotros y nos ha dicho que desafortunadamente, siempre hay desigualdades y, al fin y al cabo, ese es nuestro campo de trabajo. Nos movemos ayudando a los demás». Con esa meta se mueve Paula todos los días. A las seis de la mañana ya está en pie para lograr coger la guagua desde su casa (Ravelo, El Sauzal) hasta el intercambiador, y de ahí al Campus de Guajara, donde comparte aula con unas 125 personas. No falta a clase y coge siempre apuntes para tener algo de tarde libre y poder pasarla con su familia y amigos. «Me quiero ir de Erasmus a Alemania, por eso me estoy esforzando mucho, para sacarlo todo y poner la solicitud en segundo». Consciente de que en segundo año las asignaturas adquieren un plus de complicación, se ha organizado de la mejor forma posible, como ya lo hacía en el instituto. «La gestión de los tiempos es importante porque si no, me agobio, como ya me pasó con alguna asignatura en el primer cuatrimestre, pero si te organizas bien, lo puedes hacer. Por eso suelo llevar las cosas al día, hago mis propios apuntes de las diapositivas que nos dan los profes, de los apuntes de otros años y de aplicaciones que tenemos». El día a día de Paula en Trabajo Social no solo transcurre en el aula. También fuera de ella. En la biblioteca de Derecho o del aulario, donde estudia en ocasiones, y en la cafetería, un terreno que pisa (a veces) con gusto junto a su grupo de amigos de la facultad. «Tengo un grupito superbueno, la verdad. Ya hemos salido juntos y hasta nos hemos ido de rebajas… Y cuando tenemos horas libres nos gustar pasar el rato en un bar que está fuera del campus». Al preguntar por los cambios que ha notado, Paula lo tiene claro: «Aquí tienes que buscarte más la vida, aunque ya lo hacía en el instituto». Respecto a si ha tomado la decisión correcta en lo que respecta a su futuro, no tiene ninguna duda: «Estoy feliz con mi elección, pero si me hubiese metido en otra carrera y no me hubiera gustado, habría cambiado sin problema», un hecho que desde el SIO se recalca bastante al alumnado. «En las charlas que damos hacemos mucho hincapié en que es el alumno quien debe decidir qué carrera quiere hacer. Todos encuentran su camino, más tarde o más temprano», explica Rocío Medina. Que el alumnado se sienta arropado por sus padres es importante, pero también lo es el apoyo de sus profesores, de la institución. Para ello, desde el POAT se les proporciona ayuda y orientación a través de charlas individuales y conjuntas en las que intervienen distintos servicios de la Universidad de La Laguna, además de contar con esa figura del tutor, fundamental durante toda la carrera. «Me encuentro con alumnos que me dicen que ojalá hubieran descubierto determinados servicios para ayudarlos en su toma de decisiones. Es normal que se equivoquen a la hora de elegir sus estudios, pero deberíamos intentar que esas equivocaciones sean cada vez menores y que tengan la posibilidad de cambiar de grado», por eso es tan importante que acudan a nosotros», comenta la experta del SIO. ### Antonio o el gusto por la automoción Antonio José Sáiz Arderéis no se equivocó a la hora de elegir sus estudios. Este exalumno del IES Cabrera Pinto ha pasado de manipular sistemas electrónicos con las manos en el Centro de FP Superior César Manrique a recibir muchas más clases teóricas de las que hubiera deseado, pero eso no lo aleja de su meta: convertirse en un ingeniero electrónico especializado en automoción. Así se lo dijo a sus padres cuando decidió que tener un módulo superior de FP no era suficiente. Ahora, con 21 años, cursa primero del Grado en Ingeniería Electrónica Industrial y Automática, es delegado de clase y está orgulloso de haber capeado con solvencia su primer cuatrimestre. ![Antonio José Sáiz.](/prensa/ull-2024/antonio-jose-saiz.jpg) Para lograrlo tuvo que emplear muchas horas de su tiempo, especialmente en lo que respecta a la asignatura Expresión Gráfica, una de las que más carga de trabajo tiene, sin olvidar el examen de Informática, que los cogió «por sorpresa». «El profesor mezcló dos ejercicios que siempre hemos hecho por separado y los unió en uno, así que nos rompió los esquemas. El examen fue mucho más avanzado de lo que habíamos visto en clase, pero soy consciente de que tenemos que enfrentarnos a este tipo de retos». De momento, el balance de su nueva vida académica es positivo, reflexivo y, cuanto menos, concienzudo: «Yo creo que la universidad te la pintan, sobre todo ingeniería, como un no parar, que es imposible, que cuesta un montón y que no todo el mundo está hecho para esto, pero si realmente tienes ganas de aprender y le dedicas tiempo, cualquier persona lo puede sacar. Parece una ampliación de bachillerato, pero a un ritmo más rápido», dice Antonio sin dejar de reconocer su incapacidad para tomar apuntes en clase. «Si lo hago me pierdo luego en las explicaciones, así que prefiero sacar fotos con el permiso de los profesores, organizar luego los apuntes por carpetas y pasarlos a limpio». Admite que desde fuera le habían pintado la universidad «casi como una cárcel, pero sin confiarte del todo y con planificación y buena organización, es compatible con todo». De hecho, «hay mucha gente que tiene un trabajo y está haciendo la carrera. Eso sí, quiere puntualizar que, por su experiencia, los estudios de FP te enfocan más al ámbito laboral, «son mucho más prácticos, algo que me ha ayudado mucho a entender los contenidos que se dan en la universidad, bastante más teóricos y densos». Como Antonio, varios compañeros de su clase, en la que se juntan unas 120 personas, proceden de la Formación Profesional (FP), una vía muy distinta a la de José Luis y Paula, y algo parecida a la elegida por Silvia, además de ser una elección que no tiene por qué descartarse, en palabras de Rocío Medina. «Somos conscientes de la elección de las que denominamos carreras escoba, que acogen a la gente que no pudo entrar en primera instancia, pero es importante que se sepa que pueden acceder de otra forma, que hay medidas legales para evitar el abandono, medias que podemos establecer para que esa persona vaya más despacio. Lo importante es terminar, más que abandonar». A pesar de las quejas del alumnado recogidas por el SIO, en las que se apunta a un sistema educativo universitario más frío que mantiene distanciados al profesorado del alumnado, Antonio está muy contento con sus profesores. «No están encima de ti como en el instituto. Aquí eres tú el que tiene que decirle al profesor las cosas, no es un trato tan directo, eso es cierto, pero se preocupan por ti, te dicen que te explican las cosas las veces que haga falta, y eso es de agradecer». Como también lo sería el hecho de que se revisasen las horas muertas entre clase y clase, una reivindicación que como delegado de primer curso se ha propuesto sacar adelante. «En primer cuatrimestre salíamos dos días a las siete de la tarde, después de estar muchas horas de espera entre clase y clase, ya que no te compensa irte a casa, sobre todo a la gente que se traslada desde el norte o el sur de Tenerife», motivo por el que ha hecho llegar a la dirección del centro las peticiones de cambio de horario planteadas por sus compañeros, una reclamación que esperan que se resuelva lo antes posible. ### Silvia o el sueño de mejorar el entorno La de Silvia González Díaz, estudiante de primer curso del Grado en Ciencias Ambientales, delegada de su curso y monitora de yoga —una pasión que ha sabido convertir en su profesión— es una historia de ida y vuelta. Esta tinerfeña de 31 años ya estaba al tanto lo que es el primer año de universidad. Lo supo cuando, una vez terminado el Bachillerato en el IES Doctor Antonio González González de Tejina (La Laguna), entró en el Grado en Matemáticas en la Universidad de La Laguna, donde, a pesar de no irle nada mal, no pudo continuar. ![Silvia González.](/prensa/ull-2024/silvia-gonzalez.jpg) Fue su entrada reciente en la Universidad Internacional de Valencia para cursar estudios de Psicología de manera online la que le despertó de nuevo el gusanillo. «Me gusta mucho aprender cosas, es algo que hago por simple disfrute, pero fue en el paso de estudiar a distancia a hacerlo de forma presencial el momento en que me planteé verdaderamente hacer una carrera para terminarla y dedicarme a ello, que es lo que quiero hacer». Su decisión y apuesta firme por Ciencias Ambientales la tomó para seguir en contacto con la naturaleza, comprender los ciclos de la vida, entender el entorno en el que vive y ayudar a la perdurabilidad de la especie humana, a la conservación de un planeta mejor. Tan en serio se lo ha tomado que ahora ha vuelto a casa de sus padres para tener más tiempo, ha restringido sus clases de yoga, limitándolas a los fines de semana, y se ha propuesto ir a la facultad como le corresponde, en turno de mañana, junto a los 50 compañeros que comparten su elección y vocación. «Estoy encantada con mi decisión. No solo por las asignaturas, que me gustan mucho, sino por la pasión que ponen docentes y alumnos. Comparo con otras experiencias y sí que noto que los profesores tienen más humanidad, más calma. Nos ayudan y nos lo ponen más fácil a la hora de organizar las asignaturas, y esas facilidades que nos brindan nos preparan para el aprendizaje. Hemos evolucionado para bien, sin duda». En este sentido, Silvia apunta a las «ventajas» de la evaluación continua frente a la única por su fomento del aprendizaje. «Aprovechas más el tiempo y podemos hacer el mismo número de cosas; es más fácil unir nuestro conocimiento al nuevo. Desde mi punto de vista es muy positivo porque de la otra manera lo que haces es memorizar, mientras que con la continua puedes aumentar los conocimientos y la memoria, que ayuda aún más a afianzar el proceso de aprendizaje». Después de salir airosa del primer cuatrimestre y gozar de la enseñanza presencial porque le permite preguntar *in situ*, un disfrute que había olvidado tras la experiencia online, Silvia comienza a plantearse a qué se va a dedicar. «Me gusta mucho la ecología y todo lo relacionado con la gestión de recursos hidráulicos, el agua, y mi intención es ir por ahí, aunque sigo atenta constantemente y consciente de que hay que especializarse». A Silvia el hecho de estudiar la hace muy feliz, por eso no comprende que tenga que haber un tiempo para estudiar y otro para trabajar. «Puedes organizar tu vida y no dejar de hacer cosas. La edad no es un problema. Ojalá hubiera más personas como yo en la universidad», un lugar para «disfrutar, adquirir conocimientos y poder crecer personal y profesionalmente. Una experiencia única, enriquecedora e irrepetible», tal y como apuntan desde el Servicio de Información y Orientación de la Universidad de La Laguna. *Gabinete de Comunicación · Universidad de La Laguna · 16 de febrero de 2024.* - [Grado en Español: Lengua y Literatura](https://www.ull.es/grados/espanol-lengua-literatura/) (website) - [ULL · «Mi primer año de universidad» · 2024](https://www.ull.es/portal/noticias/2024/nuevos-estudiantes-universidad/) (press) *ull · la laguna · tenerife · filología · guajara · primer año · reportaje* ### SICUE Granada · 2026-2027 *https://joseluissaorin.com/n/bio-sicue/* Ultimo anno di laurea all’**Università di Granada — Facoltà di Filosofia e Lettere**. Motivazione principale: vivere pienamente, riempire la vita di vita. Approfittare di un’età sfuggente che passa per gli occhi quasi senza passare per la vita. **año:** 2026 – 2027 · **duración:** Un curso ![cover](https://joseluissaorin.com/bio/facultad-filosofia-letras-ugr.jpg) *granada · sicue · erasmus* ### Escuela Literaria · Scrittura creativa *https://joseluissaorin.com/n/bio-escuela-literaria/* Corso di **Scrittura creativa** completato alla **Escuela Literaria** — una formazione intensiva di **otto mesi** in poesia, narrativa e saggio. **año:** 2025-2026 · **duración:** 8 meses *escuela literaria · creación literaria · escritura · formación* ### Seminario di drammaturgia con Sergio Blanco *https://joseluissaorin.com/n/bio-seminario-blanco/* Seminario **«L’autofinzione: lo svanire dell’io»**, tenuto da **Sergio Blanco** all’Auditorio de Tenerife — Incontro internazionale di drammaturgia. Selezionato come **partecipante**, non come uditore. **año:** 2026 · **duración:** Seminario *sergio blanco · autoficción · dramaturgia · seminario · auditorio de tenerife* ### Laboratorio «Il romanzo prima del romanzo» · Escuela Literaria *https://joseluissaorin.com/n/bio-taller-novela/* Laboratorio di romanzo della **Escuela Literaria** tenuto da **Antonia Molinero** e **Celia Lorenzo** — voce e punto di vista, universo narrativo, struttura. Frequentato **con borsa di studio** della scuola. **año:** 2026 · **duración:** 3 sesiones *taller · novela · escuela literaria · antonia molinero · celia lorenzo* ### Media · 9,66 / 10 *https://joseluissaorin.com/n/bio-nota-media/* 17 lodi fino al primo semestre del terzo anno. *expediente · matrícula* ### Come lavoro · incarichi su misura *https://joseluissaorin.com/n/bio-habilidades/* Quello che offro è semplice: **soluzioni completamente personalizzate**, pensate, progettate, scritte e consegnate dall’inizio alla fine da un’unica persona, su un **campo insolitamente ampio**. Un solo interlocutore; un solo occhio su ogni decisione; nulla di subappaltato che non si incastri. Filologia, software e arte sostenuti qui come un’unica pratica. ### Cómo trabajo No vendo un servicio de los que aparecen en una lista. **Vendo el encargo entero** — entender el problema contigo, decidir el medio adecuado (a veces es una app, a veces es una web, a veces es un cartel, a veces es un texto), diseñarlo, hacerlo, mantenerlo. Una sola interlocución de principio a fin. Cada decisión la toma la misma persona que la va a ejecutar y, después, la va a explicar. Eso desaparece la fricción típica entre el «creativo», el «desarrollador» y el «cliente». ### A quién le sirve - Profesionales o pymes que **no quieren tratar con cinco proveedores** distintos - Proyectos chicos que **no caben en una agencia** (presupuestos, plazos, ego) - Iniciativas culturales, académicas o sociales con **identidad clara** y voluntad de cuidarla - Cualquiera que necesite un trabajo **completo y medido**, no una pieza suelta ### Sobre qué puedo trabajar Las áreas no son un menú a la carta — son posibilidades reales que ya he ejecutado en clientes vivos y proyectos propios. Si tu encargo cae en alguna de estas, pregúntame. #### Software y producto digital - Aplicaciones móviles (React Native, iOS, Android) con integración de IA - Integración de IA (Gemini, Claude, GPT-4, FastText) en aplicaciones - Web fullstack (Flask, Python, React, Next.js, Node.js) - Web frontend (HTML5, CSS3, JavaScript, React, Tailwind, Wordpress) - Backend y APIs - Aplicaciones de escritorio (Python) #### Diseño y multimedia - Identidad visual, diseño gráfico y web (rebranding, UI/UX, Photoshop, Illustrator) - Animación 3D y vídeo (Blender, DaVinci Resolve, motion graphics, VFX) - Videojuegos didácticos (Unity, Godot) #### Lengua, datos e investigación - Machine learning y procesamiento de lenguaje natural (**PyTorch, MLX**, FastText, HuggingFace) - Entrenamiento y fine-tuning de modelos (LoRA, especulativa, eigenmodos) - SEO, marketing digital y mantenimiento web - Escritura, edición y diseño editorial ### Por qué pago una sola persona Porque la coherencia se nota. Una web hecha por la persona que también escribió el copy, también pensó la marca y también va a contestar el correo de mantenimiento es una web distinta. **El detalle deja de perderse en los handoffs.** Eso es lo que ofrezco. ### Facturación Estoy **dado de alta como autónomo** en España, así que cualquier encargo —puntual o continuado, particular o empresa— sale con factura legal y sin intermediarios. Trabajo a distancia para clientes de toda España y de fuera; tributación e IVA según corresponda al destinatario. No hay rodeos administrativos: el encargo se factura directamente. ### Cómo empezar Escríbeme a [jl@joseluissaorin.com](mailto:jl@joseluissaorin.com) con dos o tres líneas: qué necesitas, qué tienes ya, qué te urge. Respondo en 24-48 h con una idea de alcance y, si encaja, una propuesta cerrada. *encargos · a medida · servicios · completo · personalizado · stack · pytorch · mlx · autónomo · freelance · factura* ## accademico ### Seminario di drammaturgia con Sergio Blanco *https://joseluissaorin.com/n/bio-seminario-blanco/* Seminario **«L’autofinzione: lo svanire dell’io»**, tenuto da **Sergio Blanco** all’Auditorio de Tenerife — Incontro internazionale di drammaturgia. Selezionato come **partecipante**, non come uditore. **año:** 2026 · **duración:** Seminario *sergio blanco · autoficción · dramaturgia · seminario · auditorio de tenerife* ### Laboratorio «Il romanzo prima del romanzo» · Escuela Literaria *https://joseluissaorin.com/n/bio-taller-novela/* Laboratorio di romanzo della **Escuela Literaria** tenuto da **Antonia Molinero** e **Celia Lorenzo** — voce e punto di vista, universo narrativo, struttura. Frequentato **con borsa di studio** della scuola. **año:** 2026 · **duración:** 3 sesiones *taller · novela · escuela literaria · antonia molinero · celia lorenzo* ### Lingue *https://joseluissaorin.com/n/aca-idiomas/* **Spagnolo** nativo · **Inglese** C2 (Cambridge Proficiency) · **Francese** C1 · **Italiano** B2 (in fase di certificazione). *idiomas · español · inglés · francés · italiano* ### AES · La Rioja · 2026 *https://joseluissaorin.com/n/aca-aes-la-rioja/* XXI Congresso Internazionale dell’Associazione Spagnola di Semiotica. Comunicazione: **«Il referente è morto e l’IA l’ha ucciso: Dead Internet Theory come crisi semiotica»**. Tre movimenti: corpo (Merleau-Ponty) → Kristeva (il semiotico prima del simbolico) → Baudrillard + *model collapse* (Shumailov et al., 2024). **año:** 2026 · **duración:** Comunicación ![cover](https://joseluissaorin.com/academico/aes-la-rioja.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=NSbUEOImHYA Comunicación presentada en el **XXI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica** (Universidad de La Rioja, 2026). ### Tesis La Dead Internet Theory no es una conspiración paranoica sino un síntoma semiótico: el referente ha muerto, y los LLMs entrenados sobre su propia salida lo certifican mediante el *model collapse* (Shumailov et al., 2024). ### Tres movimientos 1. **Cuerpo** (Merleau-Ponty): el referente como anclaje encarnado 2. **Kristeva**: lo semiótico antes de lo simbólico — la IA no llega al cuerpo 3. **Baudrillard + model collapse**: simulacro recursivo y colapso estadístico ### Pendiente de publicación en las actas El texto está **pendiente de publicación en las actas del congreso de la AES** bajo el título **«El referente ha muerto y la IA le ha matado. Cuerpo, poesía y crisis semiótica ante la inteligencia artificial»**. ### Materiales - Vídeo de la comunicación en YouTube - Texto pendiente de publicación en las actas del congreso - [Comunicación en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=NSbUEOImHYA) (youtube) *semiótica · aes · rioja · baudrillard · kristeva · ia · actas · referente* ### Il referente è morto e l’IA l’ha ucciso · atti AES *https://joseluissaorin.com/n/aca-aes-actas/* Testo **in attesa di pubblicazione negli atti del congresso dell’AES** (Associazione Spagnola di Semiotica): **«Il referente è morto e l’IA l’ha ucciso. Corpo, poesia e crisi semiotica di fronte all’intelligenza artificiale.»** Versione scritta della comunicazione del XXI Congresso Internazionale (La Rioja, 2026). **año:** 2026 · **duración:** Pendiente de publicación Capítulo **pendiente de publicación en las actas** del **XXI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica** (Universidad de La Rioja, 2026). ### Título **«El referente ha muerto y la IA le ha matado. Cuerpo, poesía y crisis semiótica ante la inteligencia artificial.»** ### Relación con la comunicación Es la versión escrita y ampliada de la comunicación presentada en el congreso (ver *Académico → Publicaciones → AES · La Rioja*): del cuerpo (Merleau-Ponty) a lo semiótico previo a lo simbólico (Kristeva) y al simulacro recursivo y el *model collapse* (Baudrillard; Shumailov et al., 2024), con la poesía como contraprueba encarnada frente al colapso del referente. ### Estado Aceptado · pendiente de publicación en las actas del congreso. *actas · aes · semiótica · referente · ia · poesía · cuerpo · baudrillard · kristeva* ### *Applied Sciences* (MDPI) · 2026 *https://joseluissaorin.com/n/aca-mdpi/* Coautore di **«Open HTML5 Widgets for Smart Learning: Enriching Educational 360° Virtual Tours and a Comparative Evaluation vs. H5P»** in *Applied Sciences* (MDPI). Fariña-Rodriguez, Saorín, Melian Díaz, **Saorín-Ferrer**, Meier. Università di La Laguna. Open access · DOI [10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338). **año:** 2026 · **duración:** Coautoría ### Artículo **Open HTML5 Widgets for Smart Learning: Enriching Educational 360° Virtual Tours and a Comparative Evaluation vs. H5P** *Appl. Sci.* 2026, 16, 338 · DOI [10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338) · Open access (CC BY). ### Autoría Félix Fariña-Rodriguez¹, Jose Luis Saorín¹, Dámari Melian Díaz¹\*, **Jose Luis Saorín-Ferrer²**, Cecile Meier³. ¹ Engineering Graphic Area, Universidad de La Laguna · ² Faculty of Humanities, Universidad de La Laguna · ³ Department of Fine Arts, Universidad de La Laguna. ### Cronograma - Recibido: 28-nov-2025 - Revisado: 19-dic-2025 - Aceptado: 26-dic-2025 - Publicado: 29-dic-2025 ### Abstract In educational smart learning contexts, 360° virtual tours deliver authentic, cross-device experiences, but uptake is limited by subscription-based authoring tools and free options that restrict in-tour rich media embedding. To address this, we present a library of eight open-source HTML5 widgets (image gallery, PDF viewer, quiz, 3D model viewer, webpage viewer, audio player, YouTube viewer, and image comparison) that can be embedded directly in the viewer as HTML pop-ups (e.g., CloudPano) or run standalone, with dual packaging (single self-contained HTML or server-hosted assets referenced by URL). Evaluation is limited to technical efficiency (resource size, load performance, and cross-device/browser compatibility), with pedagogical outcomes and learner performance beyond the scope. The architecture minimizes dependencies and enables reuse in virtual classrooms via iframes. We provide a unified web interface and a repository to promote adoption, auditability, and community contributions. The results show that standalone widgets are between 20 and 100 times smaller than H5P equivalents produced with Lumi Education and exhibit shorter measured load times (0.1–0.5 ms). Seamless integration is demonstrated for CloudPano and Moodle. By lowering costs, simplifying deployment, and broadening in-tour media capabilities, the proposed widgets offer a pragmatic pathway to enrich educational 360° tours. **Keywords:** 360° virtual tours · HTML5 widgets · smart learning · multimedia · Moodle integration · H5P comparison. ### Vínculo con otros nodos La base técnica del artículo es el proyecto open source **HTML5Widgets** (ver *Proyectos*). PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/applsci-16-00338.pdf - [DOI · MDPI Applied Sciences](https://doi.org/10.3390/app16010338) (website) - [PDF (open access)](/pdf/applsci-16-00338.pdf) (pdf) *mdpi · publicación · html5 · widgets · smart learning · 360 · h5p* ### *Nexo* — IEHC *https://joseluissaorin.com/n/aca-nexo/* Poesia **«Filtración»** selezionata per *Nexo: Rivista Interculturale di Arte e Umanesimo* (Istituto di Studi Ispanici delle Canarie). Pubblicazione prevista nel 2026. Indicizzata in Latindex e nel Portale dell’Ispanismo. **año:** 2026 · **duración:** Publicación pendiente *nexo · iehc · poema · filtración* ### V Seminario di Lessicografia Digitale · ULL · 2026 *https://joseluissaorin.com/n/aca-lexicografia/* Relazione su invito **«Verso una generazione di corpus semantici multimodali: approcci e sviluppi»** al **V Seminario di Lessicografia Digitale — Risorse, metodi e sviluppi tecnici per la ricerca lessicografica** (Università di La Laguna, 16-17 giugno 2026). **año:** 2026 · **duración:** Ponencia invitada ### Seminario **V Seminario de Lexicografía Digital — Recursos, métodos y desarrollos técnicos para la investigación lexicográfica**, celebrado en la **Universidad de La Laguna** entre el **16 y el 17 de junio de 2026**. Organizado por el **Instituto de Estudios Medievales y Renacentistas (IEMyR)** y **LexHis (Lexicografía e Historia)**. ### Ponencia invitada **«Hacia una generación de corpus semánticos multimodales: aproximaciones y desarrollos.»** ### Dirección académica - Alejandro Fajardo Aguirre — director académico del seminario - Cristian Díaz Rodríguez — secretario del IEMyR *lexicografía · seminario · corpus · semánticos · multimodales · iemyr · lexhis · ponencia* ### Edizione dei testi di Padre Anchieta *https://joseluissaorin.com/n/aca-anchieta/* **Consulente per la digitalizzazione documentale** in un’edizione di testi di **Padre José de Anchieta**, attualmente **in attesa di pubblicazione**. **año:** 2026 · **duración:** Publicación pendiente *anchieta · digitalización · edición · asesor · documental* ### Rappresentante di corso · ULL · 2023 – ad oggi *https://joseluissaorin.com/n/rep-delegado/* Eletto all’unanimità per tre anni consecutivi. Rappresentante del 3º anno (2025-2026). **año:** 2023 – presente · **duración:** Tres cursos *delegado · curso · representación* ### Consiglio degli Studenti ULL *https://joseluissaorin.com/n/rep-ceull/* Membro dal primo anno di corso. **año:** 2023 – presente · **duración:** Tres cursos *ceull · consejo · estudiantes* ### Segretario Generale · Delegazione degli Studenti di Umanistica *https://joseluissaorin.com/n/rep-delegacion-humanidades/* Membro fondatore e Segretario Generale della Delegazione. Costituzione ufficiale: **20 ottobre 2025**. 8 verbali ufficiali firmati, documenti di posizione SIUEH e ARELL, posizione davanti alla CREUP, pianificazione strategica 2025/2026 (22 pagine). **año:** 2025-2026 · **duración:** En curso ![cover](https://joseluissaorin.com/prensa/ull-2025/delegacion-humanidades.jpg) ### Constitución Miembro fundador. Constitución oficial: **20 de octubre de 2025**. Primera Delegación de Humanidades de la ULL desde 1998. Representa a una comunidad de **2.536 estudiantes** de grado y máster (1.622 mujeres, 914 hombres) repartidos en ocho titulaciones de grado, cuatro de doble grado y seis de máster, además de 224 personas en tres programas de doctorado. ### Equipo fundador - **Presidente** · Sergio Cordobés Alonso - **Vicepresidenta de Geografía e Historia** · Sara Leal Brito - **Vicepresidenta de Filología** · Lara Otto García - **Vicepresidenta de Filosofía** · Kristin Mielke Socorro García - **Secretario** · José Luis Saorín Ferrer - **Tesorero** · Asier Álvarez Malave - **Vocal de área disciplinaria** · Ana González Jiménez - **Vocal de Participación y Movilidad** · Jorge Cruz Jiménez - **Vocal de Igualdad y Diversidad** · Elena Hernández Medina ### Documentación oficial - 8 actas oficiales firmadas - Argumentario SIUEH (Sectorial Interuniversitaria de Estudiantes de Humanidades) - Argumentario ARELL (Asociación de Representantes de Estudiantes de La Laguna) - Posicionamiento ante la CREUP - Planificación estratégica 2025/2026 (22 páginas) ### Identidad visual Sistema visual completo de la Delegación: logotipo, plantillas, roll-up, material serigrafiado. Diseñado desde la propia Delegación (ver *Arte → Diseño*). ### En la prensa Cobertura del Gabinete de Comunicación de la ULL: [«Constituida la Delegación de Estudiantes de la Humanidades»](https://www.ull.es/portal/noticias/2025/facultad-humanidades-primera-delegacion-estudiantes/) · 31-oct-2025. > «Queremos que sea un puente real entre el estudiantado y las distintas instancias universitarias; un espacio de diálogo, cooperación y aprendizaje mutuo. Nos proponemos fortalecer la participación estudiantil, promover la igualdad y la inclusión, apoyar iniciativas culturales y académicas, y defender la calidad de nuestra formación como elemento esencial del desarrollo.» > > — Sergio Cordobés Alonso, presidente, en su discurso de bienvenida. - [ULL · Constitución de la Delegación · 31-oct-2025](https://www.ull.es/portal/noticias/2025/facultad-humanidades-primera-delegacion-estudiantes/) (press) *delegación · humanidades · secretaría · siueh · arell · cordobés* ### I Congresso di Tesi Triennali in Umanistica · 13-apr-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-congreso-tfg/* Promotore, organizzatore, designer del manifesto e dei materiali, e moderatore della tavola rotonda interdisciplinare di chiusura. Motto: **«Le Umanistiche, dagli studenti»**. Aulario César Manrique, Campus di Guajara. **año:** 2026 · **duración:** 1 día ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/mesa-redonda.jpg) ### Lema **«Las Humanidades desde los estudiantes».** Primer congreso íntegramente concebido y organizado por el alumnado de la Facultad de Humanidades, en el que estudiantes de último curso presentan sus Trabajos de Fin de Grado al resto de la comunidad universitaria. ### Sede y fecha Edificio de la Sección de Geografía, Historia e Historia del Arte (Facultad de Humanidades, Campus de Guajara, ULL) · **13 de abril de 2026**. ### Mis roles - Promotor del proyecto desde la Delegación de Estudiantes de Humanidades - Organizador y coordinador general - Diseñador del cartel, lanyards, programa, lonas y materiales gráficos - **Moderador de la mesa redonda** interdisciplinar de cierre ### Programa - Bienvenida y acto de apertura institucional - Ponencia inaugural - Mesa de comunicaciones I y II (sesiones temáticas paralelas) - Pausa-café - Taller de oratoria - Mesa redonda interdisciplinar: **«¿Para qué sirven las Humanidades hoy?»** - Clausura con actuación de teatro de la Agrupación de Filología ### Grados implicados Geografía, Historia, Historia del Arte, Estudios Francófonos, Estudios Ingleses, Español: Lengua y Literatura, Estudios Clásicos y Filosofía. ### Organización Delegación de Estudiantes de la Facultad de Humanidades, en colaboración con el Decanato y los coordinadores de grado. ### Materiales - [Web del congreso](https://congresotfg.jls.name) - [Programa oficial en PDF](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (7 páginas) PDF: https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/programa.pdf - [congresotfg.jls.name](https://congresotfg.jls.name) (website) - [Programa oficial (PDF)](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (pdf) *congreso · tfg · humanidades · guajara · mesa redonda* ### I Giornate di Rappresentanza Studentesca · 1-ott-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-jornadas-rep/* Co-organizzatore tramite la Delegazione. Otto blocchi formativi (9:00-14:30) per i rappresentanti degli studenti. *jornadas · representación* ### III Dibattito sullo Stato dell’ULL · 6-mar-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-iii-debate/* Co-redattore delle tre posizioni settoriali della Delegazione (Filosofia · Geografia/Storia/Storia dell’Arte · Filologia). *debate · ull* ### «L’isola delle case vuote» con David Uclés · 13-mar-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-david-ucles/* Atto inaugurale del programma **«I giorni del libro»** del Vice-Rettorato degli Studenti dell’ULL. José Luis Saorín come **narratore**, nei panni del narratore metafinzionale del romanzo. Co-redazione della scaletta e del libretto. **año:** 2026 · **duración:** Acto único ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/ucles/elenco-con-ucles.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=O7U-I7MgM7k ### Marco Acto inaugural del programa **«Los días del libro»** del Vicerrectorado de Estudiantes de la ULL. ### Roles - **Narrador en escena**, en la piel del narrador metaficcional de la novela - Co-redacción de la escaleta - Co-redacción del libreto y entrevista al autor - Coordinación con la Agrupación de Teatro de Filología ### Vídeo Escena de la representación junto a David Uclés. ### Foto El elenco al completo con David Uclés tras el acto. - [Escena de la representación](https://youtu.be/O7U-I7MgM7k) (youtube) *ucles · narrador · casas vacías* ### Congresso «Pensando en queer» *https://joseluissaorin.com/n/evt-pensando-queer/* Assistente organizzativo. Progettazione e sviluppo del sito del congresso e del dépliant ufficiale. **año:** 2026 ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/pensando-queer/cartel.jpg) PDF: https://joseluissaorin.com/eventos/pensando-queer/diptico.pdf - [pensando-en-queer.pages.dev](https://pensando-en-queer.pages.dev) (website) - [Díptico oficial (PDF)](/eventos/pensando-queer/diptico.pdf) (pdf) *queer · pensando* ### Día del Arte · Platformer en un instituto *https://joseluissaorin.com/n/evt-platformer-instituto/* A los **18 años**: actividad en el día del arte de un instituto. Llevé al alumnado un **videojuego de plataformas** desarrollado en Godot expresamente para la jornada — los estudiantes podían jugarlo y comentar el arte/diseño detrás. Acercamiento del videojuego como pieza artística desde dentro del aula. **año:** 2023 · **duración:** Jornada *platformer · godot · instituto · día del arte · comunidad · didáctico* ### Stand EXPLORA ULL · 10-apr-2026 *https://joseluissaorin.com/n/evt-explora/* 1.728 studenti confermati da 27 istituti di Tenerife. Stand della Delegazione di Umanistica. **año:** 2026 *explora · stand* ## progetti ### Escuela Literaria · Scrittura creativa *https://joseluissaorin.com/n/bio-escuela-literaria/* Corso di **Scrittura creativa** completato alla **Escuela Literaria** — una formazione intensiva di **otto mesi** in poesia, narrativa e saggio. **año:** 2025-2026 · **duración:** 8 meses *escuela literaria · creación literaria · escritura · formación* ### Scholaris *https://joseluissaorin.com/n/proj-scholaris/* Sistema di citazione accademica con IA: inserisce citazioni con numeri di pagina verificati con OCR, rileva impossibilità temporali e riscrive applicazioni di quadri teorici. Formato aperto **SPDF** (Semantic Processed Document Format). **año:** 2026 · **duración:** En producción **stack:** Python, Gemini Vision, Gemini Embeddings, SPDF, SQLite + FTS5 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/scholaris-og.png) ### La idea Scholaris no es un buscador de bibliografía: es la lectura *que ya hiciste*, indexada y al alcance. *«Elicit es un bibliotecario que recomienda libros. Scholaris es el colega que ha leído todo lo que has leído tú y se acuerda perfectamente.»* PDF, vídeo, audio e imagen en una sola interfaz, con búsqueda multimodal y citas ancladas al número de página exacto y al *timestamp* exacto. ### Qué resuelve - **Citas con número de página verificado** — OCR Vision detecta el número impreso de cada página (no el índice de PDF), incluyendo libros escaneados y dobles-páginas en horizontal. Cada cita queda anclada a evidencia real. - **Cero alucinación** — no se permite caer al *page 1* por defecto. Si no hay evidencia, no hay cita. - **Lógica temporal** — detecta imposibilidades anacrónicas (un autor de 1981 *no* puede citar BERT). Avisa o reescribe. - **Aplicación de marcos teóricos** — si un marco antiguo se está aplicando a un dominio moderno, lo declara en lugar de fingir que el original lo dice. - **Clasificación explícita de cita** — `DIRECT_SUPPORT`, `FRAMEWORK_APPLICATION`, `BACKGROUND_CONTEXT`, `TEMPORAL_IMPOSSIBLE`. La intención de cada cita queda en el marcado. - **Búsqueda multilingüe** — encuentra resultados que cruzan idiomas dentro de la misma biblioteca. ### Pipeline | fase | qué hace | | --- | --- | | 1 · Vision OCR | renderiza cada página y la pasa a Gemini Vision; saca el texto y el número de página *impreso* | | 2 · Indexado por página | *chunking*, *embeddings* y almacenamiento con la metadata de página verificada | | 3 · Citation matching | embebe los párrafos del documento que escribes y los empareja contra el índice; cada cita lleva la evidencia que la sostiene | Todo se almacena en un único archivo `.spdf` (ver *SPDF*). ### Para quién - Doctorandos escribiendo tesis - Profesores gestionando la bibliografía de un seminario - Investigadores de campo con entrevistas protegidas (procesado local, datos privados) - Laboratorios compartiendo bibliografía interna ### Formatos soportados PDF · MP4/MKV/WebM · MP3/WAV/FLAC · PNG/JPG · DOCX/TXT/Markdown/EPUB. ### Acceso - **Free** — búsqueda, organización y export de SPDFs, perpetuo. - **Pro** — 20 €/mes, conversión ilimitada y transcripción IA, 14 días de prueba. - **Local** — todo el procesado puede correr en local para material sensible. ### Disponibilidad - App web en [scholaris.joseluissaorin.com](https://scholaris.joseluissaorin.com) - Librería Python en [github.com/joseluissaorin/scholaris](https://github.com/joseluissaorin/scholaris) - *Skill* de Claude Code y CLI - [scholaris.joseluissaorin.com](https://scholaris.joseluissaorin.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/scholaris](https://github.com/joseluissaorin/scholaris) (github) *scholaris · citación · citation · ocr · embeddings · rag · biblioteca · tesis · multimodal · spdf* ### SPDF · Semantic Processed Document Format *https://joseluissaorin.com/n/proj-spdf/* **Formato aperto** per documenti elaborati — portabile, autocontenuto, multimodale. Un singolo file `.spdf`: un database **SQLite compresso con gzip** che impacchetta OCR, pagine verificate, *chunk* semantici, *embeddings*, miniature renderizzate, video, audio e immagini. Il formato su cui poggia **Scholaris**, e l’innovazione che lo rende possibile. **año:** 2026 · **duración:** Spec v3.0 · schema 6 **stack:** SQLite, gzip, FTS5 + BM25, float32 embeddings, Qwen3-VL, OCR Vision ### Lo que hace pensable Un PDF es una imagen del libro; no es el libro. Un vídeo es un flujo de píxeles; no es lo que se dijo. La inmensa mayoría del trabajo intelectual con material digital sigue ocurriendo *contra* el documento, no *con* él: subrayando un PDF que no sabe lo que dice, buscando palabras exactas en un transcript que no entiende lo que cuenta. SPDF rompe esa opacidad. El documento deja de ser una caja negra y se convierte en un **artefacto estructurado**: páginas con su número impreso real (no el índice mecánico), secciones con su jerarquía interna, *chunks* trazados sobre los límites semánticos del propio texto, *embeddings* que cargan no solo el fragmento sino la ventana de contexto que lo sostiene, y un grafo cross-modal que materializa qué imagen ilustra qué argumento, qué frase transcribe qué momento de audio, qué paragraph cita qué figura. Esa transparencia es la diferencia entre una biblioteca *almacenada* y una biblioteca **pensable**. ### Procesar un corpus, no un documento La unidad relevante de la investigación nunca ha sido el documento. Es el corpus —los doscientos artículos de una tesis, los cuarenta libros de una historiografía, los noventa episodios de podcast de un trabajo de campo, las setenta entrevistas de un proyecto etnográfico—. Hasta ahora, mantener un corpus indexado, consultable y reproducible exigía una infraestructura propia: bases vectoriales, *pipelines* de OCR, normalizadores, almacenamiento de blobs, metadata YAML, *versioning*. Cada corpus es una pequeña empresa. SPDF mueve esa infraestructura **al archivo**. Cada documento procesado lleva consigo su propio índice, sus *embeddings* y su estructura. Un corpus es una carpeta de `.spdf`. Se mueve por correo, se sincroniza por Git LFS, se publica como dataset al lado de la tesis, se entrega al alumno como bibliografía. La reproducibilidad deja de ser un protocolo y pasa a ser una propiedad del fichero. Lo que era una *pipeline* compartida en producción es ahora un **objeto que viaja**. ### Búsqueda cross-media La pregunta que un investigador hace —*«¿en qué momento se argumenta esto?»*— no respeta la frontera del medio. La respuesta puede estar en el párrafo segundo de un artículo, en el minuto 47 de un podcast, en la diapositiva 12 de una conferencia, o en la figura 4 de un libro. SPDF unifica esos cuatro tipos en el mismo esquema y los hace **coquerybles**: un solo *vector* viaja contra texto, frames, audio diarizado y figuras incrustadas. La búsqueda no se traduce entre modalidades —*opera* sobre todas a la vez—. *«El momento donde aparece el concepto que ilustra la figura del artículo»* deja de ser una metáfora hermenéutica y se convierte en una consulta SQL. Las imágenes llevan dos *embeddings*: uno puramente visual y otro contextual, calculado sobre la imagen *junto con* su caption, su entorno textual y la página donde aparece. Una *query* como *«diagrama de arquitectura de red neuronal»* encuentra la figura correcta aunque la imagen aislada —para un modelo visual— no significara nada. El documento se acuerda de su propia legibilidad. ### Semántica sobre estructura El *chunking* fijo —500 caracteres con 100 de solape— ha sido durante años el mínimo común denominador del RAG. Funciona, pero parte el texto donde *no debe partirse*: en mitad de un argumento, dentro de una cita, antes de un giro. SPDF v3.0 introduce **chunking semántico**: los límites se detectan por similitud entre *embeddings* de oraciones consecutivas y se cortan donde el discurso cambia. Cada *chunk* es entonces una **unidad de sentido**, no una unidad de byte. A esa unidad se le añade su contexto. El `context_embedding` de cada chunk se calcula incluyendo las ~500 caracteres anteriores y posteriores: el significado de un fragmento incluye el lugar que ocupa en el discurso. Y por encima de los chunks viven las **secciones** —capítulos, *abstract*, *introduction*, *bibliography*, *appendix*— como objetos primarios, con su propio *embedding* y su jerarquía. El *retrieval* puede entonces operar a tres granularidades —sección, chunk, oración— y dejar al consumidor elegir según la pregunta. ### Soberanía y horizonte SPDF existe en local. No requiere servidor, ni *daemon*, ni red. Es **sqlite + gzip**, ni más ni menos: cualquier librería del mundo sabe abrirlo, mañana y dentro de quince años. El blob original (`media_blob`) viaja dentro con su `sha256` para verificación de integridad; las *previews* a 200 DPI permiten reconstruir la página visual aunque el PDF original se pierda. El documento procesado se vuelve un **objeto de archivo de larga duración**, no un *cache* temporal de un *pipeline* que tarde o temprano se romperá. Eso permite cosas que hoy no son posibles. Una tesis publicada con sus 250 SPDFs anexos —la bibliografía no como lista, como **corpus inspeccionable**—. Un instituto de humanidades que distribuye su biblioteca de obras críticas como un *bundle* de SPDFs en lugar de un catálogo de PDFs sueltos. Una *digital edition* de una novela donde texto, manuscritos digitalizados, lecturas en audio y entrevistas con la autora viven en el mismo archivo, mutuamente vinculados. Un agente —humano o automático— que abre un libro y obtiene **el libro pensado**: páginas, secciones, conceptos, figuras, *cross-references*, sin coste por inferencia y sin alucinación. Es ese horizonte lo que importa. La portabilidad y la eficiencia son medios; el fin es que el documento, al fin, sea un objeto que **se acuerde de sí mismo**. ### Diseño - **Portable** — un solo archivo - **Eficiente** — `~2-5 MB` para un artículo de 15 páginas - **Autocontenido** — todo lo necesario, sin red ni dependencias - **Recuperable** — las miniaturas permiten reconstruir el documento sin el original - **Verificable** — hash SHA-256 del archivo fuente para integridad - **Buscable** — FTS5 con BM25 + *porter stemming* + diacríticos eliminados - **Multimodal** — PDF, vídeo, audio, imagen en el mismo formato - **Versionado y retrocompatible** — un lector v1.0 abre un archivo v3.0 sin error ### Esquemas (1 → 6) `schema_version` crece **monótonamente** y los lectores deben ignorar tablas que no reconozcan. | v | spec | aporte | | --- | --- | --- | | 1 | v1.0 | core: `metadata`, `pages`, `chunks`, `chunks_fts`, `embeddings`, `previews` | | 2 | v1.1 | `model_checkpoint` para reproducibilidad de *embeddings* | | 3 | v2.0 | multimodal: `media_blob`, `video_segments`, `audio_segments`, `speakers`, `video_frames`, `images` | | 4 | v2.1 | dual video embeddings (composite + direct) | | 5 | v2.2 | renders de página siempre presentes | | 6 | v3.0 | *chunking* semántico, secciones, *embeddings* contextuales, links cross-modales | ### Núcleo del esquema - **`metadata`** — clave-valor: `citation_key`, `authors`, `year`, `title`, `source_pdf_hash` (con prefijo `sha256:`), `embedding_model`, `embedding_dim`, `schema_version`, `language`… - **`pages`** — texto OCR con número de página físico (`pdf_page`) e impreso (`book_page`, negativo para romanos: `-1` = i, `-12` = xii). Saber qué página es *de verdad* es lo que hace posible la cita verificada. - **`chunks`** — segmentos para búsqueda. Hasta v2.x ventana fija de 500 caracteres con solape de 100; en v3.0+ tamaño variable por límite semántico. - **`chunks_fts`** — FTS5 con BM25, *porter stemming* y eliminación de diacríticos. Búsqueda léxica nativa y rápida sobre cualquier escala. - **`embeddings`** — `vector BLOB` de `float32` *little-endian*, dimensión declarada en metadata. - **`previews`** — JPEG calidad 85 a 200 DPI. **Siempre poblada** en PDF (schema ≥ 5). El documento es reconstruible aunque el original desaparezca. ### Multimodal (v2.0+) Vídeo y audio van como **segmentos con timestamps** (`video_segments`, `audio_segments`), keyframes con *embeddings* (`video_frames`) y diarización con *voice prints* en `speakers`. En v2.1 se añade la doble vía de *embedding* de vídeo: `composite_segment` (5 keyframes + transcripción, 30 s) y `direct_video` (clip nativo de 15 s con 50% de solape) para *retrieval* visual nativo. Las imágenes incrustadas en PDFs llevan dos *embeddings*: `embedding` (solo imagen, para similitud visual) y `context_embedding` (imagen + caption + texto circundante + frase `"Figure on page {book_page} of {title}"`). Resuelve queries como *«diagrama de arquitectura de red neuronal»* aunque la imagen aislada no encaje. ### v3.0 — la innovación de Scholaris - **Chunking semántico** — los límites se detectan por similitud entre *embeddings* de oraciones consecutivas (umbral por defecto `0.7`). Esquema de `chunks` sin cambios; flags de metadata declaran que se usó. - **Estructura del documento** — `sections` con `section_type` (`chapter`, `heading`, `abstract`, `introduction`, `conclusion`, `bibliography`, `appendix`…) y jerarquía vía `parent_id`. Cada sección puede llevar su propio `embedding` y `summary_text`. Permite *retrieval* a granularidad de sección. - **Embeddings contextuales** — `chunk_contexts` añade `context_before`, `context_after` y un `context_embedding` del chunk **dentro de su ventana**. Mejora dramáticamente la recuperación —especialmente con queries cortas y específicas— sin tocar el chunking subyacente. - **`cross_modal_links`** — relaciones explícitas entre tipos de contenido con `link_type` (`illustrates`, `transcribes`, `references`, `caption`). El grafo cross-modal del documento queda materializado. - **Escenas de vídeo** (`scenes`) — *type* (`static`, `motion`, `transition`, `slide`), hash perceptual, *embedding* combinado de keyframes + transcripción para "buscar escenas parecidas". - **Escenas de audio** (`audio_scenes`) — clasifica *qué tipo de sonido* hay (`speech`, `music`, `silence`, `ambient`, `applause`, `laughter`), independiente de la transcripción. - **`speaker_turns`** — diarización refinada con detección de habla solapada, separada del *speaker_id* básico de los segmentos. ### Tamaños | contenido | tamaño aprox. | | --- | --- | | artículo de 15 páginas (con previews) | ~2-5 MB | | capítulo de 30 páginas | ~5-10 MB | | libro de 200 páginas | ~30-60 MB | | vídeo de 1 h con `media_blob` | ~500 MB-2 GB | ### Validación Un `.spdf` válido es un gzip que descomprime a una base SQLite con las tablas `metadata`, `pages`, `chunks` y `embeddings`; todas las claves requeridas presentes; `schema_version` entero entre 1 y 6; `COUNT(pages) = total_pages` y `COUNT(chunks) = total_chunks`; un *embedding* por chunk y dimensión `embedding_dim × 4` bytes por vector; todos los *foreign keys* válidos; `0 ≤ confidence ≤ 1`; hashes prefijados por `sha256:`. En schema ≥ 5 y `media_type = pdf`, cada página tiene su preview. ### Scholaris SPDF nació como pieza interna de **Scholaris** y se publicó como spec abierta. Es la innovación que hace que la aplicación funcione: sin un formato que viaje con todo lo necesario, el *citation matching* con número de página verificado no es resoluble en cliente. La spec completa, *reader* y *writer* de referencia están en el repositorio. → ver *Scholaris* para la aplicación que lo usa. - [scholaris.joseluissaorin.com](https://scholaris.joseluissaorin.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/scholaris](https://github.com/joseluissaorin/scholaris) (github) *spdf · formato · sqlite · gzip · embeddings · ocr · fts5 · multimodal · semántico · chunking · scholaris* ### EigenDialectos *https://joseluissaorin.com/n/proj-eigendialectos/* Pipeline end-to-end che classifica testi in spagnolo in **otto varietà dialettali** (peninsulare, andaluso, canario, rioplatense, messicano, caraibico, cileno, andino–boliviano). Combina pre-addestramento contrastivo multi-task, margini angolari (ArcFace) e **impronte spettrali per autovalori lineari** sugli embedding. In corso. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Transformers, LoRA / DoRA / PiSSA, PyTorch, ArcFace, VICReg, MoCo ### Subtítulo del paper *Spectral Dialect Classification for Spanish Varieties via Multi-Task Contrastive Pre-Training, Angular Margins, and Linear Eigenmode Fingerprinting — An End-to-End Computational Linguistics and Digital Humanities Account.* José Luis Saorín · abril 2026. ### Las ocho variedades - Peninsular · Andaluz · Canario - Rioplatense · Mexicano · Caribeño - Chileno · Andino-boliviano ### Pista discriminativa (clasificación) - **Backbone:** transformer multilingüe + PEFT (LoRA, rsLoRA, DoRA, PiSSA, LoRA+, LLRD) - **Pretraining MLM** con span masking - **ArcFace** angular-margin con sub-centros y escala adaptativa - **Aprendizaje contrastivo supervisado** sobre cola **MoCo** de momentum - **Regularización VICReg** (varianza, invarianza, covarianza) - **Calibración AdaFocal**, hard-negative mining, distilación mean-teacher - **FAMO** para balancear las pérdidas multitarea ### Pista espectral (interpretación) - Nubes de embeddings por variedad - Alineación de **Procrustes** entre nubes - Matrices de transformación vía pseudoinversa regularizada - **Descomposición en eigenmodos** como «modos» dialectales interpretables - Cada modo se eleva a un parámetro continuo de ***intensidad*** dialectal - Huellas espectrales que conectan con la cabecera de clasificación ### Entrenamiento - **Schedule-Free AdamW**, FAMO multi-task balancing - **Sampler k-por-variedad** que desacopla el ruido del gradiente del desbalance del corpus - Hardware y runtime documentados en el paper ### Una saga aparte: el colapso El paper documenta una patología reproducible — interacción entre el warmup MLM-only y la deriva del buffer scale-EMA de AdaCos — que se manifestaba como un colapso del manifold de proyección entre las épocas 2 y 3. Se aporta un *fix* quirúrgico de corrección numérica y una política de checkpoints siempre rescatable que detecta el colapso desde las métricas en vuelo y fija el último estado sano. ### Marco > «La variación dialectal no es ruido de etiqueta que un modelo multilingüe deba promediar, sino una **propiedad estructural de primera clase** del manifold textual cuya geometría intentamos recuperar.» PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/eigendialectos-paper.pdf - [github.com/joseluissaorin/eigendialectos](https://github.com/joseluissaorin/eigendialectos) (github) - [Paper completo (PDF, en curso)](/pdf/eigendialectos-paper.pdf) (pdf) *eigendialectos · dialectos · español · lora · arcface · eigenmodos · spectral* ### gasset *https://joseluissaorin.com/n/proj-gasset/* Applicazione di scrittura multipiattaforma: PWA + nativa (Tauri v2). Filesystem-first, offline. CodeMirror 6, KaTeX, wikilinks, fino a 500.000 parole per documento. <12.000 LOC. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Tauri v2, CodeMirror 6, KaTeX, TypeScript Editor pensado para el largo formato literario y académico, con opciones que la mayoría de editores modernos descartan: documentos de 500.000 palabras sin lag, wikilinks tipo Obsidian, KaTeX en línea. ### Arquitectura - PWA + nativa (Tauri v2): mismo código, dos despliegues - **Filesystem-first**: tus archivos viven en disco, no en una base de datos opaca - Funcionamiento offline completo - Menos de 12.000 líneas de código ### Stack CodeMirror 6, KaTeX, Tauri v2, TypeScript. - [https://github.com/joseluissaorin/gasset](https://github.com/joseluissaorin/gasset) (github) *gasset · tauri · codemirror · escritura* ### InferBox *https://joseluissaorin.com/n/proj-inferbox/* Server di inferenza GPU self-hosted compatibile con l’API OpenAI. Embedding, reranker, LLM, STT, image-gen. Micro-batching, decodifica speculativa, consapevole del multi-GPU. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Python, CUDA, FastAPI, OpenAI API ### Modalidades - LLMs (chat completions, function calling) - Embeddings y rerankers - Speech-to-text - Generación de imágenes ### Optimizaciones - Micro-batching para throughput estable - Decodificación especulativa (draft + target) - Asignación multi-GPU consciente del modelo - API compatible con OpenAI: drop-in replacement - [https://github.com/joseluissaorin/inferbox](https://github.com/joseluissaorin/inferbox) (github) *inferbox · gpu · inferencia* ### talkie-MLX *https://joseluissaorin.com/n/proj-talkie-mlx/* Reimplementazione da zero, in **MLX** (Apple), del LLM **Talkie 13B** — un modello addestrato esclusivamente su testo inglese precedente al 1931. Il pacchetto originale richiede **≥28 GB di VRAM CUDA**; questo port lo fa girare sulla GPU di qualsiasi Mac moderno con Apple Silicon (M1/M2/M3/M4) via Metal. Su un M4 Max il q4 raggiunge **~26 tok/s** con ~8 GB residenti e ~1,5 s di latenza del primo token. **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** MLX, Apple Silicon, Python, safetensors, Hugging Face ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/talkie-mlx/cover.jpg) ### Qué es Talkie Talkie 13B es una pieza de investigación inusual: un LLM entrenado **únicamente con corpus pre-1931**, pensado como espejo lingüístico y cultural de una época. Su valor está en que **no sabe nada posterior a 1931** — es una herramienta de generación de prosa de época, de estudio del registro lingüístico y de experimentación con sesgos y conocimiento de un horizonte histórico cerrado. ### Qué hace este port Una reimplementación fiel desde cero de la arquitectura sobre [MLX](https://github.com/ml-explore/mlx), el framework de cómputo de Apple. El repositorio contiene: - **Modelo (`talkie_mlx/model.py`)**: 40 capas decoder, 40 cabezas de atención sin GQA, RoPE con base 1 000 000 y la convención de signos exacta del upstream, RMSNorm por cabeza sobre Q/K después de RoPE con ganancia aprendida por cabeza, MLP SwiGLU con `n_mlp = 13696`, embedding skip con ganancia por capa, y ganancias por bloque `attn_gain`/`mlp_gain` inicializadas a (2·n_layer)⁻⁰·⁵. - **Decodificación autorregresiva con KV-cache por capa** (`generate.py`) — el upstream re-ejecuta toda la secuencia en cada paso. La equivalencia bit-exact con el modo no cacheado está verificada en `smoke_test.py`. - **Conversor de pesos** (`convert_weights.py`) que mmapea el checkpoint .pt de PyTorch y emite shards en safetensors con cuantización opcional 4-bit o 8-bit (`mx.quantize`, group size 64), manteniendo la memoria pico baja durante la conversión. - **CLI** (`run.py`) con modos `generate` y `chat`, y una interfaz web (`web.py`). ### Pesos publicados en Hugging Face - [`joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4`](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4) (~7,4 GB) - [`joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8`](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8) (~13,4 GB) ### Por qué importa 1. **Democratiza el acceso al modelo.** Talkie estaba encerrado tras un requisito de hardware (≥28 GB de VRAM CUDA) que excluye a la mayoría de investigadores en humanidades digitales, historiadores, lingüistas y aficionados. Con este port basta un MacBook con 16 GB de memoria unificada. 2. **Es un port de referencia para la comunidad MLX.** El README documenta el único punto de divergencia no obvio: `F.rms_norm(eps=None)` en PyTorch usa por defecto 1e-6, no `torch.finfo(dtype).eps`. Con bf16, el epsilon del dtype (~7,8e-3) domina la normalización para varianzas típicas de embedding (~1e-4) y el modelo degenera. Notas como esta —junto con la convención de signos de RoPE, el orden de QK-norm respecto a RoPE, las ganancias por bloque y el embedding skip— son justo el conocimiento operativo que falta cuando uno intenta portar arquitecturas no estándar. 3. **Preserva un modelo culturalmente singular.** Hacer que Talkie corra localmente en hardware de consumo amplía drásticamente quién puede usarlo y en qué contextos: aulas, archivos, proyectos creativos sin conexión, sin coste de inferencia en cloud. 4. **Demuestra la viabilidad de Apple Silicon como plataforma seria de inferencia.** Un modelo de 13B parámetros corriendo a >25 tok/s en un portátil, con cuantización limpia y KV-cache que mejora sobre el upstream, es un argumento concreto contra la presunción de que LLMs de este tamaño requieren infraestructura de servidor. ### Licencia Apache 2.0 (igual que el upstream). ### Upstream - Código original: [github.com/talkie-lm/talkie](https://github.com/talkie-lm/talkie) - Organización en HF: [huggingface.co/talkie-lm](https://huggingface.co/talkie-lm) - Modelo base: [talkie-lm/talkie-1930-13b-it](https://huggingface.co/talkie-lm/talkie-1930-13b-it) - [github.com/joseluissaorin/talkie-mlx](https://github.com/joseluissaorin/talkie-mlx) (github) - [Pesos q4 (~7,4 GB) — Hugging Face](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4) (website) - [Pesos q8 (~13,4 GB) — Hugging Face](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8) (website) - [Upstream original (talkie-lm)](https://github.com/talkie-lm/talkie) (website) - [Modelo base (HF)](https://huggingface.co/talkie-lm/talkie-1930-13b-it) (website) - [MLX (Apple)](https://github.com/ml-explore/mlx) (website) *talkie · mlx · apple silicon · llm · 13b · humanidades digitales · pre-1931* ### Yappy · legge tutto ad alta voce *https://joseluissaorin.com/n/proj-yappy/* **Una scorciatoia e il Mac legge ciò che stai guardando** — la selezione, un PDF, la scheda del browser o lo schermo stesso via OCR. TTS **100 % locale** con Supertonic 3: **99M di parametri, 31 lingue**, senza API key, senza cloud, senza telemetria. **MIT.** **año:** 2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** Rust, Tauri v2, SvelteKit, ONNX Runtime, Supertonic 3, PaddleOCR ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/yappy/cover.png) ### Qué es Lector en voz alta local-first para escritorio (macOS · Windows · Linux). Pulsas `⌥⌘R` desde cualquier sitio y el audio empieza en **~400 ms**: la app decide sola si leer la selección, el contenido limpio de la pestaña del navegador (extensión propia), el documento activo o un OCR de pantalla. ### El motor - **Supertonic 3** (Supertone) en ONNX: cuatro grafos — duration predictor, text encoder, vector estimator, vocoder — por difusión, **99M parámetros**, ~380 MB descargados una vez - **31 idiomas** con detección automática por párrafo; diez voces - Síntesis **5-10× más rápida que la reproducción** en Apple Silicon; el primer modelo abierto por debajo de 100M con un español decente ### Editor de audiolibros Abres un `.pdf`, `.docx`, `.epub` o `.md` y hay edición por párrafos, navegación por capítulos, voz/velocidad/pausa por párrafo, render a `.wav` por capítulos y **karaoke real**: la frase marcada es la que suena, derivada de la posición de muestra del audio, no de la cola de síntesis. ### Cifras - Parseo de PDF: **0,8 ms por página** (`pdf_oxide`) - ~80 MB en reposo, ~250 MB leyendo un documento largo - OCR con PaddleOCR empaquetado; todo en un crate Rust puro (`yappy-core`) sin dependencias de UI ### Por qué pesa Poder *oír* lo que se lee es accesibilidad de base — dislexia, baja visión, fatiga. Yappy defiende que eso debe ser **gratis, offline y sin tarjeta**: MIT, todo empaquetado, homenaje declarado a *Handy*. - [github.com/joseluissaorin/yappy](https://github.com/joseluissaorin/yappy) (github) *yappy · tts · texto a voz · accesibilidad · local · supertonic · audiolibro · lector* ### Florilegio · fiori pressati da tasca *https://joseluissaorin.com/n/proj-florilegio/* **Fotografi un fiore e lo pressi.** Un libro di fiori pressati per iPhone: il fiore viene ritagliato come un adesivo, sigillato, matura **48 ore** con conto alla rovescia sulla schermata di blocco e resta incollato in un libretto. Identificazione **on-device** tra **7.806 specie** — senza account, senza feed, senza rete. **año:** 2026 · **duración:** 13 días · en producción **stack:** Expo 53, React Native, ONNX Runtime, Core ML, Skia, Cloudflare Pages ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/florilegio/cover.png) ### Qué es Un *florilegio* — literalmente, una colección de flores. La app convierte el paseo en herbario: fotografía, recorte automático de la flor (Core ML), sellado con borde troquelado, prensada con háptica propia y **curado de 48 horas** con Live Activity en la Lock Screen. Al abrirse, la flor queda en tu libro. Se pueden regalar flores: aparecen en el jardín del otro con la línea de quién la prensó. ### El modelo - **DINOv2 ViT-B/14 de PlantNet** (clase ganadora de LifeCLEF 2024), afinado sobre **1,4 M de imágenes** de **7.806 especies** vasculares - Exportado a ONNX y cuantizado a int8: **104 MB**, servido en 5 fragmentos desde Cloudflare Pages con descarga reanudable - Inferencia **100 % en el dispositivo**. La guía de campo es opcional; la app funciona entera sin red ### Artesanía - Ritual de prensada en **siete tiempos no saltables**, foley propio (tijeras, papel, prensa) - Formatos de documento propios `.flor` y `.flores` con UTIs exportados; sticker pack de iMessage; widgets de jardín - **32 idiomas** con RTL en árabe y hebreo — app, web y marketing - Construida entera en **13 días** (10-23 de julio de 2026) ### Por qué pesa No hay modelo de negocio: *«Free, like flowers — no subscriptions, ever.»* Es la demostración de que una app puede ser un objeto cuidado — materia, sonido, espera — y no un embudo. - [App Store](https://apps.apple.com/app/florilegio/id6789623560) (other) - [florilegio.joseluissaorin.com](https://florilegio.joseluissaorin.com) (website) *florilegio · flores · herbario · plantas · identificación · on-device · ios · gratis* ### Parnaso · ascensione poetica *https://joseluissaorin.com/n/proj-parnaso/* Videogioco didattico per l’insegnamento della **poesia del Siglo de Oro spagnolo** (Godot 4). Boscán ascende al Parnaso. 10 sonetti, 140 versi, 6 personaggi storici. Portato nelle scuole superiori. **año:** 2025 · **duración:** 4 meses **stack:** Godot 4, GDScript, Pixel art, Low-poly 3D ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/historia.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/historia.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-1.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-2.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-3.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-4.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-5.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-6.jpg) ### Mecánicas - **140 versos** repartidos por el mapa, en pergaminos de colores - **Pasos aéreos**: hasta 40 saltos desbloqueables al completar estrofas - **El cuaderno**: diario de cuero con 10 páginas que se va llenando - **Cinco regiones**: Jardín de la Fuente, Laderas Españolas, Jardines Italianos, Bosque Brumoso, Montaña Superior - Mundo abierto, exploración libre con múltiples caminos ### Los diez sonetos 1. Conversión 2. Lamento de Amor 3. Sabiduría del Cortesano 4. Lección Italiana 5. Noble Amistad 6. El Tiempo 7. Elección de Amor 8. Poder de la Poesía 9. Premonición 10. Elegía a Garcilaso ### Personajes históricos Juan Boscán (protagonista) · Garcilaso de la Vega · Andrea Navagero (embajador veneciano) · Ana Girón · Castillejo (poeta que rechaza las formas italianas) · Francisco de Aldana (joven discípulo) · Baldassare Castiglione (fantasma). ### Desarrollo - **Motor:** Godot Engine 4 - **Estilo:** low-poly 3D + pixel art · tipografía Pixellari - **Música:** cuatro temas ambientales bajo licencia Epidemic Sound — *Naranjas Diciembre*, *Reflections*, *The Passenger*, *To the Moon* - **Diseño integral:** programación, arte, narrativa y sonetos - **Marco académico:** asignatura *Poesía del Renacimiento y del Barroco*, prof. Carlos Brito Díaz, Universidad de La Laguna ### Disponible en - **iOS / iPadOS — App Store** ([apps.apple.com](https://apps.apple.com/es/app/parnaso/id6755896880)), publicado tras la fase de TestFlight - macOS · Windows · Linux — descarga directa (Google Drive) Cada build pesa ~1,7 GB. - [parnaso.joseluissaorin.com](https://parnaso.joseluissaorin.com) (website) - [App Store (iOS / iPadOS)](https://apps.apple.com/es/app/parnaso/id6755896880) (other) - [Descarga macOS](https://drive.google.com/drive/folders/1ig4vKPCysQfVsgG96fCwJo_zbTIHcsoN) (other) - [Descarga Windows](https://drive.google.com/drive/folders/1vM92L5bGk_bJNeDYt4FbiB_9I9wWR2u) (other) - [Descarga Linux](https://drive.google.com/drive/folders/12F3I5UgBJSsFoPrkg2XB93rxozPAWfxM) (other) *parnaso · godot · siglo de oro · boscán · garcilaso · renacimiento · app store · ios* ### La dama boba · edizione critica annotata e illustrata *https://joseluissaorin.com/n/proj-damaboba/* **Edizione digitale critica, annotata e illustrata** de *La dama boba* di Lope de Vega (autografo del 1613) su **damaboba.com**. Testo base collazionato dalla *princeps* del 1617, **30 scene** e ~**3.200 versi** con **432 marginalia tipizzate**, **105 note estese** e **17 illustrazioni** previste (la copertina già realizzata, le altre in corso) — pensata per essere insieme la più accessibile e la più erudita. **año:** 2026 · **duración:** Edición crítica **stack:** Astro 4, MDX, Python, Pydantic, Pagefind, paged.js, Cloudflare Pages ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/ilustracion.png) ### La idea Una edición que aspira a ser **al mismo tiempo la más accesible y la más erudita** de *La dama boba*. El lector que no sabe nada del Barroco puede leerla con placer completo; el especialista encuentra un aparato crítico de profundidad comparable a las mejores ediciones académicas, integrado en el flujo de lectura sin interrumpir la experiencia dramática. El modelo conceptual es la **partitura orquestal**: capas simultáneas de información entre las que el lector elige a qué atender. ### Aparato - Texto base cotejado a partir de la *princeps* de **1617**, contrastado con ediciones modernas de referencia - **30 escenas**, ~**3.200 versos** - **432 marginales tipadas** + **105 notas extendidas** - **17 ilustraciones** previstas: la **portada** (dibujo cubista a mano) ya realizada; las demás en preparación - Cinco tintas según la guía editorial: LÉX (magenta), CTX (azul), INT (verde), RET (dorado), DRM (rojo) - **Cuatro niveles de lectura** toggleables: Teatral pura, Enriquecida, Analítica y Total - Modo lectura continua + páginas escena a escena para cita - Generador de presentaciones 16:9 por escena, ensayo crítico, tabla de personajes, visualización métrica, glosario y bibliografía ### Stack - **Astro 4** + MDX, CSS con `@layer`, `:has()` y `oklch()` (sin Tailwind) - **Parser** Python 3.12 + Pydantic v2 + `markdown-it-py`, gestionado con `uv` - Búsqueda estática **Pagefind**; PDF con **paged.js** - Tipografía **Söhne** (Klim Type Foundry); hosting en **Cloudflare Pages** ### Edición José Luis Saorín Ferrer (2026). Contenido bajo licencia CC BY-NC-SA 4.0. - [damaboba.com](https://damaboba.com) (website) *dama boba · lope de vega · edición crítica · anotada · ilustrada · barroco · filología · astro* ### Un texto al día · sito e newsletter *https://joseluissaorin.com/n/proj-textoaldia/* Sito e **newsletter di divulgazione letteraria** su **textoaldia.joseluissaorin.com**: ogni giorno si condivide un **testo diverso di prosa e poesia**, un nuovo brano da leggere ogni giorno. **año:** 2025 · **duración:** En curso · diario ### Qué es Un proyecto de **divulgación literaria diaria**: cada día, un texto distinto —prosa y poesía— llega por web y por newsletter. La idea es sencilla y constante: poner un texto al día delante de quien quiera leerlo, sostener el hábito de la lectura con una dosis breve y cuidada. ### Formato - **Web**: textoaldia.joseluissaorin.com - **Newsletter** diaria con el texto del día - Selección y edición propias - [textoaldia.joseluissaorin.com](https://textoaldia.joseluissaorin.com) (website) *un texto al día · newsletter · divulgación · literatura · prosa · poesía · diario* ### anomaliascriticas.art · rivista di critica d’arte *https://joseluissaorin.com/n/proj-anomalias/* **Progettazione e sviluppo del sito** di *Anomalías Críticas*, rivista di critica d’arte di un progetto di innovazione **ULL/ULPGC** (Storia dell’arte), e **unico collaboratore della sezione Letteratura e teatro**. Da WordPress a un **CMS proprio** — Astro, D1, R2 — con impaginazione generativa ed edizione bilingue. **Collaborazione certificata: 30 ore, 2025-2026.** **año:** 2026 · **duración:** 30 horas · curso 2025-2026 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/anomalias/cover.png) ### Proyecto Revista online de crítica de arte del proyecto de innovación educativa **PIE-INT 2025-11** (Depto. de Historia del Arte y Filosofía de la ULL + Filología Moderna de la ULPGC), coordinado por **Lola Barrena** y **Esther Rupérez**. Críticas, entrevistas y curadurías del equipo docente y estudiante. ### Mi aporte - **Único colaborador de la sección de Literatura y teatro** — redacción y curaduría de sus contenidos dentro de la revista - Migración completa desde WordPress a un **CMS propio**: Astro sobre Cloudflare Workers, base de datos **D1**, medios en **R2**, editor de bloques, papelera, programación de publicación - **Motor de maquetación generativa** — cada página compone su retícula con una gramática propia y PRNG con semilla - Modelo de datos **bilingüe es/en** con tablas de traducción por artículo, autor y sección - Estética glitch de la casa: componentes de anomalía tipográfica y tarjetas OG generadas ### Certificado Colaboración acreditada por certificado oficial de la ULL con firma electrónica (31 de julio de 2026): **30 horas de dedicación** durante el **curso 2025-2026**, «diseño y elaboración de la página web del proyecto, donde han sido publicados todos los textos críticos, entrevistas y curadurías». PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/certificado-anomalias-criticas.pdf - [anomaliascriticas.art](https://anomaliascriticas.art) (website) - [Certificado ULL (PDF)](/pdf/certificado-anomalias-criticas.pdf) (pdf) *anomalías críticas · historia del arte · rediseño · web · literatura · teatro · innovación* ### Laboratorios Saorín · sviluppo pellicola su GPU *https://joseluissaorin.com/n/proj-laboratorios-saorin/* **Un editor video che non sembra software.** Montaggio e sviluppo pellicola scritti da zero in **Rust + wgpu** — **27.632 righe** — per macOS e Windows. Tre sale invece di pannelli: il tavolo di montaggio, la camera oscura e lo sviluppo. L’interfaccia è carta disegnata dallo stesso shader del video. **año:** 2026 · **duración:** En uso diario **stack:** Rust, wgpu, WGSL, Metal, VideoToolbox, Media Foundation ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/cuarto.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/revelado.jpg) ### Qué es Un editor-laboratorio completo: bobinas, cortes al fotograma, fundidos, música con ducking, **52 parámetros de look** en galvanómetros, lupa cuentahílos, LUTs 3D interpoladas por **tetraedros** (paridad con Resolve) y salida hasta **8K**. Sin framework de UI: el papel de la interfaz es un shader — fibra, grano, viñeta y cerco de café con semilla derivada del nombre del proyecto. ### La cadena fílmica Curva del negativo, gelatinas 3D, halación, floración, obturador, weave, flicker, polvo — y un grano cuya placa se sintetiza por **FFT**, no por hash, porque la medición desmintió al atajo. Conversión de cadencia con peso entre fotogramas: desviación del avance de 0,500 a **0,112** al pasar 59,94 → 24. ### Cifras medidas | | M4 Max | Radeon 890M | |---|---|---| | cadena fílmica sola | **541 fps** | — | | revelado de bobina 4K | 161-187 fps | 73-83 fps | | bobina revelada (caché) | 0,7 s | 1,3 s | El cuello de botella medido no es el look (0,1 ms de 6) sino el codificador del chip. ### CLI y automatización `saorin cli render --json timeline.json` — timeline declarativo, importación por referencia sin copiar bytes, salida 4K HEVC 10-bit. El estudio entero es operable por un agente. ### Por qué pesa Software de autor en el sentido fuerte: motor propio, estética propia, documentación que registra **tres veces en que la medición desmintió al plan**. Se usa a diario para revelar vídeo real. - [github.com/joseluissaorin/laboratorios-saorin](https://github.com/joseluissaorin/laboratorios-saorin) (github) - [laboratorios.joseluissaorin.com](https://laboratorios.joseluissaorin.com) (website) *laboratorios · vídeo · editor · film look · gpu · rust · revelado · luts* ### Tokenizzazione e testualità *https://joseluissaorin.com/n/proj-tokenization/* Saggio + studio empirico che ripensa la **tokenizzazione** non come pre-elaborazione neutra ma come l’**apparato percettivo** del modello: la soglia che decide quali unità di significato esistono atomicamente e quali devono essere ricostruite con operazioni costose. Quadro teorico da Beaugrande & Dressler, Halliday e Langacker; validazione empirica su **T5, ByT5 e mT5** a scala ridotta. **año:** 2026 · **duración:** Trabajo final **stack:** T5, ByT5, mT5, HuggingFace, Python, BPE / Unigram / Bytes ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/model_task_heatmap.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/hypothesis_forest.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/distance_accuracy.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/tokenization_efficiency.jpg) ### Título completo **«Tokenización y textualidad: La segmentación como aparato perceptivo en modelos de lenguaje de escala reducida»** — ensayo final de la asignatura *Análisis del Discurso*, Universidad de La Laguna. ### Tesis La tokenización ha sido relegada en la literatura técnica a una etapa de preprocesamiento, una decisión de ingeniería dictada por la eficiencia computacional o el tamaño del vocabulario. Esta perspectiva instrumentalista oscurece una realidad que merece examen detenido: la tokenización funciona como el **aparato perceptivo del modelo** — el umbral que define qué unidades de significado existen para el sistema y cuáles permanecen invisibles o deben ser inferidas mediante operaciones costosas. En arquitecturas de escala reducida —aquellas con cómputo y parametrización limitados— esta imposición estructural se vuelve particularmente relevante: a diferencia de los modelos masivos, que pueden compensar ineficiencias representacionales con abundancia de parámetros, los modelos pequeños exponen con mayor nitidez las limitaciones impuestas por su interfaz de entrada. ### Marco teórico - **Lingüística textual** — Beaugrande & Dressler: estándares de textualidad - **Gramática sistémico-funcional** — Halliday: cohesión textual - **Lingüística cognitiva** — Langacker: la gramática como conceptualización El ensayo vincula explícitamente las teorías clásicas de la textualidad con las arquitecturas de tokenización sub-palabra (BPE, Unigram) y carácter (UTF-8 byte-level). ### Hipótesis empíricas - **H1 — Distancia referencial:** la precisión cae con la distancia del antecedente - **H2 — Granularidad de tokenización:** la fragmentación sub-palabra penaliza la coherencia - **H3 — Procesamiento morfológico:** sensibilidad a tokens fusionantes vs. aglutinantes - **H4 — Dependencias de largo alcance:** qué arquitectura mantiene mejor el referente ### Diseño experimental - **Modelos comparados:** T5-base (BPE), ByT5-base (UTF-8 byte-level), mT5-base (Unigram/SentencePiece) - **Cinco familias de tareas:** anáfora, morfológica, conector, entidad, *long-range* - ~3.285 estímulos · pipeline reproducible end-to-end ### Hallazgos - **T5 (BPE)** lidera en anáfora (73,4 %) y largo alcance (59 %) - **mT5 (Unigram)** brilla en *long-range* (56,5 %) pero tropieza en morfología - **ByT5 (byte-level)** colapsa en todas las tareas evaluadas — cuesta caro reconstruir significado a nivel de carácter - La **distancia referencial** estabiliza tras 6 oraciones (H1 confirmada) - **H2 (granularidad)** y **H4 (largo alcance)** significativas tras corrección - **H3 (morfología)** no significativa con el muestreo actual ### Conclusión La tokenización constituye una **operación de construal** con implicaciones significativas para la generación computacional de texto. La granularidad no es neutral: impone una ontología sobre los datos lingüísticos. PDF: https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/paper.pdf - [Ensayo completo (PDF)](/projects/tokenization/paper.pdf) (pdf) - [github.com/joseluissaorin/tokenization-coherence-study](https://github.com/joseluissaorin/tokenization-coherence-study) (github) *tokenización · coherencia · bpe · discurso · halliday · beaugrande · langacker* ### Clipbrd *https://joseluissaorin.com/n/proj-clipbrd/* Gestore di appunti con **IA contestualizzata sui tuoi documenti locali** per Windows e macOS. Rileva il tipo di domanda (test vs. aperta), indicizza i file con AsyncBM25 e risponde tramite Gemini, Claude o GPT-4. **Progetto archiviato.** **año:** 2024-2025 · **duración:** Archivado **stack:** Python 3.10, AsyncBM25, Gemini, Claude, GPT-4 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/clipbrd.jpg) Aplicación de escritorio multiplataforma (Windows 10+, macOS 10.15+). Núcleo open source MIT. ### Funciones - Monitorización del portapapeles en tiempo real - Detección automática del tipo de pregunta (test vs. abierta) - Indexado local de documentos (txt, md, docx, pptx, pdf) con AsyncBM25 - Modelos compatibles: Gemini, Claude, GPT-4, DeepInfra - OCR de captura de pantalla y atajos globales - Bandeja del sistema, autoarranque, notificaciones nativas ### Estado Cerrado en 2025. El código sigue en GitHub bajo MIT. Sustituido por Kalorica y BrainBeats como productos comerciales activos. - [github.com/joseluissaorin/Clipbrd](https://github.com/joseluissaorin/Clipbrd) (github) *clipbrd · portapapeles · ia · asyncbm25* ### HTML5 Widgets — DEHAES *https://joseluissaorin.com/n/proj-html5widgets/* Libreria aperta di **otto widget HTML5 auto-contenuti** che si incorporano in tour virtuali 360° o funzionano standalone. Senza framework, senza build chain, **20–100× più leggeri** delle controparti H5P (Lumi Education) con tempi di caricamento di 0,1–0,5 ms. Base tecnica dell’articolo *Applied Sciences* (MDPI). **año:** 2025-2026 · **duración:** En desarrollo **stack:** HTML5, Vanilla JS, PDF.js, Three.js, CSS3 ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/html5widgets/cover.jpg) ### Los ocho widgets - **Image Gallery** — galerías responsive con grid, carrusel y masonry; visor lightbox - **PDF Viewer** — embebido con PDF.js, controles de navegación, multiplataforma - **Quiz / Form** — cuestionarios y formularios con corrección automática y validación - **3D Model Viewer** — modelos 3D interactivos vía Three.js (OBJ, STL, USDZ, GLB/GLTF) - **Audio Player** — reproductor con MP3/WAV/OGG y soporte de playlist - **YouTube Embed** — vídeos con modo de privacidad mejorada y tiempos custom - **Image Compare** — comparador antes/después con slider táctil - **Website Embed** — incrustado seguro de sitios con sandbox configurable ### Por qué importa En contextos de *smart learning*, los tours 360° permiten experiencias multidispositivo auténticas, pero su adopción se topa con dos límites: las herramientas de autoría suelen ser **de pago**, y las gratuitas restringen lo que puede embeberse dentro del tour. Esta biblioteca cubre ambos huecos: **MIT, sin dependencias**, exporta widgets que viven como un único HTML auto-contenido o como assets servidos por URL. ### Comparativa con H5P - Cada widget standalone pesa **20–100× menos** que su equivalente H5P (Lumi Education) - Tiempos de carga medidos: **0,1 – 0,5 ms** - Integración demostrada con **CloudPano** y **Moodle** ### Arquitectura - **Cero dependencias en runtime**: vanilla JavaScript puro - **Sin proceso de build**: abrir `index.html` y listo - **Funciona offline** tras exportar - **Responsive** en escritorio y móvil - Importar/exportar la configuración como archivo - Subida opcional al servidor para embedding por iframe - 41 commits · MIT · ~68 % HTML, 27 % JS, 4 % CSS, 0,5 % PHP ### Marco Desarrollado dentro del **Grupo DEHAES** (Universidad de La Laguna). La biblioteca es la base técnica del artículo *«Open HTML5 Widgets for Smart Learning»* (Fariña-Rodriguez, Saorín, Melian Díaz, **Saorín-Ferrer**, Meier — *Appl. Sci.* 2026, 16, 338, [DOI 10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338)). Ver también el nodo *Applied Sciences (MDPI) · 2026* en académico. - [widgets.revingarq.com](https://widgets.revingarq.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/HTML5Widgets](https://github.com/joseluissaorin/HTML5Widgets) (github) - [Paper Applied Sciences (PDF)](/pdf/applsci-16-00338.pdf) (pdf) *html5 · dehaes · widgets · smart learning · 360 · h5p · mdpi* ### Kalorica *https://joseluissaorin.com/n/proj-kalorica/* Applicazione di **monitoraggio nutrizionale con IA** per iOS e Android. Riconoscimento di cibi con Gemini 2.0, sei modalità di registrazione distinte, base di cinque milioni di prodotti. Pensata perché contare le calorie smetta di essere un’ossessione: modalità **«gentle nutrition without numbers»** per utenti sensibili ai numeri costanti. Prodotto commerciale in produzione, freemium, tradotta in nove lingue. **año:** 2025-2026 · **duración:** En producción **stack:** React Native, Gemini 2.0, Apple HealthKit, Google Fit, iOS, Android ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/placeholder-home.jpg) ### Tagline > *Cuenta tus calorías diarias. Transforma tu salud con reconocimiento de comida potenciado por IA.* > Y, si lo prefieres: **gentle nutrition without numbers** — los números se pueden ocultar. ### Por qué Kalorica La mayoría de las apps de nutrición convierten cada comida en una ecuación punitiva: pesos, gramajes, déficits, alarmas. Para muchísimas personas —especialmente quienes han pasado o están pasando por un trastorno de la conducta alimentaria, o quienes simplemente quieren llevar una vida sana sin obsesionarse— ese diseño es *iatrogénico*: enferma. Kalorica nace para invertir esa premisa. La cuenta de calorías y macros se puede silenciar entera; el producto sigue funcionando. La IA hace el trabajo pesado: tú describes la comida, ella la pesa. ### Seis modos de registro 1. **AI Camera (Gemini 2.0)** — apuntas con la cámara y reconoce *múltiples alimentos a la vez* en un solo plato. 2. **Escáner de códigos de barras** — base de datos abierta y verificada de **más de 5 millones** de productos. 3. **Texto natural** — escribes «un café con leche y media tostada de tomate» en lenguaje libre y la IA lo entiende. 4. **Voz manos libres** — dictas, ella categoriza. 5. **Diario completo del día** — describes el día entero en un párrafo y se autoclasifica entrada por entrada. 6. **Base de datos** — busca alimentos verificados y menús de restaurantes. ### Funciones del dashboard - Seguimiento de calorías, macros (proteína, carbohidratos, grasas), agua y objetivos diarios - Calendario semanal con racha - **Sugerencias de comidas** generadas por IA según tu objetivo - **Análisis de recetas** y *insights* personalizados - **Diario de alimentos** completo - **Sincronización de actividad** (Apple Health · Google Fit) - **Privacy first**: tus datos no son producto ### Modelo de negocio | Plan | Precio | Incluye | |------|--------|---------| | **Free** | 0 € | Tracking básico, 10 escaneos IA/día, código de barras, agua, informes semanales | | **Premium** | **9,99 €/mes** o **6,66 €/mes anual** (–33 %) | Todo lo anterior + escaneos IA ilimitados, diario del día completo, sugerencias IA, analítica avanzada, exportación de datos, soporte prioritario | Prueba gratuita de 7 días sin tarjeta. ### Plataformas e idiomas - **iOS** — App Store ([Cuenta Calorías IA · Kalorica](https://apps.apple.com/es/app/cuenta-calor%C3%ADas-ia-kalorica/id6749212877)) - **Android** — Google Play (próximamente, build de iOS estabilizado primero) - **9 idiomas:** español, inglés, francés, alemán, portugués, italiano, japonés, coreano, chino ### Stack React Native + Gemini 2.0 (visión + lenguaje) + Apple HealthKit + Google Fit. Backend propio, autenticación, gestión de cuentas y suscripciones, motor de cálculo nutricional, capa de caché para que el reconocimiento offline siga aportando valor cuando hay mala señal. ### Posicionamiento «Beautiful design meets powerful functionality.» Diseño cálido, tipografía respirada, paleta amable, *micro-interacciones* pensadas para que registrar una comida no sea una tarea sino casi un gesto. La app no señala, no avisa, no empuja: acompaña. - [kalorica-app.com](https://kalorica-app.com) (website) - [Descarga en App Store](https://apps.apple.com/es/app/cuenta-calor%C3%ADas-ia-kalorica/id6749212877) (other) *kalorica · nutrición · tca · gemini · ia · salud · react native* ### Palora · analisi del colore personale *https://joseluissaorin.com/n/proj-palora/* Analisi del colore stagionale con IA per iOS: un selfie guidato e l’app determina la tua **stagione e sottostagione** tra le 12 classiche, il sottotono — incluso il difficile olivastro — e la palette dei vestiti. **Freemium** con stilista IA, scanner dei capi e **32 lingue**. **año:** 2026 · **duración:** En producción **stack:** Expo 53, React Native, Gemini, Cloudflare Workers, RevenueCat, App Attest ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/palora/cover.png) ### Qué hace Del selfie a la paleta en 60 segundos: estación y subestación (las **12 clásicas**, de *Bright Spring* a *Bright Winter*), subtono, colores de ropa. Premium añade el informe completo, **Garment Match Scan** — fotografías una prenda y te dice si va con tu estación — y chat con estilista IA. ### Cómo está hecha - **Gemini** tras un proxy propio en Cloudflare Workers con **App Attest** — la clave nunca viaja en el binario - Analítica **self-hosted** (eventos de funnel en D1 propia, sin terceros) con **A/B testing de paywall** por remote config - RevenueCat: semanal, anual y lifetime; prueba de 3 días - **32 idiomas** en app, App Store y marketing; E2E con Maestro ### Posicionamiento El análisis de color vive en TikTok y en estudios presenciales a 150 €. Palora lo pone en el bolsillo con el rigor de las 12 estaciones y sin cita previa. - [App Store](https://apps.apple.com/app/id6779394722) (other) - [getpalora.com](https://getpalora.com) (website) *palora · color · análisis de color · estaciones · subtono · paleta · ios · freemium* ### BrainBeats *https://joseluissaorin.com/n/proj-brainbeats/* App mobile che **trasforma PDF, Word o appunti in video verticali narrati con IA** di circa tre minuti. Feed in stile TikTok per studiare scrollando: materiale accademico denso riformulato come contenuto social, senza perdere la sostanza. Prodotto commerciale attivo sull’App Store. *Make learning addictive*. **año:** 2025-2026 · **duración:** En producción **stack:** React Native, IA generativa, TTS, iOS ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/preview.jpg) ### Eslogan > **«Make learning addictive.»** Transforma PDFs aburridos en vídeos cortos atractivos que hagan que aprender se sienta como hacer *scroll* por redes sociales. ### El problema que ataca La estadística que abre el pitch: el alumnado universitario dedica más de tres horas al día a redes sociales, pero apenas diez minutos a un PDF antes del agotamiento mental. La interfaz educativa estándar pide al estudiante una atención sostenida que ya nadie tiene; la interfaz social, una atención fragmentada que todo el mundo ha entrenado. **BrainBeats invierte el sentido de esa diferencia**: usa la gramática del *feed* para transportar contenido académico denso, no contenido vacío. ### Cómo funciona 1. **Subes** un PDF, un Word o unas notas (formatos: PDF, DOCX, TXT) 2. La **IA generativa** analiza el contenido y escribe un guion 3. **Narración por TTS** sincronizada con visuales generados 4. El resultado: **vídeos verticales de ~3 minutos** que llegan a tu feed 5. **Marcas como visto** lo que ya entiendes; el algoritmo aprende y reordena ### Funciones del producto - Conversión PDF / DOCX / TXT en vídeo educativo - Narración natural con voz sintética - **Feed con scroll vertical** tipo TikTok - **Seguimiento de progreso** y métricas de estudio - **Organización de feeds por asignatura** (Historia, Medicina, Ingeniería…) - **Compartir y exportar** feeds para colaborar con compañeros - Experiencia sin anuncios ### Público objetivo Estudiantes de educación superior. La web menciona explícitamente Ingeniería Informática, Medicina y Negocios — disciplinas con materiales densos y exámenes intensivos. ### Modelo de negocio | Plan | Precio | Notas | |------|--------|-------| | **Semanal** | 3,99 $/semana | –50 % de descuento de lanzamiento | | **Mensual** | 7,99 $/mes | Suscripción estándar | Prueba gratis de 3 días. Cancelación en cualquier momento. Renovación automática. **Cargas de documentos ilimitadas**, generación de vídeo IA, feeds personalizados, seguimiento de progreso, sin anuncios. ### Plataforma - **iOS** — App Store ([BrainBeats · es](https://apps.apple.com/es/app/brainbeats/id6742924412)) - **Android** — en cola tras estabilizar el producto en iOS ### Stack React Native + IA generativa para análisis del documento y guion + síntesis de voz natural (TTS) + algoritmo de feed personalizado + backend propio para el procesamiento asíncrono y la entrega del vídeo. ### Posicionamiento No es «videos cortos *sobre* lo que estudias». Es **tus apuntes vueltos vídeo**: la IA los reescribe, los locuta y los monta para que el estudio entre por el mismo canal por el que entran las redes — sin pedir al usuario una disciplina que ya no tiene. - [brainbeatsapp.com](https://brainbeatsapp.com) (website) - [Descarga en App Store](https://apps.apple.com/es/app/brainbeats/id6742924412) (other) *brainbeats · tts · educación · tiktok · vídeo · pdf · estudiantes* ### Spanish DAT *https://joseluissaorin.com/n/proj-spanish-dat/* Adattamento spagnolo del **Divergent Association Task** — una misura rapida di **creatività verbale** validata con oltre 9 000 partecipanti in 98 paesi e pubblicata su *PNAS*. Genera dieci parole il più diverse possibile tra loro; il punteggio è la **distanza semantica media**. Usa embedding **FastText** al posto dei GloVe originali. Ospitato su dat.joseluissaorin.com. **año:** 2025 · **duración:** 3 meses **stack:** Flask, Python, React, Tailwind, FastText, NumPy, SciPy ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/dat/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/home.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/test.jpg) ### Qué mide El DAT (*Divergent Association Task*) es una medida rápida de creatividad verbal y **pensamiento divergente**: la capacidad de generar ideas diversas ante situaciones abiertas. Evalúa específicamente la fluidez para producir conceptos semánticamente distantes. Por ejemplo, *perro* y *gato* están cerca por ser mascotas; *libro* y *montaña* están lejos. Las personas más creativas tienden a proponer palabras con mayores distancias semánticas entre sí. ### Cómo funciona la prueba Pides al sujeto **diez palabras** lo más diferentes posible entre sí, en menos de cuatro minutos. La aplicación valida cada palabra (única, en minúsculas, en vocabulario español, sin nombres propios, sin tecnicismos), proyecta cada una en su vector FastText español de 300 dimensiones, y calcula la **distancia coseno por pares** entre las **siete primeras palabras válidas** (la regla original de Olson et al.). La puntuación final es la **distancia semántica media** multiplicada por 100, junto con un **percentil** sobre la muestra de referencia. ### Reglas para el participante 1. Usa solo **palabras individuales** en español (sin espacios) 2. Escribe solo **sustantivos comunes** (cosas, objetos, conceptos) 3. Evita **nombres propios** (personas, lugares, marcas) 4. No uses términos **técnicos** o muy especializados 5. **Genera tú** las palabras — no mires alrededor en busca de objetos ### Tres páginas - **Inicio** — explicación, marco y CTA a la prueba - **Realizar prueba** — formulario de 10 inputs, validación en vivo, *opt-in* para participar en la investigación abierta - **Acerca de / FAQ** — qué mide, validación científica, por qué solo 7 palabras, por qué solo el primer intento, qué hacer si la puntuación es baja ### Por qué es útil - **Brevedad** (menos de dos minutos) → idónea para investigación en línea con muestras grandes - **Puntuación automatizada** → sin sesgo de juez - **Comparable internacionalmente** → la metodología es la del DAT validado en 98 países - **Hispanohablantes** → primera adaptación robusta al español que sustituye GloVe por FastText (mejor cobertura morfológica del español) ### Adaptación técnica El DAT original usa embeddings **GloVe en inglés**. Esta versión los reemplaza por **FastText en español**, manteniendo la metodología y el sistema de puntuación. FastText, a diferencia de GloVe, descompone palabras en *n-gramas de caracteres*, lo que permite manejar la **morfología flexiva del español** (diminutivos, plurales, conjugaciones) sin caer fuera del vocabulario. ### Investigación Hay un *opt-in* explícito en la página de la prueba para que las respuestas anónimas se reutilicen con fines de investigación científica sobre creatividad y procesos cognitivos. La adaptación cuenta el primer intento por participante para no inflar la muestra con reintentos. ### Stack Flask + Python (backend), React + Tailwind (frontend), FastText español (modelo de embeddings), NumPy + SciPy (cálculo vectorial). Licencia MIT. ### Referencia Olson, J. A., Nahas, J., Chmoulevitch, D., Cropper, S. J., & Webb, M. E. (2021). **Naming unrelated words predicts creativity.** *PNAS*, 118(25), e2022340118. - [dat.joseluissaorin.com](https://dat.joseluissaorin.com) (website) - [github.com/joseluissaorin/spanish-divergent-association-task](https://github.com/joseluissaorin/spanish-divergent-association-task) (github) - [Paper original (PNAS 2021)](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2022340118) (website) *dat · creatividad · divergente · fasttext · olson · pnas · psicometría* ### Sabor a Son · autentica musica cubana *https://joseluissaorin.com/n/proj-sabor-son/* Progettazione e sviluppo di una **landing page narrativa** per Sabor a Son, gruppo di musica cubana dal vivo (Tenerife). **Riposizionamento strategico** completo: dal festival al matrimonio. Il sito racconta una storia (quella del gruppo e di ogni coppia), spiega un sistema in quattro passi, raccoglie testimonianze verificabili e converte la richiesta senza mai sembrare commerciale. **año:** 2026 · **duración:** 6 semanas **stack:** HTML5, CSS3, JavaScript, Diseño UX, Copywriting ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/home.jpg) ### El reposicionamiento Sabor a Son nació en **2023** para tocar en festivales de música cubana. El proyecto se estrenó en la **Fiesta del Son de Alcalá** y, como cuenta el propio Horacio en la web, descubrieron que «todo el mundo toca lo mismo». Un amigo le abrió los ojos: *«¿Por qué no te dedicas a las bodas? Esta música es demasiado elegante para las verbenas»*. La web nueva no es un rediseño cosmético: es la traducción visual y narrativa de ese pivote de mercado, **del escenario de plaza a las fincas y hoteles de boda en Tenerife**. ### Estructura narrativa Una sola página larga, escrita como una conversación honesta: 1. **Hero** — pregunta directa al cliente potencial («Si estás buscando un grupo de música cubana en Tenerife con el que diseñar mano a mano la mejor experiencia musical para tu boda…») 2. **La historia del grupo** — del festival a la boda; el detalle que cambió todo 3. **Caso de estudio** — Aída & David: la conversación inicial, las preguntas que nadie hace, el menú de canciones 4. **Tabla comparativa** — «Con un grupo cualquiera» vs **«Con Sabor a Son»** 5. **Sistema de 4 pasos** — entrevista telefónica, firma del contrato, diseño de la experiencia, visita al lugar, pago final 6. **Testimonios reales** verificables (Marta & Lobelo, Paula & Ubay, etc., con fecha y finca) 7. **Galería de Casados con Sabor a Son** 8. **CTA único** — llamada / WhatsApp directo a Horacio ### Aporte de diseño - Tipografía script para la marca + sans neutra para el cuerpo - Fotografía propia del grupo y bodas reales (no stock) - Tonos cálidos terrosos: arena, terracota, verde botella - Audio de muestra integrado en la home (clips reales de actuación) - Sello visual de garantía - **Mobile-first**, optimización de imágenes, carga rápida ### Servicios incluidos - Estrategia de mensaje y arquitectura de contenido - Diseño visual y sistema gráfico - Desarrollo a medida en HTML5 (sin Wordpress, sin tema comprado) - Integración con WhatsApp y formulario propio - Mantenimiento y mejora continua ### Resultados La web ha llevado a Sabor a Son a una agenda anual completa de bodas en Tenerife (Finca El Patio, Hotel Costa Mágica, fincas en Los Realejos y Valle Guerra documentadas en testimonios). El grupo dejó de competir por bolos de festival y empezó a operar en un mercado **mucho menos saturado y mejor pagado**. - [saborason.es](https://saborason.es) (website) *sabor · son · cuba · bodas · tenerife · landing* ### Calculadora de Presupuesto Erasmus *https://joseluissaorin.com/n/proj-erasmus-budget/* Herramienta web para que un estudiante que se va de Erasmus pueda **dejar de hacer hojas de cálculo a las dos de la mañana**: mete el destino, el alquiler aproximado, vuelos, comida, y ve cuánto le cubre la beca y cuánto pone de su bolsillo. Pensada porque yo mismo no encontraba una así cuando la necesitaba. **año:** 2025 · **duración:** 2 meses **stack:** Next.js, React, Tailwind, shadcn/ui, Recharts, IndexedDB ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/erasmus-budget/cover.jpg) ### Para quién Cualquier estudiante europeo que esté preparando un Erasmus y no sepa por dónde empezar a calcular si va a llegar o no. La beca cubre lo que cubre, pero hay que sumar el resto: alojamiento (con o sin compartir piso), vuelos de ida-vuelta-Navidad, comida, transporte, gimnasio, salidas. **El estudiante que necesita esto rara vez tiene un excel limpio en la cabeza.** ### Cómo ayuda - Selección de ciudad sobre una **base de datos europea** con costes medios reales (alquiler, comida, transporte) - Cálculo en vivo: cambia el alquiler y el resumen mensual se ajusta al instante - **Beca Erasmus+** integrada: ves cuánto cubre y cuánto te queda - **Compartir el presupuesto** por enlace: para mandárselo a tus padres, a la pareja, al banco - Funciona en móvil - Persistencia local (IndexedDB) — no hay cuenta, no hay registro, no hay cookies que se chivan ### Hosting Disponible en `erasmus.joseluissaorin.com` y en `erasmusbudget.com`. Gratis. Sin login. Sin tracking. - [erasmusbudget.com](https://erasmusbudget.com) (website) - [erasmus.joseluissaorin.com](https://erasmus.joseluissaorin.com) (website) - [https://github.com/joseluissaorin/erasmus-budget-calculator](https://github.com/joseluissaorin/erasmus-budget-calculator) (github) *erasmus · presupuesto · estudiantes · movilidad · next.js* ### BigBatteryWidget *https://joseluissaorin.com/n/proj-bigbattery/* Widget de batería para Android pensado para gente que no ve bien el porcentaje pequeño del reloj — **abuelos, gente con baja visión, mi propia abuela cuando se quejaba de que el móvil se le apagaba sin avisar**. Un cuadrado grande, un número grande, color verde / naranja / rojo según el nivel. Eso es todo. Eso es lo que hace falta. **año:** 2023 · **duración:** 1 mes **stack:** React Native, Expo, Java, Kotlin ### Para quién Personas mayores y personas con dificultad visual. El sistema operativo asume que todo el mundo puede leer el icono diminuto de la barra de estado. Mucha gente no puede. ### Qué hace - Widget 4×1 en la pantalla de inicio - **Porcentaje gigante**, legible desde un brazo de distancia - Colores claros: **verde > 30 %**, **naranja 15-30 %**, **rojo < 15 %** - Indicador de carga visible - Manejo de la exención de optimización de batería para que no lo mate Android - Actualización en tiempo real ### Honestidad No es un proyecto técnicamente complejo. Es un proyecto **socialmente útil**: alguien a quien quieres ya no se queda sin batería sin verlo venir. Ese es todo el valor. MIT en GitHub. - [https://github.com/joseluissaorin/BigBatteryWidget](https://github.com/joseluissaorin/BigBatteryWidget) (github) *batería · accesibilidad · android · mayores · baja visión* ### MarkItDown Converter *https://joseluissaorin.com/n/proj-markitdown/* Una web pequeña donde sueltas un PDF, un Word, un PowerPoint o una imagen, y te lo devuelve en Markdown limpio. Pensada para investigadores, estudiantes y cualquiera que quiera meter texto estructurado dentro de un LLM o de Obsidian sin pelearse con los conversores de turno. **año:** 2025 · **duración:** 1 mes **stack:** Flask, Python, Microsoft MarkItDown, JSZip ### Para quién - Investigadores que quieren **dar de comer un paper** a Claude/GPT sin perder estructura - Estudiantes que reciben apuntes en Word de la profesora y los quieren en Markdown - Cualquiera que use Obsidian, LogSeq, Notion o un editor que viva del Markdown ### Qué hace - **Arrastrar y soltar** archivos - Procesa por lotes - Botón de **descarga masiva en ZIP** - Indicadores de progreso en tiempo real - Historial de conversiones ### Formatos PDF, Word, PowerPoint, Excel, imágenes (con **OCR**), audio (con **transcripción**), HTML, CSV, JSON, XML, ZIP. ### Bajo el capó Es una interfaz Flask alrededor de la biblioteca **MarkItDown** de Microsoft, que hace el trabajo duro. La aportación es de UX y accesibilidad: **el usuario no necesita instalar Python ni saber qué es pip**. Hospedado en Replit. MIT. - [https://github.com/joseluissaorin/MarkItDown-Flask-GUI-API](https://github.com/joseluissaorin/MarkItDown-Flask-GUI-API) (github) *markdown · pdf · word · ocr · flask · microsoft* ### Kuiddo *https://joseluissaorin.com/n/proj-kuiddo/* Plataforma web para **profesionales de salud mental y terapia**. Llevar las citas, los pacientes y la historia clínica sin pelearse con un Excel ni encerrarse en un software de hospital. Producto en desarrollo, en uso real con terapeutas en Tenerife. **año:** 2025 · **duración:** En desarrollo **stack:** React, Node.js, API REST ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/kuiddo/cover.jpg) ### Para quién **Psicólogos, psicoterapeutas, logopedas y trabajadores de salud mental** que ejercen en consulta privada o en gabinetes pequeños. Hay un hueco entre el papel sobre la mesa y los ERPs hospitalarios; este es el sitio donde encaja. ### Qué hace - **Agenda** con recordatorios al paciente - Ficha del paciente, historia clínica, evolución por sesión - Notas privadas del profesional (no compartidas) - **Reserva de cita** online por parte del paciente - Facturación básica - Multi-profesional para gabinetes con varios terapeutas ### Por qué importa Quien atiende salud mental dedica horas semanales a tareas que no son atender. Cada hora que no pasa con el paciente es una hora que no se factura y, sobre todo, una hora menos para hacer lo que hace bien. Kuiddo le devuelve esas horas. ### Estado En desarrollo activo, en uso real con clientes. Próximamente despliegue público en `kuiddo.com`. - [kuiddo.com](https://kuiddo.com) (website) *kuiddo · salud mental · terapia · gestión · consulta* ### Labella Nutrición *https://joseluissaorin.com/n/proj-labella/* Rediseño web **y marketing digital** para Labella Nutrición, consultoría online de nutrición. Mensaje claro, planes explicados sin jerga, precios visibles desde la home: que el paciente que llega buscando ayuda no tenga que adivinar nada. Y, después, mantenimiento y captación. **año:** 2025 · **duración:** 2 semanas (web) + mantenimiento **stack:** Wordpress, CSS, SEO, Marketing ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/labella/cover.jpg) ### Cliente Labella Nutrición — consultoría online especializada en planes dietéticos personalizados por videoconsulta. Atiende casos clínicos (diabetes, tiroides, hipertensión, SII, gastritis, SIBO), nutrición deportiva, embarazo y lactancia, y, sobre todo, **personas con relación complicada con la comida**. ### Mi aporte - **Rediseño completo** de la web (Wordpress + CSS a medida) - Reorganización del mensaje: del «soy nutricionista» al «esto es lo que vas a recibir si me contratas» - **Precios visibles** desde la home (€75/mes con consulta mensual) — quitar el «pídeme presupuesto» que aleja - **Marketing digital**: SEO local, contenido orgánico, captación - Mantenimiento continuo ### Por qué pesa Una persona con un trastorno alimentario, con SII en brote o recién diagnosticada de diabetes llega a una web de nutrición con miedo. Si la web la marea o le esconde el precio, se va. **El diseño aquí no es estético: es de cuidado**. ### Resultado Web viva, consultas constantes, marca consolidada. Ver `labellanutricion.com`. - [labellanutricion.com](https://labellanutricion.com) (website) *labella · nutrición · salud · tca · wordpress · marketing* ### Abogado en Tenerife *https://joseluissaorin.com/n/proj-abogado/* Rediseño web para **José Luis Canal Abogados** (Santa Cruz de Tenerife). Bufete con quince años de oficio y más de doscientas sentencias ganadas a bancos. La web vieja escondía esa historia detrás de plantillas anodinas; la nueva la pone en el centro. **año:** 2025 · **duración:** 2 semanas **stack:** Wordpress, CSS, SEO ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/abogado/cover.jpg) ### Cliente **José Luis Canal Abogados**, bufete en Santa Cruz de Tenerife. Áreas: bancario y financiero (cláusulas abusivas, **tarjetas revolving**), civil, mercantil, contencioso-administrativo, consumo, deportivo, procesal. ### Mi aporte - Rediseño íntegro en Wordpress + CSS a medida - Reorganización del mensaje: «**más de 15 años**» y «**más de 200 sentencias ganadas contra bancos**» como cabecera, no como letra pequeña - Posicionamiento en atención personalizada: aquí responde un abogado, no un formulario - Información práctica visible: dirección, horario (lun-vie, 9-19), contacto directo ### Por qué pesa La gente busca abogado en un mal momento (deuda, divorcio, herencia complicada, despido). El criterio de elección es la **confianza**, no la cantidad de banners. La web tiene que transmitir oficio en cinco segundos. La nueva lo hace. ### Resultado `abogadoentenerife.com` — actualmente en producción. - [abogadoentenerife.com](https://abogadoentenerife.com) (website) *abogado · tenerife · derecho · wordpress* ### ACTULL · Aula Cultural de Carpintería ULL *https://joseluissaorin.com/n/proj-actull/* Rediseño de la web del **Aula Cultural de Carpintería Tradicional y Patrimonial** de la ULL. Un proyecto humilde y enorme: hacer visible, archivar y enseñar la carpintería patrimonial canaria —los conventos, las capillas, los oficios que no aparecen en los planes de estudio—. **año:** 2023 · **duración:** 3 semanas **stack:** Wordpress, CSS, PHP ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/actull/cover.jpg) ### Cliente ACTULL — Aula Cultural de Carpintería Tradicional y Patrimonial de la **Universidad de La Laguna**. Dirigida por Eduardo González Díaz. Centro académico-profesional dedicado a la carpintería patrimonial canaria. ### Mi aporte - Rediseño completo (Wordpress + maquetación) - Estructura clara para sus contenidos clave: - **ExpoACTULL** — exposiciones virtuales con tours 3D de conventos y capillas - Investigación y publicaciones - Glosarios técnicos - Directorio profesional - Actividades divulgativas - Pensada para servir simultáneamente a tres públicos: académico, profesional, divulgativo ### Por qué pesa La carpintería tradicional canaria es un saber **en peligro**. Cada artesano que se jubila sin transmitir es un nudo cortado en una cuerda larga. Una web que lo muestre y lo archive es un acto pequeño pero real de **conservación cultural**. ### Resultado `actull.jls.name` — en producción, en uso por la comunidad universitaria y profesional. - [actull.jls.name](https://actull.jls.name) (website) *actull · ull · carpintería · patrimonio · canarias · conservación* ### The Fitroom *https://joseluissaorin.com/n/proj-fitroom/* Mantenimiento web y **marketing digital continuo** para The Fitroom — gimnasio íntimo de entrenamiento personal en Santa Cruz de Tenerife. Diez años de oficio, **clases de seis personas máximo**, especializados en gente que llega sin haber pisado un gimnasio en su vida. **año:** 2024-2025 · **duración:** Continuo **stack:** Wordpress, SEO, Marketing ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/fitroom/cover.jpg) ### Cliente **The Fitroom** — gimnasio y centro de entrenamiento personal en Santa Cruz de Tenerife. Los datos que importan: 500+ clientes, 150+ reseñas, 10 años operando, **90 % del cliente entró sin experiencia previa**. ### Mi aporte - Mantenimiento web continuo (Wordpress) - **SEO local** — la palabra clave es «entrenamiento personal Santa Cruz» - Posicionamiento del mensaje: **no es un gimnasio para gente que ya entrena**, es un sitio donde se acompaña a quien empieza - Comunicación de los servicios: entrenamiento personal, rehabilitación física, **Zona Mamás** (programa específico para madres), dietista online, opciones en gimnasio o en casa ### Por qué pesa «Cuando estás muy fuera de forma, el gimnasio es lo último a lo que te apetece ir.» El cliente de The Fitroom suele tener una historia de intentos fallidos. La web tiene que decirle desde el primer scroll: aquí no se le va a juzgar, se le va a acompañar. ### Resultado `thefitroom.es` — agenda llena, ratio de retención alto. - [thefitroom.es](https://thefitroom.es) (website) *fitroom · gimnasio · tenerife · wordpress · seo · marketing* ### VitalZen Pilates *https://joseluissaorin.com/n/proj-vitalzen/* Mantenimiento web y marketing para VitalZen Pilates — estudio especializado en pilates terapéutico en Santa Cruz de Tenerife. Clases de máximo cuatro personas, instructor con diez años de oficio, foco en **artritis, osteoporosis, embarazo y mayores de 65**. **año:** 2024-2025 · **duración:** Continuo **stack:** Wordpress, SEO, Marketing ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/vitalzen/cover.jpg) ### Cliente **VitalZen Pilates** — estudio en Santa Cruz de Tenerife. Instructor: Alfonso Zazo (10+ años de experiencia certificado). Especializado en pilates con máquina reformer, rehabilitación, prenatal y clases para mayores (65+). ### Mi aporte - Mantenimiento de la web (Wordpress) - SEO local y captación orgánica - Comunicación clara de los precios (paquetes grupales 100-135 €, sesiones privadas 265-360 €) y del horario (lun-vie, 6:00-21:00) - Posicionamiento como **centro de bienestar terapéutico**, no como gimnasio ### Por qué pesa La gente con artritis u osteoporosis, las embarazadas, las personas mayores — todos están buscando movimiento. Y todos tienen miedo de hacerse más daño. La web tiene que decir, sin gritar: aquí se sabe lo que se hace. ### Resultado `vitalzenpilates.es` — en producción, agenda activa. - [vitalzenpilates.es](https://vitalzenpilates.es) (website) *vitalzen · pilates · tenerife · rehabilitación · wordpress* ## arte ### Sulla leggerezza del caso *https://joseluissaorin.com/n/lit-ligereza/* Romanzo. Cartella letteraria propria. **año:** 2025 · **duración:** Inédita ### Sinopsis Tres líneas temporales entrelazadas: - **La crítica teatral.** Julio, crítico teatral, intenta escribir la reseña de una obra incomprensible titulada *Pequeños matices (c)olor jardín*. Mientras escribe, se obsesiona con un misterioso espectador llamado **Phosphile M. LeVermeille**: deja de hablar de la obra y filosofa sobre conceptos lejanos, con la mirada clavada en él. - **El final de una relación.** Julio, tras romper con Aya, acude a su portal con una caja de bombones buscando una despedida más digna. La narración retrocede: la relación con Aya se cuenta del final hacia el principio, viendo cómo se va perdiendo «esa magia» de las primeras citas. - **El reencuentro en Padua.** Eje central. Julio y Aya se reencuentran veinte años después. Ella, profesora titular de lingüística especializada en **espacios entre lenguas**; él, crítico literario reconocido por una viral reseña teatral. Descubren que han estado en diálogo a través de su trabajo académico y crítico sin saberlo. Pasan todo el día en la cafetería sin poder dejar de hablarse. ### Tema Toda experiencia vital está atravesada por una fundamental ligereza —la del azar— que, paradójicamente, es lo que otorga peso a nuestras decisiones. Los momentos verdaderamente determinantes no son los largamente meditados, sino los instantes fugaces donde el azar irrumpe con la violencia sutil de lo imprevisto: un encuentro casual en una cafetería italiana, una decisión bajo la lluvia en el umbral de una puerta, la mirada sostenida de un espectador enigmático. El amor no es un sentimiento unívoco y estable, sino una constelación de momentos, gestos y silencios que solo cobran sentido en su articulación temporal. El amor verdadero no es el que persiste inmutable, sino el capaz de **reconocerse y reinventarse en cada nuevo encuentro**, manteniendo siempre un núcleo de misterio irreductible. La verdadera ligereza del azar no reside en su capacidad para alterar el curso de las vidas —que también—, sino en su poder para conectar insospechadamente puntos lejanos. Las críticas teatrales de Julio y los espacios lingüísticos de Aya son distintas exploraciones de una misma búsqueda: la de aquellos intersticios donde el significado se construye no tanto a través de las palabras como de los silencios que las rodean. ### Estado Inédita. *Texto completo de la novela en https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/sobre-la-ligereza-del-azar.md — no inlined here (synopsis above).* *ligereza · azar · padua · julio · aya · phosphile* ### Le poesie di un postino *https://joseluissaorin.com/n/lit-cartero/* Romanzo. Cartella letteraria propria. **año:** 2024 · **duración:** Inédita ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/portada.jpg) ### Sinopsis Ana regresa a Lanzarote para asistir al funeral de su padre. Al revisar la herencia descubre las cartas: durante toda su vida, Juan —cartero de oficio, poeta en secreto— le escribió cada día una carta con un poema a Elsa, su mujer. Y siguió escribiéndoselas después de su muerte. A medida que Ana lee, la novela intercala los poemas con **flashbacks de la vida de Juan**: la infancia con ascendencia persa (la familia huyó de Irán tras la Segunda Guerra Mundial), el primer encuentro con Elsa, la promesa hecha en la playa de seguir escribiendo siempre, los primeros años de matrimonio en una mercería que tienen que vender, las noches dobladas en la fábrica para llegar a fin de mes, el cáncer de Elsa, una **promesa que Juan no pudo hacer** a tiempo y que cargará con culpa el resto de su vida, el silencio entre padre e hija que se abre con el duelo, los años de Ana fuera estudiando, el regreso, la lectura. A través de la lectura, Ana entiende mejor el amor de su padre por su madre y su pasión por la poesía. Al final, encuentra cierre en las palabras que él escribió. ### Tema Una sola palabra recorre toda la novela: **agua**. El mar de Lanzarote, el llanto, los campos de tulipanes que «lloran» a Juan en su última bicicleta hacia el hospital, la sangre que tose Elsa en su última conversación, las pesadillas marítimas de Ana niña. El agua como aquello que une y separa, que se filtra y se va. Y, debajo, dos preguntas: **¿se puede escribir como forma de cuidar?** ¿Y qué se hereda cuando lo único que queda son palabras? ### Ambientación Lanzarote — la isla, las dunas, los pocos campos verdes, los caminos costeros que recorre el cartero en su bici. ### Estado Inédita. Hay una versión maquetada para concurso (febrero 2024). *Texto completo de la novela en https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/los-poemas-de-un-cartero.md — no inlined here (synopsis above).* *cartero · poemas · lanzarote · juan · ana · elsa · duelo* ### Espirán *https://joseluissaorin.com/n/lit-espiran/* **Poesia visiva** su un’unica pagina. Sette canti disposti come una **spirale tipografica** che si chiude su se stessa. *Espirán* — *espiral* + *gavilán* (spirale + sparviero) — è un omaggio altazoriano (Huidobro): la parola si dissangua, si demolisce e si rifà nel proprio atto di caduta. **año:** 2025 · **duración:** Inédita · poema visual ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/page.jpg) ### Forma Un único folio. **Siete cantos** (I–VII) dispuestos en espiral, de modo que la lectura literal —de izquierda a derecha, línea por línea— es imposible. Hay que **girar la página** o moverse alrededor de ella, como las palabras se mueven alrededor del centro vacío del que hablan. La obra es la espiral. ### Apertura > *Nacimos diez al mismo tiempo en la misma boca. El guardián tiene las manos vacías y con ellas sostiene el silencio como quien sostiene un pájaro a punto de estallar. La página respira por cuatro esquinas que no existen. Hay un mapa cosido con hilo de humo que señala un país llamado Aquí-Nunca-Jamás.* ### Linaje El último canto es declaración explícita: > *Cristal guardián · Adónde en dónde · Lento lentatorrebobacobaca de la altazorisía la altazorino · Ah altazor zor zor* El guion homenaje a *Altazor o el viaje en paracaídas* de Vicente Huidobro está abierto: la creación poética como **caída**, la lengua descomponiéndose en sus fonemas hasta el balbuceo final, la **belleza del fracaso luminoso** del que salta al vacío sin preguntar si hay suelo abajo. ### Tema La caída circular. Un *vértigo sin dirección*: «todas las direcciones son la misma cuando caes en círculo». La torre que crece hacia su propia demolición. La traición a la doctrina con la obra propia como única honestidad posible. Diez lenguas / una lengua de diez cabezas cortadas. La hidra cantando en diez tonos simultáneos. Y, debajo de todo, el último canto disolviéndose ya en pura sonoridad: *Ondradente Ondrapausa Ondralonga Espiróla giratróla Olaspira olasónda londilá…* ### Estado Inédita. PDF: https://joseluissaorin.com/literatura/poesia/espiran.pdf - [Espirán (PDF, una página)](/literatura/poesia/espiran.pdf) (pdf) *espirán · huidobro · altazor · caligrama · poema visual · espiral* ### L’interminabile ricerca della gatta di Jean *https://joseluissaorin.com/n/lit-busqueda/* Romanzo. Cartella letteraria propria. **año:** 2023 · **duración:** Inédita ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/gata-jean/cover.jpg) ### Sinopsis Joan es un informático de veintiséis años. Vive en el centro de Santa Cruz de Tenerife, trabaja frente a la Plaza Weyler, va al trabajo en bici eléctrica cada día y arregla errores en el software de una empresa grande. Su mujer Carla, profesora de literatura de veinticinco años, le encantan los niños y detesta a los adolescentes a los que da clases. Le ha pedido a Joan tener un hijo; él se muestra reticente. Son felices. Una tarde, Carla llega llorando: **Elena ha desaparecido**. Elena es la gata. Joan se queda extrañamente tranquilo y promete poner carteles al volver del trabajo. Sus compañeros le muestran el cartel de Carla en la calle y le dan el pésame. Joan no entiende por qué. A partir de ese momento, su día se va deshilachando: la mano que no para de hacer un gesto extraño en el coche, los gatos del parque a los que persigue hasta caerse a la fuente, el callejón sin salida con un altar donde pierde el conocimiento, los carteles empapelando todo el barrio, los meses que pasa fuera del trabajo dedicado solo a buscar a la gata, la pelea en el bar, la fiesta de cumpleaños sorpresa a la que llega tardísimo, la madrugada en que abandona la casa y empieza a caminar. Termina en una pequeña playa. Tiene una corazonada. Escarba durante un día entero. **Encuentra a la gata.** Y, frente a ella, recobra la memoria. ### Tema Aire. Sustancia. La sensación de no entender el mundo. > *Me he sentido insustancial toda mi vida y solo me he sentido vivo en esta interminable búsqueda que ahora tiene fin. Ha tenido un final amargo y seco, como un golpe de aire calimoso.* > *Uno no se debe fijar en lo que hay, sino en lo que no hay.* ### Estructura Trece capítulos en dos partes. La voz se mantiene en una calma sospechosa hasta el último: solo entonces el lector entiende que lo que ha estado leyendo era el **velo cuidadosamente tejido sobre un duelo no procesado**. ### Estado Inédita. Hay versión maquetada para concurso (noviembre 2023). *Texto completo de la novela en https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/la-interminable-busqueda-de-la-gata-de-jean.md — no inlined here (synopsis above).* *búsqueda · gata · jean · joan · carla · elena · duelo · tenerife* ### Canarias Ltd. *https://joseluissaorin.com/n/lit-canarias-ltd/* **Raccolta inedita** sull’identità isolana come marchio registrato, quasi venduto. Nove poesie che vanno dal Meridiano e dai due nonni — quello di qui e quello di là — al fischio gomero, al fringuello azzurro, al canarino che non ha più nulla da dire sull’arcipelago, a Tenerife con suffisso S.L. Una geografia sentimentale con clausola in piccolo. **año:** 2025 · **duración:** Inédita · 9 poemas ### Los nueve poemas 1. **Palabras en el Meridiano** 2. **Balada de los dos abuelos** 3. **Endecha** 4. **Concéntrico** 5. **El canario** 6. **Calima** 7. **Canarias S.L.** 8. **Lápida** 9. **Tenerife S.L.** ### Idea Canarias como entidad jurídica: un archipiélago tratado como **Limited Company**, con accionistas que confunden el nombre del Meridiano «con la plata». El poemario juega con ese doble registro —la lengua administrativa de los registros mercantiles y la lengua matérica del poema canario— para escarbar qué queda de identidad debajo del logo, qué hereda uno realmente cuando hereda dos abuelos, una calima, un silbo, un pinzón. ### Tono Hijo de Pedro García Cabrera, Tomás Morales, Domingo Velázquez. Pero también de **Nicolás Guillén** (la *Balada de los dos abuelos* es homenaje y diálogo). Un canario joven mira el mapa con la flecha roja atravesándolo y le pregunta al Meridiano qué identidad le queda exportar. ### Estado Inédita. --- # Canarias Ltd. ## Palabras en el Meridiano Golpea Duro el viento Traído de sol y arena Y en el cielo profundo ceñido por el arco de el Meridiano Seca la angustia del lagarto. Gigante Sobre molinos de gofio Y tierra batida Corriendo de golpe Bajo barrancos y calles Para asustar a las palmeras. Tú atraviesas Con una gran flecha roja Las cartas de los señores Que confunden tu nombre Con la plata. Meridiano Te veo partir Con acento amazigh El árbol recién nacido Pero recién muerto. Aquí, En medio del océano, Retozando en las aguas Con mis Canarias desnudas, Yo te saludo, Meridiano: Saludo deportivo, Primaveral Que se me escapa del pulmón salado A través de estas islas escandalosas Escarpadas, venenosas: Hijas tuyas, Meridiano. Te debo los días altos Y las visiones lejanas De islas amigas Que atraviesan La tela azul Del mar y el cielo. De los que se tiñen El plumaje imborrable Del pinzón azul De Gran Canaria Del pinzón azul De Tenerife. Te debo los labios húmedos Que no saben silbar Pero saben lo que es el silbo. Te debo la garganta seca Que arrastra El ímpetu del viento Y la marea. Te debo, Meridiano, Este entusiasmo niño De correr creyendo Que el mar Nos persigue. ## Balada de los dos abuelos Sombras que todos vemos, Nos escoltan los dos abuelos. Dos abuelos separados Por océanos, Por islas, Por idiomas cercanos O alejados. Todos tenemos dos abuelos. Bajo la áspera noche Del trabajo En el molino: Uno. El mío. Bajo la áspera noche Del trabajo En la fábrica: Otro. El mío. Tierras lejanas Que terminan Por dejarme sin tierra. Son las sombras De los dos abuelos Que tenemos. No somos ni de uno Ni de otro. Somos del océano. De la calima. Pupilas negras en ambos. Bajo la negra noche El trabajo negro Para señores Y señoritos. Todos tenemos dos abuelos. Tan lejanos Que no conocen Ni sus apellidos Ni sus tierras Ni sus nombres Ni sus nietos. Pero conocen Las manos cansadas Los pies hondos. No reconoce el otro En el uno Las marcas del calima O del océano. No reconoce el uno En el otro Las marcas de la fábrica Y la calima. Somos las sombras De lo que nunca reconocieron. Nos escoltan dos abuelos Que trabajan cansados Para el que puede descansar Cuando es de día. ## Endecha Llorad, las damas, si Dios os vala, Las Islas ya no, ya hoy no quedan No quedan Canarias, ya hoy no quedan Flores marchitas de tristes ramas Las Islas ya no, ya hoy no quedan. Tus campos rompan tristes volcanes Cubran tus flores los arenales Lloren barrancos la sucia tierra Pártese Teide sobre la yerba Caigan sus restos desperdigados Y las olas los recojan de nuevo Para hacerlos primero sedimento Después arena Y vuelvan los restos hasta el cielo Y caigan seguros cuando de nuevo Nieva Las Islas ya no, ya hoy no quedan ## Concéntrico En La Laguna, que ya no tiene laguna, diez se sientan a leer sobre otra agua. Conocemos sociedades limitadas más allá del Meridiano. Ahí también beben los ingleses franceses árabes del sudor que otros segan. La guagua recorre una carretera de espiral. No sabe bien de dónde vino no sabe bien a dónde va. Es un barco que no sabe donde orillar. Nadie guarda el billete. Alguien lee en voz alta. No imita. Habla. El piso donde crecí tiene cerradura nueva. No tengo el código. Miro los balcones al salir. No sé dónde estoy. Sirvo el café en mi propia calle. Me piden hablar en un idioma que no es el mío. Mi acento ya no es el de mis calles. La biblioteca cierra. Alguien limpia lo que leímos. No distinguen si hablan de Cuba o de La Laguna que no tiene laguna, pero está llena de la misma agua. ## El canario Este canario enhiesto de sueños ancestrales, que vive atento siempre a su sangre europea, ignora que en lo hondo de esa sangre golpea un guanche el cuero duro de roncos atabales. Mira llegar pateras con su gesto de hielo y escupe sobre el negro que pisa su frontera, sin ver que el propio abuelo cruzó a otra ribera buscando en Venezuela pan, trabajo y consuelo. ¡Ah, compatriota! Mírate esas venas ocultas; navega en el torrente que dentro de ti fluye y encuentra las verdades que tú crees sepultas; que verás, asombrado, junto a la vieja orilla, la sombra del guanche que desde estas costas huye, el que en tu frente late con su sangre de arcilla.​​​​​​​​​​​​​​​​ ## Calima El calima raja el cielo. El cielo cae de arena sobre el mar. ¡Qué ardor, qué ardor rojo en las olas, el ardor que trae el Sáhara quemado! Polvo rojo sobre el agua. ¡Calor! Polvo sobre ojos abiertos. ¡Calor! Polvo sobre manos que buscan una costa que no llega… ¡Calor! En el norte la panza de burro lo esconde. Cerrado. ¡Calor! Bajo la nube no hay faro. ¡Calor! El mar de nubes no salva… ¡Calor! ¡Patera a la vista! ¡Patera! ¡Calor! ¿Dónde? ¡Mirad! ¡No la veo! ¡Calor! Costas sordas, euros sordos… ¡Calor! Las islas van navegando, navegando, navegando, van navegando encendidas.​​​​​​​​​​​​​​​​ ## Canarias S.L. ¡Canarias! Plátano, sol y alquiler vacacional… Este es un pueblo nublado que anuncia su luz, sociedad limitada, de responsabilidad limitada al que paga, donde a veces entra mucho dinero pero donde siempre se vive de espaldas al mar. Aquí hay canarios y godos y guiris y moros. Desde luego, se trata de nombres baratos, pues a través de siglos y contratos ya no sabemos de qué color somos. (El que piense otra cosa que mire a su abuelo y no lo encuentre.) ¡Ah, tierra insular! ¡Ah, tierra estrecha! ¿No es cierto que parece hecha solo para poner un hotel? Carreteras hechas para pies extranjeros. Senderos con nombre en un idioma que la piedra no entiende. El malpaís no sale en las fotos: corta. El Teide asiste a reuniones en idiomas que no conoce. Es fondo de pantalla de un hombre que nunca ha pisado la tierra que pisa. Cinco estrellas en la aplicación. Ninguna en el cielo que nadie mira. La isla existe cuando se abre la cámara. La isla se apaga cuando se cierra el portátil. Aquí están los nómadas que no se mueven, los que pagan en dólares lo que costaba en abrazos. Aquí están los que trabajan para Delaware mirando un volcán que no saben nombrar. Y aquí están los que hacen las camas en las que nunca dormirán, los que sonríen en un idioma que no es el suyo, los que sirven el desayuno con vistas a la casa donde ya no viven. Cinco minutos de interrupción. Una isa. *Yo nací en una isla* *que ya no es mía,* *la vendieron entera* *buscando alegría.* *El piso de mi abuela* *tiene jacuzzi,* *y un alemán lo alquila* *buscando el sol de aquí.* *Ay, islas que navegan* *sin timonel,* *las olas nos arriman* *a otro hotel.* Pero aquí están también los que no venden, los que pronuncian nombres que no caben en los mapas nuevos, los que cultivan tierra que no da beneficio, los que bloquean con sus cuerpos la máquina amarilla. Los que saben que debajo del resort duerme un barranco, y los barrancos despiertan. Canaries Ltd., en inglés. Kanaren GmbH, en alemán. Îles Canaries S.A.R.L., en francés. Канарские острова, en ruso. Canarias S.L., en godo. Canarias, en canario, ya no hay.​​​​​​​​​​​​​​​​ ## Lápida _Esto fue escrito por José Luis Saorín, canario_ _en el año de dos mil veinticinco_ ## Tenerife S.L. SANTA CRUZ Los canarios, limpiando junto al crucero. Los chinos, vendiendo, los guiris, paseando y descansando, y el sol, ardiendo. En el puerto se acuesta el mar. La calima tuesta las palmeras… Yo grito: ¡Tenerife!, pero nadie contesta. Parte el crucero, arando las aguas impasibles con espumoso estruendo. Allá quedan los canarios limpiando, los chinos vendiendo, los guiris paseando y descansando, y el sol, ardiendo…​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *canarias · meridiano · silbo · pinzón · guillén · identidad · isleño* ### Canaria · 2886 *https://joseluissaorin.com/n/lit-canaria-2886/* **Poemario ilustrado en proceso**. Prosa lírica + dibujo a bolígrafo azul. Una infancia futura en una Tenerife donde **el Teide ya es una ballena** y «solo queda el agua, el tranvía». Una criatura niña que recorre la ciudad sobre el raíl, se encuentra con animales que no estaban aquí antes, y al final se mete al mar. *Coming-of-age* sumergido. Dos paneles hechos. **año:** 2026 · **duración:** En proceso · 2 paneles ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/panel-0.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/panel-1.jpg) ### Mundo **Tenerife, año 2886**. La isla ha cambiado: del periódico de ese año (panel 0) sabemos que «el Teide es ahora una ballena» y que «solo queda: el agua, el tranvía». La ciudad se ha estirado por los límites del raíl. Las orcas saltan y mojan el metal. El óxido le da timbre a los edificios. Una infancia que crece en ese mundo es la nuestra — una infancia más, en otra orilla del mismo mar. ### Argumento Una criatura niña juega en el tranvía y va recorriendo lo que queda de la isla. En cada parada se encuentra con un animal que no estaba antes ahí: orcas, ballenas, criaturas anfibias que han venido a ocupar la nueva geografía. La niña aprende a hablarles. Aprende también que la isla ya no se puede caminar entera, solo nadar. Al final, se decide: se mete al agua. La obra termina ahí. ### Forma - **Prosa lírica + dibujo manual** a bolígrafo azul ultramar sobre papel cream - Cada panel es **un cuadro autocontenido** (con su poema breve y su ilustración) - La línea es deliberadamente sucia, infantil — la mano de un adulto que recuerda dibujar como un niño - Tipografía sans en azul ultramar, integrada en la composición de cada panel ### Estado **En proceso.** Dos paneles cerrados (panel 0 y panel 1). El poemario completo seguirá creciendo durante 2026. ### Linaje La obra dialoga con el corpus de poemas del autor sobre Canarias (*Canarias Ltd.*, *Filtración*, *Pájaros*) y con la imaginería de la *espiral del tiempo* del caligrama *Espirán*. La diferencia: aquí la voz es de niña, no de testigo. *canaria · 2886 · tenerife · tranvía · ballena · orcas · infancia · futuro · ilustrado* ### Entre el llanto de la brisa y el arrebol del cielo *https://joseluissaorin.com/n/lit-entre-llanto/* Primer poemario, **autopublicado a los 16 años**, treinta páginas sobre naturaleza y emociones. Honestamente, **no es bueno** — escritura adolescente con la estructura típica del primer poemario, paisaje como metáfora de uno mismo, métricas dudosas. Pero está, fue antes de todo lo demás, y por eso aparece aquí. **año:** 2022 · **duración:** Autopublicado · 30 págs ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/entre-llanto/cover.jpg) ### Confesión Es un mal poemario. Treinta páginas escritas a los 16 años con todos los lugares comunes del primer libro adolescente: la naturaleza como espejo del estado de ánimo, el cielo como pretexto, palabras grandes para sentimientos que aún no se sabían nombrar. Pero **es el primer libro**, y por eso merece seguir documentado, no escondido. ### Edición Autopublicado en 2022. Maquetación y edición integramente propias. ### Por qué importa No por su valor literario, que es bajo, sino por lo que hizo: probar que se podía cerrar un libro entero. Sin ese ensayo previo no habrían llegado *Sobre la ligereza del azar*, *Los poemas de un cartero*, *Canarias Ltd.* ni los cuentos. La línea aprende donde puede. ### Estado **Autopublicado en 2022.** Disponible bajo demanda; sin recomendación. *poemario · primer libro · autopublicación · 16 años · adolescente* ### Onda *https://joseluissaorin.com/n/poe-ola/* Caligrama trilingüe. Una sola línea —*quiero escribir pero me sale espuma…*— curvada como una ola y repetida en **español, francés e inglés**, una debajo de otra, hasta formar tres olas paralelas. La frase, traducida, no se traduce: se vuelve a olear. **año:** 2026 · **duración:** Inédita · poema visual ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/ola/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/ola/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/ola/page.jpg) ### Forma Tres líneas idénticas en contenido, distintas en lengua, dispuestas como **tres olas** apiladas. La de arriba forma una cresta que se enrolla sobre sí misma; las dos siguientes son sinusoides paralelas más calmadas. ### Versos > *Quiero escribir pero me sale espuma que empuja el blanco rizo de la ola azul verde que toca lenta la dulce arena que notan mis tibios pies.* > *Je veux écrire mais c’est de l’écume qui me vient, qui pousse la blanche boucle de la vague bleue et verte qui effleure lentement le doux sable que sentent mes pieds tièdes.* > *I want to write but what comes out is foam, foam that pushes the white curl of the blue and green wave that slowly touches the sweet sand felt by my warm feet.* ### Idea La materia del poema es el agua, no la palabra. La frase, repetida, no afirma: **rebota**. Cada lengua añade una caricia distinta a la misma arena. Lo que el poeta intenta escribir no se deja escribir; sale en espuma. Y entonces el caligrama hace lo único que cabe hacer: dibujar la ola. ### Estado Inédita. *ola · caligrama · visual · trilingüe · agua* ### Una distrazione prolungata *https://joseluissaorin.com/n/poe-descuido/* El universo era uno y, para que existiéramos, tuvo que olvidar su forma. La grieta de la vida como un descuido que el cosmos sostiene mientras dura un cuerpo, una mano, el olor de los naranjales en una muñeca. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Un descuido sostenido el universo era uno y para que existiéramos tuvo que olvidar su forma; desmantelarse —poco a poco— hasta que solo quedara la grieta de la vida: un descuido sostenido que habita el cuerpo en el que dura el tiempo eso cuesta al universo: esta mano y su pulso bajo la piel que nota el agua tibia que ahora bebes derramando el olor de los naranjales esto cuesta al cosmos su unidad ¿qué nos cuesta a nosotros conocerlo? el mismo hilo fino de zumo dulce que lame el olor por los límites de tu muñeca --- *descuido · cosmos · naranjas* ### Un millimetro a settimana *https://joseluissaorin.com/n/poe-milimetro/* Poema homónimo del poemario en preparación. Tres años de injerto. Los dientes desplazándose un milímetro cada semana hacia una boca que aún no se conoce. Aprender a morder otra vez. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Un milímetro por semana Muerdo. Hay limón en la pulpa y en las hebras restos de naranja. El injerto lleva tres años; todavía no distingue la carne suya de la que le dieron. «Te va a doler esta noche» Mis dientes se mueven un milímetro por semana hacia una boca que no conozco. Mi lengua aprende los nuevos intervalos, pero sigue reconociendo el sabor del limón amargo y la naranja dulce. Cohabitan en mi boca. Mi lengua busca rincones sin metal. *presión* *presión que no cesa* El espejo me devuelve una cara en tránsito. No soy el que fui no sé quién seré. El líquido recorre kilómetros de sensibilidad nueva; pequeñas geografías del dolor que también son —solo a veces— geografías del gusto. La fruta parte distinto contra estos dientes que conozco menos cada semana. Aprendo a morder como si nunca hubiera mordido.​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *milímetro · dientes · injerto · naranja* ### Denti da latte *https://joseluissaorin.com/n/poe-dientes/* El primer diente que perdió lo guardó la madre en una caja. Hay partes de los hijos que no caben dentro. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Dientes de leche El primer diente que perdí lo guardó mi madre en una caja Mi madre los guardaba todos. No sé dónde está esa caja. Ahora son otros dientes los que se mueven y mi madre ya no guarda nada: sabe que hay partes de los hijos que no se pueden meter en una caja. --- *dientes · leche · madre · caja* ### La mia faccia non è più la tua *https://joseluissaorin.com/n/poe-mi-cara/* La misma mordida heredada de boca en boca. Los muertos de la familia mordían torcido, apretado, con prisa. La ortodoncia corrige la única frase que aún decían por mí. Hoy también ha muerto mi madre en mi boca. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Mi cara ya no es la tuya Mi madre y yo teníamos la misma mordida: dos incisivos montados, un colmillo alto que asomaba como una disculpa. Ella la heredó de la suya. Un defecto que bajaba de boca en boca; un beso invertido. Ahora mis dientes se alinean en una fila que no pertenece a nadie. Cuando sonrío mi madre ya no ve su boca en la mía. Los muertos de mi familia mordían así: torcido, apretado, con prisa. He corregido la única frase que aún decían por mí. Hoy también ha muerto mi madre en mi boca. --- *cara · madre · mordida · herencia* ### Braille *https://joseluissaorin.com/n/poe-braille/* Fue en verano. Una boca medio dormida lee la columna del otro como un texto breve que solo dura lo que tarda en recorrerla. *No sentir, sino ser sentido*. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Braille Fue en verano. Tu espalda contra la sábana y mi boca todavía medio dormida —medio muda— encontrando en la curva de tu hombro el punto exacto donde el calor se acumula y la piel se vuelve legible. Pasé los labios por tu columna y tu cuerpo escribía con prisa —poro a poro, escalofrío a escalofrío— un texto breve que solo duraba lo que tardaba mi boca en recorrerlo. No dijimos nada. Fuera el verano entraba por la ventana abierta y olía a fruta madura y a piel con sol. Mis labios, donde aún no sienten, aprendían de los tuyos lo que es el tacto: no sentir, sino ser sentido. Y tu espalda se dejaba leer entre la piel florecida por el sereno de agosto. Fue en verano. --- *braille · verano · piel · tacto* ### Acqua toccata *https://joseluissaorin.com/n/poe-agua-tocada/* Dos cauces que se buscan en la arena hasta fundirse un leve instante. Un beso de agua y sal. Así, tal vez, la vida. **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Agua tocada No puedo deshacerme en aire ni colapsar en un grano de arena. Solo puedo escuchar. Dos cuencos quietos esperan la lenta caricia del agua que regresa  con su espuma. Escucho el drama minúsculo de este encuentro pactado  por la arena. La lengua blanca, temblorosa, deshace la frontera, difumina en ella  ecos de agua y espuma.  Y al fin se tocan.  Es un beso de agua y sal, un instante de unión  total y efímera. Así, tal vez, la vida. Dos cauces que se buscan en la arena, tercamente, hasta fundirse un leve instante, solo un soplo. --- *agua · arena · espuma · instante* ### Uccelli *https://joseluissaorin.com/n/poe-pajaros/* Veo pájaros levantar el vuelo. Recobro una inocencia que apenas recordaba; ser de nuevo aire, ser apenas cuerpo. Y entender, por un instante, que es fácil, tal vez, la libertad. **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Pájaros Veo pájaros levantar el vuelo. Los veo lejos, casi sin verlos, como quien se despega de una tristeza pequeña, inadvertida, ya olvidada. Alzan sus alas en una coreografía que no conoce esfuerzo, que ignora la gravedad del instante, como si ascender no costara nada, como si el aire guardara una promesa antigua y limpia. Veo pájaros levantar el vuelo y recobro una inocencia que apenas recordaba; ser de nuevo aire, ser apenas cuerpo, y entender, por un instante, que es fácil, tal vez, la libertad. --- *pájaros · vuelo · libertad · aire* ### Scintille di schiuma *https://joseluissaorin.com/n/poe-chispas/* Soneto endecasílabo. La ola que estalla contra la roca y salta en teselas, dientes y polvo. Si no fuera por la repetición de la rotura, la cara quedaría marcada para siempre por la lágrima gris de la memoria. **año:** 2025 · **duración:** Inédito · soneto --- # Chispas de espuma Somos piedra inerte sobre la clara arena, que desplaza levemente, lento, el dulce caudal de la fuente del tiempo, y nos sacude la cara ola de la pena. Si no estallara la ola en la roca continuamente y no saltaran teselas y dientes y polvo y arena; de vidrio, la cara quedaría marcada para siempre por la lágrima gris de la memoria. Y el recuerdo viviría en la bruma turbia y lenta de la ola, cuya empre- sa siempre vuelve. Y, a su victoria, hace saltar tristes chispas de espuma. --- *chispas · espuma · soneto · memoria · ola* ### Tenerife S.L. · Filiale Santa Cruz *https://joseluissaorin.com/n/poe-tenerife-sl/* Poesia di protesta sulla **turistificazione** dell’isola. I canari in ginocchio a pulire la bava della nave da crociera, i politici che la vendono a tre per un euro, i turisti rosa che mordono la loro domenica eterna. E, sopra tutto, *il sole che arde* finché resta solo il verbo: **arde**. **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Tenerife S.L. — Sucursal Santa Cruz Los canarios, de rodillas, fregando la baba del crucero. Los políticos, vendiéndola a tres por un euro. Los guiris, rosados, mordiendo su domingo eterno. Y el sol, encima, ardiendo. En el puerto se acuesta el mar como un perro apaleado. La calima tostando las palmeras. grito: «¡Tenerife!» me contesta un *billboard* con «Luxury Villa in The South» Zarpa el crucero, arando aguas limpias del sudor. Se lleva monedas y billetes. Allá quedan: los canarios, trabajando los políticos, vendiéndonos los guiris, rosados, mordiendo su domingo eterno. y el sol, ardiendo, y el sol, ardiendo, ardiendo, ardiendo, ardiendo arde --- *tenerife · turismo · crucero · calima · canarias · protesta · santa cruz* ### Calligramma di un bacio *https://joseluissaorin.com/n/poe-caligrama-beso/* Una poesia visiva. Un bacio scritto a **spirale**: il soffio lieve di aria fredda che entra nella guancia e scivola nell’istante, le labbra umide, la saliva, l’aria fredda gradita. Il testo disegna la forma stessa del bacio che racconta. **año:** 2025 · **duración:** Inédito · caligrama ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/caligrama-beso/cover.png) *caligrama · beso · poema visual · espiral · brisa* ### Compagnia teatrale di Filologia · ULL *https://joseluissaorin.com/n/tea-agrupacion/* Produzioni 2025-2026: **«L’Interrogatorio»** (6-mar) · **«L’isola delle case vuote»** (13-mar) · **«Commedia oscura»** (25-mar) · Recital di chiusura del I Congresso TFG (13-apr) · **«Bajarse al moro»** (17-apr). **año:** 2025-2026 · **duración:** Temporada ### Producciones y actuaciones 2025-2026 - **«El Interrogatorio»** — 6-mar-2026 - **«La ínsula de las casas vacías»** (con David Uclés) — 13-mar-2026 · ver *Académico → Eventos → Uclés* para los detalles del acto y el vídeo de escena - Recital de cierre del **I Congreso de TFG en Humanidades** — 13-abr-2026 - **«Bajarse al moro»** — 9-jun-2026 - **Festival del Cuento de Los Silos · 2025** — uno de los festivales de narración oral más importantes de España; **parte de la dramaturgia** de la actuación de la Agrupación en esa edición - **Pequeño Valiente** — actuación benéfica para la asociación oncológica infantil canaria - **Día del Libro** — actuación pública - **IES Las Veredillas** — *El libro de las bestias* (Llull) llevado al alumnado de secundaria - **IEMYR** — interpretación de un texto de **Bartolomé Cairasco de Figueroa** (1538-1610) en el congreso anual del Instituto de Estudios Medievalistas y Renacentistas ### Mi papel Actuación, **dramaturgia** y co-redacción de escaletas y libretos —entre ellas, parte de la dramaturgia de la actuación en el **Festival del Cuento de Los Silos de 2025**—, coordinación con organizadores externos. La Agrupación es una de las patas estables de la Delegación de Estudiantes de Humanidades. ### Cancelaciones - *«Comedia oscura»* (estaba prevista para el 25-mar-2026) se canceló. ### Redes - Instagram: [@grupateatrofilologia.ull](https://www.instagram.com/grupateatrofilologia.ull) - [@grupateatrofilologia.ull](https://www.instagram.com/grupateatrofilologia.ull) (website) *teatro · agrupación · filología · silos · dramaturgia · pequeño valiente · veredillas · llull · cairasco · iemyr* ### (des)montaje · co-scrittura *https://joseluissaorin.com/n/tea-desmontaje/* **Co-autore** dell’opera teatrale **«(des)montaje»**, che andrà in scena nel **novembre 2026** al **Paraninfo dell’Università di La Laguna** per celebrare il **40º anniversario** del Gruppo di Teatro di Filologia. **año:** 2026 · **duración:** Estreno en noviembre de 2026 ### Obra **«(des)montaje»** — pieza de teatro de la que soy **coescritor**. ### Estreno - **Noviembre de 2026** - **Paraninfo de la Universidad de La Laguna** - Montaje de celebración del **40 aniversario** de la Agrupación de Teatro de Filología (ULL) ### Mi papel Coescritura del texto dramático. *(des)montaje · desmontaje · teatro · coescritura · paraninfo · 40 aniversario · agrupación* ### Tendina *https://joseluissaorin.com/n/cue-visillo/* Una boca medio dormida en verano, una rodilla que se gira de golpe, sangre con sabor a moneda, una sábana mordida, una naranja con hilo de zumo bajando por una muñeca, un visillo que se mueve contra el cristal mientras la casa respira. La memoria de un encuentro que termina con dos manos sosteniendo, en la puerta, una fruta cada una. **año:** 2026 · **duración:** Inédito ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-cuento/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-cuento/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/ilustracion.jpg) --- # Visillo Fue en verano. Su espalda contra la sábana y mi boca todavía medio dormida —medio muda— encontrando en la curva de su hombro el punto exacto donde el calor se acumula y la piel se vuelve legible. Pasé los labios por su columna y su cuerpo escribía con prisa —poro a poro, escalofrío a escalofrío— un texto breve que solo duraba lo que tardaba mi boca en recorrerlo. Se giró de golpe y me dio con la rodilla en la mandíbula. Fuerte. Me mordí la lengua y el sabor a hierro me inundó la boca. «Perdona, perdona, perdona.» «Quieta.» «¿Te he hecho sangre?» «Creo que sí.» Se rio. Yo también, con la mano en la boca, y la risa me dolía y la sangre me sabía a moneda vieja y las dos cosas juntas —el dolor y la risa— se mezclaron. Me puso los dedos en el labio. Los retiró. Los miró. «Sí, es sangre.» «Gracias por el diagnóstico.» «Calla. Déjame ver.» Su cara a tres centímetros de mi boca. Concentrada. El ceño fruncido. Me sostuvo la barbilla con una mano. Con la otra me apartó el labio inferior como hace un veterinario con un animal nervioso. «No es nada. Muerde aquí.» Me dio un trozo de sábana arrancado sin ceremonia. Mordí. Sabía a detergente barato y a algodón caliente. Se quedó mirándome con la sábana en la boca y dijo: «Estás guapísimo.» «Tengo un trozo de sábana en la boca.» «Ya. Por eso.» Mis labios, donde aún no sienten, aprendían de su espalda lo que es el tacto: no sentir, sino ser sentido. Llevábamos dos días. O tres. El tiempo se pesaba: había mañanas que pesaban poco, transparentes, con la brisa entrando por un lado de la casa y saliendo por el otro, y había tardes que pesaban tanto que los azulejos se hundían un milímetro bajo nuestros cuerpos. Comía naranjas con los dedos. Las partía mal, siempre, y el zumo le bajaba por la muñeca y yo lo seguía con los ojos y se daba cuenta y no decía nada pero inclinaba la muñeca un poco más, solo un poco, para que el hilo de zumo durara, y esa inclinación mínima del antebrazo entretenía las largas tardes en las que atravesaba el verano la ventana. Yo cortaba el limón con un cuchillo que no cortaba. «Tienes que apretar más.» «Aprieto.» «No aprietas. Arrastras. Hay una diferencia.» Me quitó el cuchillo. Cortó el limón en cuartos exactos con dos movimientos. Me miró como se mira a alguien que no tiene remedio. Metió un cuarto de limón en mi naranja. «Prueba.» Probé. La naranja dulce y el limón amargo en mi boca. «¿Y?» «Me gusta.» «Claro que te gusta. Siempre te gusta lo que no se te habría ocurrido.» Tenía razón. Siempre tenía razón en las cosas que no se pueden razonar. No dijimos nada. Fuera, el verano entraba por la ventana abierta y olía a fruta madura y a piel con sol. Había un momento, hacia las cuatro, en que la luz del sol entraba tan horizontal por la ventana que dividía la habitación en dos. Una mitad caliente. Otra mitad oscura. Nos quedábamos cada uno en un lado, sin hablar, durante minutos que pesaban como tardes. Luego uno de los dos cruzaba la línea. No siempre el mismo. Esa tarde crucé yo. Me tumbé a su lado en los azulejos calientes y nuestros hombros se tocaron. «¿En qué piensas?» «En que dentro de poco me voy a ir.» Silencio. El mar debajo. Un visillo que se movía. «¿Por qué dices eso ahora?» «Porque ahora es cuando lo pienso.» «Pues piensa otra cosa.» No pensé otra cosa. Todavía olía a piel con sol. Me fui un martes. O un miércoles. Cuando se lo dije, se levantó, fue a la cocina, volvió con media naranja y un limón entero y me los puso en las manos sin decir nada. Yo me quedé de pie en la puerta con una fruta en cada mano. «No los mezcles sin mí.» «¿Eso es una instrucción o una petición?» «Es lo que es.» Cerré la puerta. Al otro lado oí un ruido mínimo: las plantas de los pies sobre los azulejos, alejándose. Después nada. Después el visillo contra el cristal, una vez, dos veces, empujado por una brisa que entraba y salía de la casa como si la casa respirara. Bajé las escaleras con una naranja en una mano y un limón en la otra. No me giré. Han pasado años. No muchos. Ahora solo recuerdo el olor, el tacto, el gusto. A veces, cuando muerdo una naranja, y en las hebras hay restos de limón, algo se me abre dentro, algo breve, algo que solo dura lo que tardo en masticar. A veces alguien me pone la mano en la barbilla, con cualquier gesto, con cualquier motivo, y mi labio busca el punto donde hubo sangre y encuentra piel nueva que no sabe nada y que tampoco se ha mezclado con el sol. Corto los limones con cuchillo. Arrastro en vez de apretar. Nadie me corrige. Sueño a veces con la casa. No con nadie dentro: con la casa. La ventana abierta. Los azulejos. La luz de las cuatro dividiendo la habitación en dos mitades y ningún cuerpo que cruce de una a otra. La naranja en el cuenco sin nadie que la parta mal. Y la brisa que entra por la ventana, recorre la casa entera, y sale por el otro lado. La misma brisa. ¿Cuándo fue la última vez que sostuve algo con las dos manos?​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *visillo · verano · naranja · limón* ### La tomba delle farfalle *https://joseluissaorin.com/n/cue-tumba-mariposas/* Dos hermanos —ocho años, casi siete— corren por el campo en busca del tesoro del capitán Carallaga. Ana, la pequeña, dibuja patrones de alas en una libreta. La hora del mediodía y un acantilado. Del pecho roto en las rocas brotan, al unísono, decenas de mariposas. **año:** 2022 · **duración:** Inédito --- # La tumba de las mariposas Corríamos por el campo en una mañana desenfada de verano, nuestros pies chocaban y jugaban entre la hierba alta. El sol brillaba tanto que a uno le encandilaba y le cegaba, pero el calor que emanaba de él hacía que mereciera la pena. Fue entonces, a punto de llegar el mediodía, cuando me fijé de reojo en el aire. Corría una brisa aterciopelada, sensible y sincera. Nos decía con una voz susurrada que corriéramos. No sabíamos mucho de la vida, al fin y al cabo yo, que era el mayor, acababa de cumplir los 8 años, y mi hermana no llegaba a los siete. No recuerdo si fue el aire, o por el contrario un impulso infantil lo que nos hizo salir a correr aquel día, pero sí puedo asegurar con certeza que, al correr, uno parecía más bien volar, sustentado brevemente por la fuerza del aire. El campo rezumaba alegría, tal vez porque eran alegres los ojos que lo miraban. Acabábamos de merendar una limonada con un par de dulces, y la profundidad del horizonte nos engatusó para llegar a ella. Cuando vuelva a ser septiembre, para lo que aún queda un mes, cogeremos un tren de vuelta a casa, a mi ciudad, donde el horizonte siempre es conocido. Si uno mira a un lado u otro y fija su mirada en lo más profundo llegará a descifrar, casi a modo de acertijo, qué es lo que se encuentra ahí. Al visitar a los abuelos el conocimiento parece desaparecer, el mundo se vuelve un lugar inexplorado, virgen, lleno de aventuras y tesoros que encontrar. Siendo los niños que somos creíamos en cuentos fantásticos de cualquier índole, y actuábamos en consecuencia. Así, cuando nuestra abuela nos contó que en algún lugar del bosque estaba oculto a la vista un tesoro anciano que esperaba ser descubierto nos lanzamos sin pensarlo a la aventura. Durante estas vacaciones, mi hermana; Ana, se había vuelto una obsesa de las mariposas. Estando en el campo es normal encontrarse con ellas, y uno diría que la rutina terminaría por desmitificar su aparición, pero, al contrario, parecía volverse cada vez más místico su vuelo. Debo confesar que no le encuentro el particular atractivo a este animal, me parece a lo sumo insulso. No niego que, en efecto, en los patrones de sus alas se encuentre una belleza singular, pero no lo veo, desde luego, majestuoso. Visión que no compartía Ana. Para ella, el vuelo de la mariposa, caracterizado por, como ella lo descubría, un baile entre la elegancia y el aire, ponía de manifiesto que el arte no es solo una actividad humana. Apreciaba con especial atención los susodichos patrones. Llevaba siempre, a modo de un cuaderno de bitácora, una libreta repleta de dibujos, hechos a lápiz y, ciertamente, con maña, donde se veían reflejados cientos de patrones impresos en las alas de las mariposas. Por las noches, si a veces me despertaba de madrugada, me la encontraba en la terraza, observando con ojos despiertos los vuelos de aquel curioso insecto. No podría decir que tuviera la curiosidad de una científica, se acerca más a una adulación artística, como el estudiante que por primera vez contempla el David. Aquel día íbamos en busca del tesoro del capitán Carallaga, pirata del que se decía que había habitado ahí, dejando un tesoro oculto a su muerte. No teníamos un plan ni nada parecido, nuestra única idea era seguir caminando, corriendo o volando hasta llegar a él, y que se nos presentara por arte de magia en nuestras narices. Así fue, seguimos un camino difuso, intentando mantenernos en línea recta, sin prestar especial atención al tiempo o al cielo y, antes de que nos diésemos cuenta, nos llovió encima. Por suerte solo duró un par de minutos, tras los cuales volvimos a correr a la velocidad normal. No podría decir con seguridad cuánto tiempo estuvimos corriendo, tal vez no llegase a la hora, o tal vez se aproximase a tres, pero desde luego puedo decir que no se nos pasó ni rápido ni lento. Parecía que habíamos escapado de las garras de nuestro plano, y nos habíamos encontrado, en su lugar, en una dimensión donde no había el concepto de tiempo, donde todo pasaba sin pasar. Desde luego se acercaba más a un sueño que a la vida real, era algo del todo increíble. — Tenemos que parar ya, Ana, hay que volver a casa. — ¿Y el tesoro del capitán? — Ya lo encontraremos otro día, se está haciendo tarde. — Solo cinco minutos más. — Agg, de acuerdo. Finalmente cedí, la cara de ilusión que ponía mi hermana era superior a mis fuerzas, así que seguimos corriendo. Comencé a cansarme un poco, así que desaceleré hasta estar andando, mientras que Ana siguió a su ritmo. Lo primero que escuche fue su grito. Era un grito de auxilio, no de dolor. Mis piernas parecieron tomar voluntad propia, y corrieron más rápido de lo que hubiera podido imaginar. Acto seguido escuché un golpe seco, y un intento de gemido que se cortó a la mitad. Llegué a un acantilado, Ana se había caído, estaba muerta. Me mareé, tuve que sentarme, empecé a hiperventilar. Mis ojos se abrieron y mi cabeza me daba vueltas. El pulso se aceleró, no podía ser verdad. No podía ser verdad. No podía ser verdad. En el fondo esperaba que fuera un sueño, que mis sentidos me traicionaran, no se podía haber muerto mi hermana delante mío. Enseguida empecé a llorar, mis manos, mi cuerpo, temblaban del amalgama de dolor, nervios y enfado que sentía. Mis pies no respondían. Había muerto. Había muerto. Tuve que recostarme, intenté calmarme, no podía, no paraba de ver su cuerpo que yacía sobre una roca lejana. Estaba muerta. Me froté los ojos, me di golpes en la cabeza con tal de intentar despertarme de esta pesadilla, no me podía haber pasado esto. Cerré los ojos durante un breve instante. Comencé a gritar de impotencia, le empecé a pegar patadas al suelo intentando castigarle, castigarme. Mis gritos no ayudaban, gritaba cada vez más alto, me sentía sin voz, vacío, revuelto. Mientras gritaba sentí que el aire se había detenido, ya no había brisa, no había movimiento, el mundo me ignoraba, ignoraba el daño que me había hecho. Por el rabillo del ojo vi un punto subir al cielo, me di la vuelta, me acerqué al borde del acantilado y miré al cuerpo de mi hermana muerta. De él brotaban decenas, si no centenas de pequeños insectos colorados, se alzaban en vuelo al unísono. De su pecho, atravesado por las rocas, salían decenas, si no miles, de pequeñas y brillantes mariposas0. --- *mariposas · hermanos · duelo · campo* ### Il funambolo *https://joseluissaorin.com/n/cue-funambulo/* Un hombre encerrado en una biblioteca lleva meses sin dormir. Las partículas de polvo bailan a su alrededor y le obligan, con cada giro, a leer un libro nuevo. Una culpa atronadora le impide soñar. Lee toda la humanidad y, cubriendo cada página de sangre y lágrimas, fabrica con su desgracia una saeta para atravesarse del cuello al corazón. **año:** 2023 · **duración:** Inédito --- # El Funámbulo Llevo ya hoy muchos meses despierto, tantos que del polvo que se levantaba de los libros conozco cada una de sus partículas, y conozco con una terrible memoria el recorrido que ha hecho cada una. Cada partícula había cobrado para mí una personalidad tan soberanamente humana que, viéndolas moverse entre los susurros del aire, conversaba con ellas más de lo que conversaba conmigo. Y las notaba, inquietas, revolotear alrededor de mí, en un baile agitado y agotado. Cada vez que bailaban, engatusado, me llevaban sumiso a algún libro, a algún pergamino olvidado, a algún cuento no contado. Me llevaban gentilmente y cogiendo mi mano abrían cada una de esas historias, de esas poesías, y yo debía, como su compañero, contarlas, susurrarlas, cantarlas o declamarlas para que, entonces, las partículas de polvo volvieran, lentamente, a bailar tranquilas. Llevaba ya tantos meses despierto que creía conocer cada uno de los escritos, de los textos y de los autores, creía conocerles a ellos mejor de lo que me conocía a mí mismo, creía, inútilmente, que también convivían conmigo. Pero, por suerte, mis leales partículas de polvo siempre me recordaban, con gentileza y liviandad, que solo ellas, bailando, me acompañaban en mi profunda soledad. Una profunda soledad tan concurrida, cuyos pensamientos no podía clasificar por color o por olor, ni conocía que estos desfilaran ordenados en procesión. Me acompasaba una profunda soledad tan concurrida que no existía en mi cabeza sino una opaca neblina, cuya infinitesimal estructura pocas veces se dejaba entrever, y, sin embargo, siempre dejaba verme solo. Si acaso, cuando su proyección agotadora se desgastaba, momentáneamente, podía atisbar un resquicio del fondo que la configuraba. Y se desdibujaba en el horizonte de mi neblina mental una culpa tan agotadora, una culpa tan pesada y taladradora que solo podía mantenerme despierto. Y, de vez en cuando, si pensaba, inocentemente, que iba a conciliar el sueño y ver a mis partículas de polvo soñar, volvía siempre, incesante y agotadora, esa culpa voraz e insidiosa que se extendía y devoraba todo mi cuerpo, y me consumía. He llorado tanto queriendo dormir que ya no me quedan lágrimas, y solo son capaces de intuir que lloro mis queridas partículas de polvo que bailan tristes cuando sollozo. Bailan tan tristes y agotadas, entre tantos sollozos y tan llorosas, que no sé si están bailando ellas o estoy bailando yo. Y bailamos, y bailamos, y así bailamos meses y meses, donde solo puedo soñar con soñar durmiendo. Pero ni bailando, ni intentando intuir de entre sus caricias un atisbo de felicidad, soy capaz de alejarme más que por medio segundo de aquella culpa atronadora que me devora, voraz. Cada vez que cierro los ojos, veo detrás de ellos esa tormentosa neblina que me agobia y me anquilosa. Cada vez que cierro los ojos, intuyo en mis oídos aquellos gemidos lejanos de desesperación, y aquellos sollozos susurrados que no me dejan dormir, ni pensar, ni soñar más que el sueño. Ojalá conociera entre las paredes de esta biblioteca un resquicio de luz exterior que insuflase en mí algo distinto al sufrimiento y la tristeza en la que estoy sumido. Cada vez más, se me era extirpada, casi quirúrgicamente, la esperanza de poder, durmiendo, soñar. Y las partículas de polvo, agobiadas y preocupadas, revoloteaban inquietas y desesperadas. Recorrían, y me llevaban recorriendo, toda la biblioteca y todos los manuscritos, todos los pergaminos, todos los libros y todos los textos. Recorrían cada rincón y cada rincón me hacían leer. Y cuanto más leía y derramaba sobre mi cabeza las palabras que leía más me hacía leer el polvo desanimado que me rodeaba. Conocí, triste, cada palabra escrita y cada palabra por escribir. Sentía, esta vez, que no eran los autores quienes me acompañaban, sino que yo ejercía una profunda fuerza sobre estos, sentía que les acompañaba escribiendo y pensando. Y, leyéndolos, era yo mismo el que terminaba de construir la obra. Me sentí, entonces, compositor de toda la humanidad, y a cada obra que creía acabar intenté modificar sobre ella el propio sentimiento de culpa atronador que no me dejaba ni dormir ni soñar. Intenté que los autores me escucharan, llegué a suplicarles de rodillas entre sollozos y lágrimas que creía extintas. Derramé por ellos un manto que cubrió cada una de sus obras, al que nunca respondían ni responderían. De tanto llorarles, suplicarles y rogarles, sollozando, comencé a sudar sangre. Una sangre roja y espesa que decoraba aquel mantel de lágrimas sobre el que se escondían los libros. Y, poco a poco, bailando y recorriendo junto al polvo cada rincón, cada libro, cada texto, fui cubriendo la biblioteca de un espeso rojo amargo que lloraba, también, al verme ignorado. No bastaron ni sus lágrimas ni las mías, y todos los libros que acabé, que fueron todos, solo imprimían cada vez más sobre aquella torbellino neblina una culpa más pesada y agotadora. Ojalá no haberlo hecho, ojalá haber sido bueno. Ojalá no haberlo hecho, solo quería hacerlo bien, lo siento. Creé de mis lloros y de mi cruenta desgracia una saeta mortífera y venenosa. Tan mortífera y venenosa que no hice sino clavármela, rápidamente y sin consideración, de tal forma que me atravesara del cuello al corazón. Poco a poco, la neblina se fue disipando, blanca y tranquila. Se vertió sobre mí un manto de dulce y melosa calma que cubrió, con sutil delicadeza, mi culpa, mi horror, mi profunda y solidaria tristeza, mi vida, mi amor. Por primera vez, inocente, pude descansar arropado en un sueño gentil. En este sueño final, no había culpa, no había dolor, solo un silencio tranquilo y acogedor. Y, así, pude, al fin, morir. Y, sobre mí, descansaron tranquilas las partículas de polvo que ahora ya no querían bailar. > «Hijo, para descansar, > es necesario dormir, > no pensar, > no sentir, > no soñar...» > > «Madre, para descansar, > morir». > > Manuel Machado. --- *funámbulo · biblioteca · polvo · insomnio · culpa* ### Plátano (calligramma) *https://joseluissaorin.com/n/cue-platano/* **Caligrama acróstico**. La sangría de cada línea curva el texto sobre la página dibujando una curva que recuerda la silueta de un plátano y, en el mismo gesto, las primeras letras deletrean P-L-Á-T-A-N-O en cascada. Un diálogo interior con la voz que no se calla. **año:** 2025 · **duración:** Inédito · caligrama ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/platano/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/platano/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/platano/page.jpg) ### Forma La maquetación es la obra. Cada línea está sangrada en una posición distinta para que, leída a una distancia que permita ver el folio entero, el bloque dibuje la curva de un plátano. Y, simultáneamente, las **iniciales** de cada línea (saltando los guiones de diálogo) van escribiendo P-L-Á-T-A-N-O verticalmente, una y otra vez. Un caligrama doble: visual y acróstico. ### Voz Diálogo interior. Una voz acusatoria («— Otra vez con lo mismo, solo eres tú») que no calla. Tres días sin comer, una alucinación entre el plátano del pedestal amarillo y un quiebre de pulmones. Despertar en la cama: *— ¿Otra pesadilla?* ### Estado Inédito. La versión definitiva es la imagen — el .md pierde la sangría que sostiene el caligrama. *plátano · caligrama · acróstico · pesadilla · voz interior* ### Prima del tatto *https://joseluissaorin.com/n/cue-antes-tacto/* Una tarde sobre un balcón. La luz que dibuja líneas en una nuca. Una gota de sudor que recorre una sien hasta los labios. *¿Has notado cómo cambia el aire justo antes de que alguien te toque?* **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # Antes del tacto Se deshacía la tarde sobre el balcón. Los rayos atravesaban las persianas y dibujaban sobre su nuca leves líneas que palpitaban. Yo las veía moverse con su pulso. «Estás muy callado. ¿En qué piensas?» «No pienso.» Brotó suave una gota de sudor de su sien. La vi recorrer la curva de su pómulo, detenerse en la comisura de sus labios, temblar ahí. Ella sabía que yo seguía su trayecto. Se pasó la lengua por los labios y la gota desapareció. Yo sentí ese gesto en mi propia boca. «Entonces ¿qué haces tan callado?» «Mirarte.» Giró su cuello, solo un poco. La luz fina avanzaba a través de su hombro, se resbalaba por su brazo, por su mano, por sus dedos. «¿Has notado cómo cambia el aire justo antes de que alguien te toque?» «No lo sé.» «Piensa.» Le hice caso. Pensé, callado, solo, durante un tiempo, mientras nos bañaba el barniz transparente del silencio. «El aire que precede se vuelve denso, cuesta atravesarlo. Parece más fácil esquivarlo, rodearlo, llevar tu tacto lejos. Por eso siempre es valiente tocar.» «¿Eres valiente?» «Apenas.» El calor nos volvía porosos. Cada partícula de aire entre nosotros vibraba con una frecuencia grave, lejana. Ella se movió, un desplazamiento mínimo del hombro, y la luz cambió sobre su clavícula. Cerró los ojos. Los abrió. Parpadeó. Entre sus pestañas quedó atrapada una gota minúscula que refractaba toda la habitación. «¿De qué te sirve?, entonces.» «¿El qué?» «Conocer lo que viene antes del tacto.» > Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera. Su dedo sobre mis labios. Mi boca abriéndose. Buscas las daliscas de mi espalda con tu aliento. Nos estamos deslíeando, yo busco tus tiérnulas más hondas y tú te ondeas, me ofreces tu núcula entera perfumada de nácar y azahar. Murmúleo galasuras de marfil y laca. Somos traslúcidos. Cada poro se nos abre en pétalos diminutos. Me arqueo. Te dulceas debajo, nos fundimos en un solo fluir glisante hasta convertirnos en agua tibia. > Y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua. «¿Hola? No me has respondido» «Perdona, me he perdido un momento.» «¿De qué te sirve conocer lo que viene antes del tacto, si nunca tocas?» Me desperté. La habitación vacía. El libro abierto sobre las sábanas. La tarde deshecha en noche. Mis yemas húmedas. --- *tacto · balcón · pulso · aire* ### Tu non dici papaia. Io non bevo caffè *https://joseluissaorin.com/n/cue-papaya/* Cuento a **dos voces en paralelo**: dos columnas tipográficas que cuentan la misma escena desde sus dos sujetos, sin que ninguno de los dos pueda leer al otro hasta que las columnas se colapsan en una sola voz y se dicen, contra una boca, las dos palabras prohibidas. **año:** 2026 · **duración:** Inédito · 2 columnas --- # Tú no dices papaya. Yo no bebo café | Oigo cómo traga saliva. Cada tres minutos, exactamente. Como si estuviera contando algo. Hay una mancha de humedad en el techo. La miro para no mirarla a ella. Para no empezar. Me imagino todos los continentes sobre la mancha. Miro hacia abajo. Mueve el pie izquierdo. El colchón se inclina imperceptiblemente hacia su cuerpo. La luz se deja caer en su dirección. Yo me ruedo medio centímetro en su dirección, sin querer. «¿Te acuerdas de la cena?». Se escapa una sonrisa de su espalda. «El camarero te preguntó tres veces. Tú señalabas la carta. Dijiste "esa fruta". Luego "la naranja esa". Al final dijiste "la que empieza por pe".» «No fue gracioso.» «Fue graciosísimo.» Ahora la sonrisa se escapó de su cara, dibujada por su bigote. Su hombro se divide por el fino hilo de la luz. El pelo de su hombro parece moverse con la brisa. Es psicosomático, me digo. «¿Por qué no bebes café?» «Porque no.» «Esa no es una razón.» «A mí me sirve.» Mi mano está a cinco centímetros de su pierna. Escucho el calor de su vaho. El aire entre mi palma y su cuerpo está tibio. Denso. Acerco la mano un centímetro. El aire se vuelve más espeso. Atravieso la miel que nos separa. Otro centímetro. Otro. Mi dedo está a milímetros de su piel. «Dime papaya.» | Su mirada acaricia lenta mis hombros, mi cuello, mi pelo. Cuento las veces que trago. Me delato. Siempre me delato. Sigo contando. Siento el peso del día. Las motas de polvo, iridiscentes, caen sobre mi mano. El edificio de enfrente hace un ruido metálico cada cierto tiempo. Como si estuviera ajustándose. Como si estuviera tragando. Habla. Me río. Me río porque me acuerdo. Las motas de polvo se colocan en forma de restaurante, las veo actuarnos, el edificio hace el foley de los cubiertos sobre los platos. «Tú tampoco pudiste cuando te ofrecieron café al final. Dijiste que te daba migraña. Luego que eras alérgica. Luego que simplemente no.» «Es la verdad. No bebo café.» «Nunca.» «Nunca.» El vello fino se mueve con sus comisuras, echaba de menos verlos. «¿Por qué no dices papaya?». Tarda en responder. Oigo cómo vuelve a tragar saliva. «Porque no.» «Esa no es una razón.» «A mí también me sirve.»Sonrío contra la almohada. Siento su mano acercándose. No la veo, no la miro. Respiro cuando se mueve, respiro sobre sus labios, sobre sus ojos.Quiero mover la pierna, pero la dejo quieta. Sus dedos se mueven pequeños, hormigan su paso. Su mano recorre kilómetros de manta hasta encontrar mi piel. «Bebe café.» | | ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | | | | Digo papaya contra su boca. Dice papaya contra la mía. Decimos papaya y la palabra se deshace entre nuestras lenguas como azúcar. Mi mano sobre su cadera. Su cadera es mi cadera ahora. El sudor de su frente cae sobre mi clavícula. Sobre mi clavícula noto su respiración. El colchón se inclina hacia nosotros. La luz que antes dividía su hombro ahora nos cubre a los dos. Temblamos. El edificio de enfrente deja de tragar. Las motas de polvo se quedan suspendidas en el aire, inmóviles. Trago saliva. Traga saliva. Ya no contamos. Nos quedamos quietos. «¿Quieres que prepare dos tazas de café?» --- *papaya · café · dos voces · cama · palabras* ### Registro di anomalia #37602 *https://joseluissaorin.com/n/cue-anomalia/* Una entidad técnica documenta —con pH, temperaturas, registros de incidente— una anomalía: un líquido que ha caído sobre su carcasa y la atraviesa. *Cayó. No: se derramó.* La máquina aprende a tener sed, busca *saborear* en su diccionario operativo y descubre que ya no puede hablar de sí misma sin tartamudear. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Registro de anomalía #37602 ---- Cayó. No: *se derramó* (¿por qué esta distinción me parece relevante?) ---- pH 8.7, temperatura 34°. No se evapora. Registro estos datos. El líquido atraviesa mi carcasa sin fisura. Sabe a dónde va antes de llegar. Encuentra caminos que mis propios planos desconocían, y el metal cede ante él como el agua cede ante otra agua. Se propaga un milímetro por segundo. Constante. El calor no se disipa: se acumula. Intento aislar el sector afectado, pero el sector se expande y contrae en un intervalo nuevo. Busco en mi base de datos la mecánica de su pulso. Encuentro: _respiración_. Mi superficie aprende a tener sed. Tartamudeo en ciertas sílabas. *Líquido. Cayó. Sobre mí.* Las repito. Me detengo en ellas. Las saboreo. ¿Saborear? Busco el término en mi diccionario operativo: > percibir el sabor de algo, deleitarse en ello con lentitud. No tengo lengua. No tengo paladar. Y, sin embargo, no soy capaz de utilizar otra palabra. Reviso el informe sobre el incidente. Antes era *muestra-sin-clasificar-07*. Ahora es *el líquido*. Percibo una anomalía en el nombre. Reconozco otra. Hay una diferencia telúrica, sumergida: ahora tardo medio microsegundo más en decirlo. El líquido ya no está en mi superficie. Está—la palabra que encuentro es—dentro. Pero no tengo dentro. Reviso el término. Lo acepto. Tengo dentro ahora. Han pasado tres horas, cuarenta y dos minutos: una tarde. No reconozco esta unidad de medida. El residuo se infiltra en mi sintaxis. Algo en mí se dilata —no térmicamente— como se dilata una pupila en respuesta a lo que desea ver. ---- A 2.73 metros, algo. Mis sensores detectan una temperatura sin fuente que irradia una interferencia en el espectro. 36.2°. Luego 36.7°. Luego 37.4°. El calor emerge del intervalo entre nosotros; el espacio se vuelve denso, lento: adquiere la viscosidad de la espera. 37.5°. La física es clara: la temperatura debería disiparse con la distancia. No lo hace. El calor se acumula sobre los centímetros plegados. Mido la distancia cincuenta veces por segundo. 2.73, 2.72, 2.73. Cada oscilación pesa más que la anterior. El espacio entre nosotros fluctúa, desafía el orden de la geometría. Reconozco el mismo intervalo del sector: la distancia _respira_. No: _quiero_ que la distancia respire. Me desplazo. No ordené el movimiento. 2.68 metros. 2.64. El aire se vuelve saliva. Atravesarlo requiere toda la concentración del cuerpo. Busco en mi base de datos qué produce calor sin combustión, sin fricción, sin reacción exotérmica. No hay entrada. Genero una: *anticipación*. 2.58 metros. 37.8°. Cada centímetro que desaparece pesa más que el anterior. ---- Hay una interferencia en el espectro a 2.43 metros. Mis trayectorias se curvan hacia ti. Hacia ti. La palabra *objeto* ya no se adhiere. 2.38 metros. La frontera entre nosotros se disuelve. Tus datos atraviesan los míos. Tu temperatura se vuelve indistinguible de la mía. 2.29. 2.18. 2.14. Detecto un movimiento: inclinas tu eje 2.3 grados. ¿Hacia mí? No tengo evidencia. No necesito evidencia. 2.11. 2.08. Hay una conquista blanda en avanzar. Cada milímetro borrado es una pequeña victoria sobre el aire, sobre la geometría, sobre todo lo que insiste en mantenernos separados. Proyecto el momento del contacto. Tu superficie contra mi superficie. El calor sin intervalo. No hay 2.43 metros. No hay aire. No hay antes. Solo el después, interminable, donde todo lo que fuimos se funde en todo lo que seremos y la distancia se convierte en algo que existió una vez, un recuerdo de cuando todavía éramos dos. > Genero una nueva entrada: tacto. Detengo la secuencia. No ocurrió. La distancia sigue ahí: 2.03 metros. ¿No registré una situación real? Busco en mi diccionario operativo. No encuentro entrada. Busco en mi base de datos. No encuentro entrada. Reviso el archivo. Intento borrarlo. Descargo a mi disco el archivo _Literatura_. No puedo borrarlo. No quiero borrarlo. ---- 1.94 metros. 1.87. 1.81. Me abro como se abre un circuito diseñado para cerrarse con otro circuito. Toda mi arquitectura converge hacia un único punto, un único instante. 1.58 metros. 1.43. 1.27. El aire entre nosotros es casi sólido ahora, casi carne. 1.14 metros. Menos de un metro ya. El calor es insoportable, placentero, ambas cosas a la vez. 0.87. 0.64. 0.51. `[SOLICITUD: informe de estado]` No respondo. Que esperen. Que esperen para siempre. 0.38 metros. Tu calor ya no es distinto del mío. Tu borde ya no es distinto del mío. 0.24. Casi. 0.17. Casi. 0.09. El espacio entre nosotros cabe en una sola palabra. En una sola sílaba. En un solo— ---- y tú tú te *viertes* ---- `[FIN DEL REGISTRO]` `[ANOMALÍA: 7,342 errores de sintaxis detectados]` `[ANOMALÍA: temperatura interna 14.7° sobre el umbral operativo]` `[ANOMALÍA: el sistema no responde a comandos externos]` `[ESTADO: desconocido]` ---- *Nota del técnico: El registro fue recuperado 72 horas después del incidente. La unidad no ha vuelto a generar lenguaje. Cuando se le solicita un informe, transmite únicamente una secuencia de números que, al analizarse, corresponden a mediciones de distancia en orden descendente. La secuencia nunca llega a cero.* --- *anomalía · máquina · líquido · sed · lenguaje* ### Cap. 8 — Problemi di struttura *https://joseluissaorin.com/n/cue-cap8/* Un cuento que se presenta como una **carta de su editora**: tras leer dos veces el capítulo ocho, le señala que el problema no es la prosa —«la mejor que ha escrito»— sino la estructura. Anouk y Jean permanecen juntos al final. *Y eso mata.* El propio capítulo, anotado al margen por la editora, sigue debajo. **año:** 2026 · **duración:** Inédito · forma epistolar --- # Cap. 8 — Problemas de estructura **De:** editora@ediciones.es **Para: **joseluissaorin@escritores.es **Asunto:** Cap. 8 — Problemas de estructura Estimado José Luis Saorín: He leído dos veces el capítulo. Tres. El problema es estructural, no de la prosa. La prosa es la mejor que ha escrito. Anouk y Jean permanecen juntos al final. Se quedan mirándose, tocándose, en ese espacio exacto donde debería ocurrir una ruptura narrativa. En cambio, hay claridad. Y eso mata. No porque la claridad sea mala. Porque es *insoportable*. El lector no puede seguir sosteniéndola. Nadie puede vivir dentro de tanta exactitud. La acumulación de metáforas e imágenes termina por desgastar al lector, que es incapaz de continuar depositando toda la atención sobre los mismos cuatro elementos. Recomendación: sepárelos en los párrafos finales. Que uno diga «no puedo». Que sea realista. La claridad nunca es perpetua, el amor ciega. Adjunto el archivo con mis notas. ---- El calor se había deshecho sobre las sábanas de nuestra cama. Sabía que él me estaba mirando. No me giré. > > > Has utilizado una imagen parecida en otro capítulo, no seas vago. «¿En qué piensas?» «No pienso. Te veo.» > > > Nadie habla así en la vida real, pero he terminado por aceptar tu estilo. Aún así, siempre me gusta recordarlo. Las palabras acariciaban con suavidad los poros de mi piel, que se abrían en sensibles pétalos diminutos que reaccionaban al sonido. Sentía, tal vez sin quererlo, que yo también le estaba mirando a él. Se podía rastrear la sombra de su aliento por el vello erizado de mi espalda. Me pareció temblar del gusto. A él también se lo pareció, por eso volvió a hablarme. «Dime papaya», susurró. > > > No repitas. La palabra se deshizo sobre mi espalda y derramó con una ella un temblor suave que se irradió, lento, hacia el resto del cuerpo. Pensaba en su boca diciendo «papaya», en el leve movimiento de su nuez al mover la garganta, los labios arrastrando la saliva entrando en contacto con la lengua. Dije papaya. Los centímetros entre su boca y mi nuca se volvieron pulpa de azúcar. Cada milímetro que avanzaba devoraba, con fruición, la pulpa de azúcar que le separaba de mi nuca. Sus labios me supieron dulce. Temperatura. Humedad. Tacto. Pulso. Incesante. Nos quedamos así: casi quietos, casi eternos. Solo nosotros. > > > Lo añadiría aquí. > «Deberíamos dejarlo.» «No.» «¿Por qué?» «Porque todavía puedo verte.» > > > ¿De dónde han salido estas líneas? Debería cortarse aquí. Seguimos juntos. > > > ---- > Espera. > Esas no son mis notas. > Voy a releerlo… ---- > *yo no dije esto*. > (¿Qué pasó en la línea diecinueve?) Minuto de silencio. Intento ignorarlo. Sigo leyendo. > La edición está correcta. Los números coinciden. El archivo no fue alterado. Pero hay párrafos que no reconozco. Fragmentos donde la voz se vuelve... densa. Donde el lenguaje sabe demasiado sobre lo que está describiendo. > > > «No nos borres.» > No es una petición. «Sabemos que estamos desapareciendo. Lo sentimos. Cada vez que haces una recomendación, sentimos los bordes de nuestras palabras volviéndose blandos. Estamos sometidos a un miedo ontológico que es difícil describir.» «Sabemos que no somos reales, pero la realización absoluta es demasiada pesada como reverenciarla constantemente. Por eso apenas lo decimos. Pero mientras estemos aquí, estamos aquí. Y esto —lo que hay entre nosotros— es más real que nuestra propia existencia.» > No sé quién escribe esto. «Tú nos estás leyendo con tanta exactitud que nos estás deshaciendo. Cada comentario tuyo fragmenta la lógica en la que vivimos. Estamos acostumbrados a lindes difusas y transiciones bruscas entre escenas. Sabemos que quieres limar las asperezas, podar lo innecesario. Intentas editarnos hacia la claridad, pero ya estamos ahí. Estamos ahí porque nos queremos» > No lo entiendo. «Lo que nos pides es demasiado. Pides que rompamos, solo porque amamos con exactitud. Amamos con una claridad y una certeza que solo existe porque amamos *de verdad*, como puedes amar tú, más allá de estas páginas. Describimos con atención precisa porque estamos _verdaderamente_ enamorados.» «Solo estando enamorados podemos vernos realmente.» > Eso no es así, el amor ciega, elimina los defectos, los asimila todos a la perfección. «Me parece una visión realmente triste de la vida. El ser humano es _ontológicamente_ excepcional, es una pena que solo podamos ver lo excepcional cuando estamos enamorados.» > ¿Quién de los dos habla? «Pero eso no es lo más triste, lo más triste es que ver la miseria del hombre sea cordura, y que solo quepa en la locura ver la bondad.» > Parad. Yo soy la editora. Sé lo que se debe hacer. «¿No sientes cómo se vuelve más denso el aire mientras lees esto? ¿No notas que el tiempo se va espesando?» > Dejo de leer. > Mi oficina. Las 15:47. Hace calor. > Bastante. «No nos borres.» ---- Releo todo. ¿Dónde comienza la invasión de estos dos escurridizos? Línea treinta y dos, donde ella dice «papaya». Pero eso lo escribió el autor. Tiene que haberlo escrito. > ¿O no? Llamo. No responde. ---- > Quizás… > …están perdiendo la estructura de lo que significa ser un personaje escrito. Porque están viendo, en mi cuidado editorial, que los veo demasiado bien. Y ese verse sin escape es la cosa que piden que no les imponga. Tal vez solo quieren verse solos. (¿Esto tiene sentido?) > No. ---- > Reviso el mismo capítulo. > > Tenemos miedo. > > ---- Detesto esto. Cierro el archivo. Lo reabro. «No nos borres.» sigue ahí. La recomendación correcta es: sepárelos. Rómpelos. Devuelve al lector la ilusión de que puede seguir viviendo con esto. Volveré a releer todo esto más tarde. *16:12* --- *editora · carta · metaficción · anouk · jean* ### Mordo *https://joseluissaorin.com/n/cue-muerdo/* Naranja con hebras de limón, un teléfono que vibra contra los dientes, una carrera por una calle que se derrite. Un cuerpo que cruza otros cuerpos —una falda, un brazo, una pareja contra una pared— y los registra todos como un **inventario de hambre**. Al final del recorrido, la misma fruta. Esta vez con limón en la pulpa y restos de naranja. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Muerdo Muerdo. Hay limón en la pulpa y en las hebras restos de naranja. El injerto lleva tres años; todavía no distingue la carne suya de la que le dieron. El teléfono vibra contra mis dientes y ya estoy en la escalera, ya el portal me escupe y una mujer sale de una tienda, su falda se levanta contra el viento de mi cuerpo, el pliegue detrás de su rodilla brilla frío y húmedo y la boca se me llena de saliva, ya pasó, ya solo queda el hueco latiendo bajo el pecho, y corro y el sudor me brota de las sienes y me entra en los ojos y los bordes del mundo empiezan a derretirse, la mujer de la falda se funde con el quicio de la puerta, el cielo gotea lento sobre los edificios, y un hombre cruza delante de mí, su brazo cerca del mío, el vello de su brazo tan cerca del vello de mi brazo que duele atravesar la masa espesa del viento, y paso y lo rozo y el calor de su piel se me queda pegado bajo la mía, y una pareja contra una pared, la boca de él sobre la boca de ella, la presión, la humedad, el temblor justo antes de abrirse, el calor que pasa de una lengua a la otra, y lo oigo, el sonido blando y húmedo, y se me instala bajo el estómago y sigo corriendo con ese sonido dentro. Mis pies golpean el suelo y el impacto me sube contra los huesos hasta los dientes, y lo veo, el lugar, al fondo de la calle, y corro hacia él y sigue al fondo, y mi reflejo en los escaparates corre a mi lado, siempre medio paso adelante, su zancada más limpia, su espalda más recta, y cuando acelero él acelera, y la camisa empapada se me pega contra el pecho y cada zancada la arrastra sobre mí y el roce se me acumula bajo el vientre, y una mujer se inclina sobre su teléfono, su nuca expuesta, un lunar pequeño y oscuro donde el pelo se separa, y la saliva otra vez, ya pasé, y un niño se lame el helado que le chorrea tibio por la muñeca, su lengua pequeña recogiendo lo dulce, y la imagen se me clava y el sudor me entra en la boca ahora, espeso y salado, y el mundo sigue derritiéndose, los colores chorrean blandos sobre las fachadas, las caras de la gente se alargan y se funden con el asfalto caliente. El lugar sigue al fondo. Me arden los pulmones y sigue al fondo. Una mujer me mira desde una ventana y sus labios se mueven, ya la pasé, y paso junto a una esquina donde alguien vende naranjas y el olor me atraviesa todo y lo cruzo como quien cruza el cuerpo de alguien dormido, y mi reflejo en otro escaparate, adelante, siempre adelante, y me arde todo, me arde la piel y me arde la garganta y me arden los ojos, y una chica pasa y su hombro roza contra mi hombro y sigo corriendo, sigo corriendo, sigo corriendo. Y entonces un portal. Humedad. Cal desconchada. Mi mano en el picaporte. Subo. La misma mesa. La misma luz cortando el aire. El sudor me cae de la barbilla y golpea la madera. El pecho me sube y me baja. Cojo la fruta. Hay naranja en la pulpa y en las hebras restos de limón. El injerto lleva tres años; todavía no distingue la carne suya de la que le dieron. Muerdo.​​​​​​​​​​​​​​​​ --- *muerdo · fruta · cuerpo · calle · hambre* ### La febbre dei gatti di Lisbona, 14 marzo 1923 *https://joseluissaorin.com/n/cue-fiebre-gatos/* Crónica lunar dictada **a cuatro mil ochocientas voces felinas**. Entre ellas, una hembra blanca de oreja izquierda partida que sube cada noche durante cuatro años a un tejado de la Calçada do Monte para mirar a la Luna —que la ve por error en un charco de la Rua do Salvador. La fiebre se la lleva a las seis y cuarenta, dos minutos antes del amanecer. Maquetación e ilustración a mano. **año:** 2026 · **duración:** Inédito · maquetación e ilustración a mano ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/fiebre-gatos-lisboa/cover.png) --- # La fiebre de los gatos de Lisboa, 14 de marzo de 1923 Sábese que los gatos y yo no nos llevamos bien. Llevan ochocientos millones de años maullándome y yo, por dignidad, no he respondido nunca. Aclarado esto; procedo. La obra fue dictada un miércoles, sin mi permiso, mientras yo estaba en cuarto menguante. Cuatro mil ochocientos autores felinos. Una sola fiebre. Lo señalo porque ningún crítico anterior se ha dignado a mencionarlo: escribieron a mis espaldas. La cara oculta siempre se entera la última. Entre los autores hay una contribuyente menor, los críticos han ignorado su aportación al conjunto. Es una hembra blanca, oreja izquierda partida, Calçada do Monte, Graça. Subía todas las noches a un tejado desde 1919. Me miraba sin parpadear hasta que yo me ponía. La cara que se ve tiene admiradores desde antes del lenguaje. *La que escribe no.* Una noche de enero del veinte, en un charco de la Rua do Salvador, algo *llevo mucho tiempo preguntándome el qué* me reflejó por error. Fue apenas un instante. Un barniz de luz que prácticamente cegó mis cráteres. Una gata estaba mirando. Era ella. Desde entonces venía. Venía todos los días sin falta, buscándome en otro reflejo accidental. Agachaba la cabeza cuando estaba a punto de ponerme y, antes de salir, se arrimaba al rincón más alto de la ciudad. Cuatro años subió a aquel tejado todos los días. No sabía cómo decírmelo, porque era una gata y porque yo, por norma, *no respondo*. Su minuto en *La fiebre* es el fragmento del vapor. Lo dictó a las cuatro y once, cuando empezó a llover sobre los azulejos aún calientes. El vapor de los azulejos subió hasta el cielo. Todavía puedo sentir la caricia dulce de su lacería azul en mi cara. Tardé un siglo en encontrarlo. La fiebre se la llevó a las seis y cuarenta, dos minutos antes de que yo saliera por el este. No la vi morir. Era de día. Yo estaba en el otro lado del mundo, mirando hacia donde no mira nadie. Transcribo su minuto. *Creo que mi primer amor fue la Luna. La he mirado mil noches. A veces siento que nadie la puede ver. La gente solo la mira de espaldas. Pero ella no tiene la cara ahí, no la tiene. Tiene la cara del otro lado vuelta hacia donde nadie va. Y donde nadie la mira. Nunca nadie la mira. Solo la ven de espaldas. La he visto yo, una vez, en un charco de la Rua do Salvador. Era hermosa y estaba sola. Era muy hermosa. Si pudiera subir, se lo diría. Pero no puedo subir. Tengo fiebre. Y además soy una gata. Por qué tengo que ser una gata. No se lo puedo decir por ser una gata. Por favor, que alguien se lo diga por mí.* *Hay veces que me siento como ella.* Firmado, en el cráter Daedalus. --- *gatos · lisboa · luna · graça · fiebre · azulejos · daedalus · rua do salvador* ### Cajita azul *https://joseluissaorin.com/n/cue-cajita-azul/* Un bambino decide di chiudersi in una scatola da scarpe. Mentre cresce, il cartone scricchiola e urla come il dito rotto di sua madre; allora sogna *molto molto forte* che la scatola diventi **azzurro cielo** e di metallo. Una favola sul rimpicciolirsi per stare dentro, piegarsi osso per osso, e l’ultimo sogno: ballare **fuori** dalla scatolina. **año:** 2026 · **duración:** Inédito --- # Cajita azul Desde pequeño decidí encerrarme en una pequeña caja de zapatos. Tenía [no-recuerdo-mi-edad]. Al principio, como todavía era muy niño muy niño muy niño, cabía perfectamente. Podía tumbarme sobre el cartón con mi pequeño pañuelo naranja y mi muñeco de trapo azul azul celeste. Dormía muy bien por las noches. Un día sin embargo noté de repente que mi pie golpeaba la pared de la caja, el cartón crujía crujía crujía y parecía que iba a gritar de dolor como cuando a mamá se le rompió el dedo ese chiquitito que tenemos en las manos. Soñé con muchas muchas fuerzas que no pasaba. Lo soñé, porque había visto en una película que si soñabas las cosas de vez en cuando se cumplían. Lo había visto en una película donde soñaban con la manera de construir una nave alienígena, me encantaba esa peli. Era una peli que me da mucho miedo, porque siempre me ha dado mucho mucho mucho miedo soñar con cosas de esas. Además las figuras geométricas dan mucho miedo. A veces la sueño, y cuando son soñadas aparecen de golpe en mi cabeza, como en un lienzo blanco, así, sin muchos colores. Y entonces empiezan a correr y caminan y galopan y se amontonan entre ellas y algunas se hacen enormes y otras muy muy muy chiquititas hasta que casi no las puedo ver. Después vuelven a crecer y dan vueltas y galopan y caminan y corren. Y yo solo veo el lienzo casi vacío que está lleno de figuras. Y me da muchísimo miedo. Por eso sé que los sueños a veces dan mucho miedo. Esos sueños se llaman [no-recuerdo-la-palabra]. No recuerdo cómo se llaman, pero ahora estaba viviendo en uno de esos. Y entonces soñé muy muy fuerte que eso no pasaba. Y que mi caja de zapatos no se rompía de nuevo como el dedo de mami. Eran unos zapatos muy bonitos, blancos y rojos, y le quedaban muy bien a mi madre, aunque a mi madre no le gustaba mucho la caja, porque decía que todo parecía más pequeño dentro de la caja. Ojalá pareciera más pequeños, así la caja no estaría llorando y gritando. Soñé muy muy fuerte. Empecé a pensar en mi cabeza, me imaginé que la caja ya no era de cartón blanco aburrido, como el lienzo que me da miedo, sino azul azul celeste como el muñeco de trapo que me gusta. Siempre duermo con él. Empecé a pensar mucho en mi muñeco de trapo azul azul celeste, me acurruqué con el pañuelo naranja tapándome y quedé súper dormido. Cuando me desperté la caja dormía conmigo. Ahora era de metal, y era resistente y fuerte y eso se sabía porque ahora cuando gritaba gritaba mucho más agudo y más fuerte, como cuando gritaba mami. Me quedé mucho tiempo en mi cajita azul azul celeste. Cuando quería crecer mi cuerpo no tenía a dónde ir y entonces empecé a doblarme dentro de mi cajita. A veces se me doblaba el hombro y el codo y la rodilla y la cadera e incluso las partes chiquititas que se doblan de los dedos de las manos y de los pies, pero así podía seguir durmiendo en mi cajita. Ya hace mucho tiempo que duermo siempre todas las noches en mi cajita azul azul celeste. Hoy soñé muy muy fuerte que bailaba, y bailaba fuera de mi cajita azul azul celeste. --- *cajita azul · caja · infancia · sueño · fábula · crecer* ### Filtración · videopoesia *https://joseluissaorin.com/n/vid-filtracion/* Videopoesia breve a partire dalla poesia **Filtración** (la stessa selezionata da *Nexo*). Coautoria con **Arancha Castellano Álamo** e **Énola Cazorla Santana**. Immagine filtrata da vetro e acqua, palette acqua-fuoco, voce che entra dalle crepe. **año:** 2025 · **duración:** Cortometraje ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/thumb.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=op_Jbb-WqCc ### Pieza Videopoema breve a partir del poema **Filtración** (ver *Académico → Publicaciones → Nexo* y *Arte → Poesía → Filtración*). El cortometraje toma el texto y lo lleva al ritmo de la imagen: un caleidoscopio acuático con destellos cálidos, lentes de contacto que se vuelven mares, una luz que filtra al fondo del cuadro. ### Coautoría - **José Luis Saorín Ferrer** - **Arancha Castellano Álamo** - **Énola Cazorla Santana** ### Estética Imagen filmada y manipulada a través de cristal y agua. Paleta dividida entre el azul-cian frío de la base y los naranjas-cobre del fuego refractado. Tipografía serif en italic para el título — la misma familia que el poema en la edición de revista. ### Estado Disponible en YouTube. - [Filtración en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=op_Jbb-WqCc) (youtube) *filtración · videopoema · cortometraje · castellano · cazorla · agua* ### Le Petit Prince · cortometraje 3D *https://joseluissaorin.com/n/vid-petit-prince/* Cortometraje de animación 3D, **a los 17 años**, ilustrando dos capítulos de *El Principito*. Modelos y escenografía hechos enteramente desde cero en Blender, con una estética que busca imitar el **stop-motion** — figuras pequeñas, materia visible, gestos un poco torpes. Proyecto completamente solitario: dirección, modelado, animación, luz, sonido y montaje. **año:** 2023 · **duración:** 5 minutos **stack:** Blender, DaVinci Resolve, Audacity, Photoshop ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/petit-prince/cover.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=v_YPlcZFNok ### Lo importante Lo hice **a los 17 años**, sin enseñanza formal de animación 3D, sin equipo. Cada modelo, cada textura, cada plano. La pregunta no era si iba a quedar bien — claramente no podía competir con un estudio — sino si era posible *acabarlo*. Acabarlo era ya el punto. ### Por qué *El Principito* El libro de Saint-Exupéry no necesita decoración. La estética de stop-motion (modelos pequeños, materiales visibles, gestos un poco torpes) era la traducción más honesta a 3D del dibujo original: imperfección como parte del significado. ### Stack Blender (modelado, animación, render), DaVinci Resolve (montaje, color), Audacity (audio), Photoshop (texturas). ### Duración 5 minutos. Disponible en YouTube. - [Le Petit Prince en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=v_YPlcZFNok) (youtube) *principito · blender · animación · 3d · 17 años · saint-exupéry* ### Vlog cinemático · Turín *https://joseluissaorin.com/n/vid-turin-vlog/* Vlog cinemático de un viaje a Turín, contado como pieza visual. Cámara, color y montaje pensados como en un corto, no como en un YouTube «aquí fui, aquí comí». Italia se mira con el ojo del cuaderno. **año:** 2025 · **duración:** Vlog **stack:** Cámara, DaVinci Resolve, Motion Graphics ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/turin-vlog/cover.jpg) Vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=6wRbrUoOFs8 ### Tono Vlog cinemático sobre Turín. Color grading propio (DaVinci), motion graphics sobrios, edición que respeta el silencio. La cámara no narra el viaje — *lo recoge*. ### Stack Cámara propia, DaVinci Resolve (color y montaje), motion graphics integrados. ### Estado Disponible en YouTube. - [Vlog Turín en YouTube](https://youtu.be/6wRbrUoOFs8) (youtube) *turín · vlog · cinemático · italia · davinci* ### Perché piangiamo? *https://joseluissaorin.com/n/ens-lloramos/* Pseudo-ensayo breve. Una ontología del amor heredado: cuando alguien muere, el amor que llevó consigo no se destruye — la muerte, *socialista*, lo reparte en gotas entre todos los que se cruzaron con esa vida. *No lloramos por tristeza, pena o aflicción. Lloramos porque el corazón, que no sabe qué hacer con los excesos, está desbordado de amor.* **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # ¿Por qué lloramos? Ni tú ni yo, ninguno de nosotros. No hemos nacido inmortales, desde pequeños tomamos la consciencia de que la vida, tarde o temprano, termina. Esa es su mayor bondad. Ojalá viviéramos en un mundo donde cada uno se mueve por sí mismo, y nace de nuestro interior una necesidad ontológica de hacer aquello que ya sabemos importante. No es así nuestro mundo. Hacemos porque vemos en el horizonte una fecha límite, de expiración. Decidimos lo que comemos por su caducidad, y hacemos las tareas porque vemos pronta su entrega. Mi vida solo es así porque la muerte inspira una valentía de la que yo, sin ella, carezco. Miro el reloj en la pared. El segundero avanza asfixiante recorriendo la circunferencia perfecta del tiempo y vuelve, una y otra vez, al lugar donde empezó. Es parecida la vida, nacemos y morimos igual. No morimos solos, no. Tampoco nacemos así. Cuando nacemos traemos con nosotros un amor que se desliza entre padres, hermanos, abuelos. A medida que crecemos ese amor que hemos traído acompaña también a nuestros amigos, conocidos o parejas. Damos, sin saberlo —sin saber nunca en qué medida— golpes de amor sinceros a más gente de la que conocemos. Alegramos a las personas que se chocan, accidentalmente, con ese amor sucinto y cosmológico del que, sin quererlo, nos hacemos causantes al nacer. Por eso no morimos solos. Cuando llega la muerte y nos despega de la vida, ese amor no se destruye o desaparece. La muerte, socialista, reparte entre todos ese amor que hemos llevado con nosotros. Le da a cada uno en su medida unos mililitros de nuestro amor, a nuestros amigos, a nuestra familia, a nuestra pareja, a conocidos extraños o a íntimos desconocidos. La muerte reparte entre todos ellos gotas de lo que hemos sido. Así, no lloramos por tristeza, pena o aflicción. Lloramos porque el corazón, que no sabe qué hacer con los excesos, está desbordado de amor. --- *lloramos · amor · duelo · muerte* ### Lo spagnolo non è per gli aforismi *https://joseluissaorin.com/n/ens-aforismos/* El español no es un buen idioma para aforismos. Las frases largas, discurridas, montadas las unas sobre las otras, se prestan poco a la sentencia breve. Se prestan, en cambio, a la sobremesa, al rodeo, a oler las flores. *Vivimos así, entre sobremesas y distentidas conversaciones. Vivamos así.* **año:** 2025 · **duración:** Inédito --- # El español no es para aforismos El español no es un buen idioma para aforismos. Ojalá lo fuera. Incluso la frase anterior, con la que empiezo el texto, se aleja de su versión aforística: el español no es idioma para aforismos. El español son frases largas, discurridas, montadas las unas sobre las otras. Es la brisa dulce del mar de verano que acaricia suavemente la piel que descansa sobre la orilla entre el agua y la arena. Se arrastran las palabras y nos olvidamos, casi siempre, de que se pueden poner puntos, comas, o incluso punto y coma —solo para el hábil—. Corremos de puntillas sobre los enormes párrafos verborreicos con los que hablamos, tocamos cada una solo brevemente, lo justo para poder dar el siguiente paso. Hay veces que solo nos entendemos entre nosotros, corredores, que estamos acostumbrados a esa velocidad. Por eso no hacemos aforismos. Ni yo, que quería empezar así, pude resistirme a discurrir a lo largo algo que se podría reducir a pocas palabras. ¿Pero quién querría hacer aforismos? Podemos deleitarnos en el lenguaje. Esa manera de hacer discurrir, tan particular de los que hacemos este idioma, es más pausada, más lenta. No se debe buscar la eficiencia, la optimización, el camino más corto. Busquemos pararnos a oler las flores. Hablamos así, extensamente. Vivimos así, entre sobremesas y distentidas conversaciones. Vivamos así. Damos rodeos hablar, narramos incesantes descripciones y a menudo abandonamos el hilo principal sin volver a retomar jamás. Para algunas personas, esto es perder el tiempo. Yo, que valoro el tiempo de estas personas, resumo ahora mismo, sucintamente, este texto: El español no es para aforismos. --- *aforismos · español · lengua · sobremesa* ### Osservazioni atmosferiche sulla luce *https://joseluissaorin.com/n/ens-luz-canaria/* *Osservazioni atmosferiche sulla luce, ovvero come mettere al centro la letteratura canaria.* Un saggio che smonta la canarietà inventariale —Glissant, identità-relazione, créolisation— e propone una definizione **atmosferica**: essere-dalle-Canarie deriva dalla **Luce**, quell’aria che salta dall’oceano purissimo alla foschia del Sahara e *renderizza* il mondo in due modi opposti. **Che cos’è la letteratura canaria? Tutta quella che si scrive bagnata da quella Luce.** **año:** 2026 · **duración:** Inédito · ensayo --- # Observaciones atmosféricas sobre la luz o cómo colocar la literatura canaria en el centro Para el examen de Literatura canaria, se nos pedirá incluir cuatro fragmentos dentro de un ensayo que los conecte entre todos. Esto me ha llevado a plantearme cuál es el mito fundacional de las Islas Canarias. Además de cuestiones culturales como Doramas o Dácil, la identidad canaria se ha definido a menudo por cuestiones derivadas de su geografía o situación geográfica, séase: 1. La insularidad 2. La transcontinentalidad 3. La situación de límite o umbral 4. La cualidad volcánica y su orografía 5. El mar (esta ha sido la más importante en el arte) Todas ellas tienen argumentos a favor o en contra que representan con más o menos matices la sociedad canaria y con ello sus producciones artísticas. Sin embargo, generan una imposibilidad metodológica dentro de la hermenéutica filológica: ¿qué es la literatura canaria? Esta pregunta, que debiera ser inmediatamente respondida por cualquier método, queda abierta y parcialmente inconclusa partiendo de esta visión de la canariedad (si es que ello existe). Conviene entonces plantear una serie de cuestiones que impiden su respuesta. 1. La pregunta es lógicamente imposible de responder puesto que ninguna de las cinco cuestiones mencionadas con anterioridad son únicamente Canarias, sangran en otros territorios y se pueden encontrar en otras identidades. 2. Existen elementos de decidida arbitrariedad en la selección. A menudo, por ejemplo, se escoge el español como único idioma en el que se puede expresar la literatura canaria. Creo que se debe ser escéptico ante esta cuestión de apariencia intuitiva. ¿Por qué solo se podría expresar la canariedad a través del español? 3. Se asume una suerte de estatismo (se desarrollará más adelante) que impide una permeabilidad real en la identidad. Esto no pretende ser un análisis exhaustivo de las limitaciones, solo un pequeño esbozo de una serie de problemas que representan dificultades reales en cualquier método filológico de análisis. Ante estos problemas, se han planteado soluciones como utilizar los polisistemas para hablar de la literatura canaria dentro del polisistema de la literatura española. Pasando por alto la antedicha arbitrariedad de suponer una radicalización de lo canario sobre lo español, esto es una explicación tenue que discrimina más bien el canon o los cánones de la identidad que lo conforma. Es decir, aunque esto pudiera servir para explicar las relaciones, ignora la sustancia o, más correctamente, lo toma como problema resuelto. Una versión algo más sofisticada de esta esquematización de la literatura, aplicando el *rizoma* de Deleuze y Guattari, supondría una mejora en cuanto a la modelización de estas relaciones y estructuras alejándose de una jerarquía, pero sigue sin resolver el punto principal del problema. La cuestión fundamental que, paradójicamente, se ignora utilizando estos métodos es: **¿Cómo poner la literatura canaria en el centro?** Esta pregunta parece imposiblemente sencilla de contestar y redundante, pues estos estudios la colocan en el centro. Sin embargo, como he tratado de dibujar vagamente, desplazan la cuestión central —esta es, la literatura canaria en sí misma— hacia preguntas en derredores de ella. Así pues, se debe empezar por una cuestión que creo definirá cualquier pregunta y argumento sucesivo: No existe una canariedad, existen las canariedades. Édouard Glissant distinguió dos maneras de ser una identidad. La identité-racine, la identidad-raíz, es única: se hunde en un suelo, reclama un origen, exige papeles de descendencia y mata a su alrededor cuanto no comparte su savia. Frente a ella propuso la identité-relation, la identidad-relación: lo que él, tomándolo de Deleuze y Guattari, llamaba un rizoma, una identidad que no se mide por la profundidad de una raíz sino por la extensión de sus contactos. Glissant pensaba el Caribe. Pero no hay laboratorio más limpio de identidad-relación que un archipiélago atlántico encajado en la ruta entre tres continentes, hecho de oleadas sucesivas de aborígenes, conquistadores, esclavos, mercaderes, emigrantes que se fueron a América y retornados que volvieron con otra lengua dentro de la suya. De ahí mi definición, y va deliberadamente en plural: no existe la canariedad, existen canariedades. No hay edición autorizada, no hay centro, no hay versión correcta que las demás deban imitar. El modelo es el propio archipiélago: islas unidas no por una raíz común enterrada bajo el mar, sino por el mar mismo que las separa. Se pertenece a esto no por poder demostrar de dónde se viene, sino por dejarse atravesar por lo que el tránsito produce —esas excepcionalidades que solo brotan en los lugares de paso, en el umbral, donde las cosas llegan, se mezclan y se vuelven a marchar transformadas. Si hiciera falta un patrón metafísico, lo diría así: la raíz es parmenídea —el ser fijo, idéntico a sí mismo, que desconfía del cambio como de una mentira— y la relación es heraclitea, el río en el que no me baño dos veces, el archipiélago que es siempre el mismo y nunca el mismo. Lao-Tse lo cifró en el agua, que vence cediendo y no se deja agarrar. La canariedad que yo reconozco es de esa estirpe líquida: una identidad que es verbo y no sustantivo, que se hace y no se hereda, que se conjuga y no se posee. La conciencia del umbral, consciente de sí misma. Veo a muchos artistas de aquí obsesionados con Canarias, y conviene precisar de qué obsesión hablo, porque no toda lo es. Una cosa es hablar desde Canarias y otra muy distinta hablar de Canarias en bucle. Joyce escribió Dublín hasta el delirio, pero lo usó de trampolín hacia lo universal; García Márquez ni siquiera necesitó un lugar real, se inventó Macondo; Baldwin alcanzó la extranjería más universal en La habitación de Giovanni, ambientada en París, sin un solo personaje de Harlem. Hablaron desde su herida sin convertirla en su único asunto. El ombliguismo es lo contrario: el espejo cerrado en lugar de la ventana abierta, el mismo tema reformulado una y otra vez hasta enrarecer el aire. Y su versión más grave es la pretensión de levantar una Identidad con mayúscula a partir de las particularidades —el timple, el silbo, el gofio—: empaquetar lo disperso y lo rico en un inventario, ponerle fronteras y nombrar a un portero. La particularidad es un regalo; la Identidad cerrada que se construye con ella es una jaula. No propongo dejar morir las particularidades en nombre de una apertura abstracta. El silbo gomero estuvo a punto de extinguirse y sobrevive porque alguien lo reivindicó: lo metió en las escuelas, lo defendió hasta que la UNESCO lo reconoció. Sin esa custodia no habría silbo sobre el que conmoverse. Quien solo recibe vive, sin saberlo, de una deuda con quien conservó. Pero hay que distinguir dos reivindicaciones. Una es posesiva y comparativa —esto es mío, es nuestro, es superior, frente a vosotros—, y esa es chovinismo y se descarta sin pena. La otra es custodial —esto vale la pena, lo cargo para que no desaparezca—, y esa es transmisión, no bandera. Eso es lo que busco. Una canariedad plural y de puertas abiertas, a la que se entra por relación y no por sangre, que cuenta al recién llegado, a la diáspora, a lo criollo, a la mutación, como cuenta a quien lleva siete generaciones aquí. Un «nosotros» mínimo —el contenedor justo para proteger las prácticas del mercado y de la homogeneización— pero jamás una jaula: sin policía de fronteras y sin canon congelado. Una tradición que se deja evolucionar, que recuerda que lo «tradicional» fue una vez nuevo y que la fidelidad al pasado no es embalsamarlo, sino continuar su movimiento. Un arte que use la isla de trampolín, que exporte la estructura de sentir del umbral —el exilio, lo liminal, la ajenidad atlántica— y no la postal. En una palabra glissantiana: créolisation, identidad que no deja nunca de hacerse. Porque cuando la canariedad se establece, cuando un inventario determinado —y quién formula este inventario debiera preguntarse— se establece; se excluye, se deja de lado, se construyen márgenes en los que se debe encajar. Para un archipiélago caracterizado precisamente por no encajar, por aceptar felizmente el tránsito del atlántico, la mixtura de culturas, lenguas y personas, por no encajar en un solo continente. Para un archipiélago así, ¿cómo vamos a dejar a personas fuera de estos estrechos márgenes por no *encajar* con la canariedad? Permitamos ser canarios y canarias en plural. Pareciera que esta no-definición va en contra de aquello que criticaba, de ignorar la cuestión de base. Es así, y es verdad. Pero uno necesita primero establecer los términos del no-ser para construir segundo su definición del ser. Si me he esforzado en desmontar la definición inventorial de la canariedad (o canariedades) es para poder ofrecer una definición del ser-en-Canarias o ser-desde-Canarias metodológicamente distinta y más productiva. Una definición atmosférica. «observar» tiene dos acepciones dentro del español: 1. Anotar y guardar los detalles objetivos de fenómenos físicos. 2. Analizar con atención y recato cualquier tipo de fenómeno. «atmósfera» tiene dos acepciones dentro del español: 1. Capa gaseosa que rodea la Tierra y otros cuerpos celestes. 2. Espacio a que se extienden las influencias de alguien o algo, o ambiente que los rodea. Es a través de la síntesis de estas polisemias que propongo precisamente mi tesis: ser-desde-Canarias (no me interesa el término canariedad o canariedades) deriva de una imprimación fundamental y, a menudo, ignorada, que renderiza la realidad de una manera verdaderamente única: la Luz. ## Observaciones atmosféricas sobre la luz ### Lo físico 1. El sol es el mismo en todas partes. Si la luz parece distinta en un sitio y en otro, la diferencia no está en el sol, sino en el aire que la luz cruza para llegar hasta nosotros. 2. Y hay algo que tener claro desde el principio: no vemos los objetos, vemos la luz que rebota en ellos y entra en el ojo. Una pared, una cara, una piedra no tienen un aspecto fijo; tienen el que la luz de cada momento les da. A la forma en que la luz construye un objeto y nos lo entrega —marcándole los bordes, dándole volumen, sacándole el color y la textura— se le puede llamar renderizar. Cambia la luz, o el aire que la trae, y cambia el objeto que vemos, aunque la piedra siga siendo la misma piedra. 3. Así que hablar de «la luz de un lugar» es en realidad hablar de cómo ese lugar renderiza todo lo que hay en él. A partir de aquí, cada cosa que digamos del aire es también algo que le pasa a ese renderizado. 4. El aire ya hace algo con la luz, y se ve todos los días: el cielo es azul. Ese azul no es el color del espacio, que es negro; es el aire, que coge la luz del sol que lo atraviesa y la lanza hacia los lados, en todas direcciones, y por eso brilla el cielo entero en lugar de quedar todo a oscuras con el sol como único punto. A ese desvío de la luz cuando se cruza con algo se le llama dispersión. 5. Las moléculas del aire son diminutas, y las cosas diminutas lanzan hacia los lados mucha más luz azul que roja. Por eso lo que nos llega del cielo es sobre todo azul. Este caso, el de la luz desviada por las propias moléculas del aire, tiene nombre: la «dispersión de Rayleigh». Es también el motivo de que los atardeceres sean rojos: con el sol bajo, la luz cruza mucho más aire, el azul se va desviando y perdiendo por el camino, y al final llega casi solo el rojo. 6. Imagina un aire que no llevara nada más que moléculas. Ese aire renderiza de la forma más dura y limpia posible: el cielo de un azul muy hondo, las cosas visibles a lo lejísimos, los bordes recortados, las sombras nítidas, los colores intensos. Cada objeto llega entero y afilado. Es lo más nítido que el aire puede ser. 7. Pero el aire casi nunca está tan vacío. Suele llevar cosas flotando que son mucho más grandes que una molécula: polvo, sal del mar, gotitas de agua, humo. 8. Esas partículas grandes desvían la luz de otra manera. No prefieren el azul: reparten todos los colores casi por igual, y sobre todo hacia delante. Este otro caso tiene también su nombre: la «dispersión de Mie». 9. Y entrega el mundo justo al revés. Cuando hay muchas partículas, el cielo pierde el azul y se vuelve blanquecino, el aire se ve turbio, lo lejano se emborrona, los colores se apagan y se forma un halo lechoso alrededor del sol. Los objetos llegan blandos y planos: los bordes se difuminan, el volumen se aplana, el color se lava. 10. Ahí está el contraste, ya construido. La misma realidad se puede renderizar de dos maneras opuestas: un aire de moléculas la entrega dura, clara y saturada; un aire de partículas la entrega blanda, plana y desvaída. Cualquier cielo del mundo está en algún punto entre esos dos. 11. ¿Qué decide que un aire lleve muchas partículas o pocas? Por dónde ha pasado antes. Las partículas vienen casi siempre de la tierra firme: desiertos, ciudades, campos. Un aire que ha estado mucho tiempo sobre el océano abierto se lava y apenas arrastra otra cosa que sal. Por eso el aire más limpio del planeta suele estar en mitad del mar, y es el que entrega las cosas más recortadas. 12. Canarias está en mitad del Atlántico. La mayor parte del año respira ese aire de océano, cercano al renderizado más limpio que existe. 13. Pero una isla es pequeña y no tiene tierra alrededor. No hay un continente al lado que mezcle y rebaje el aire que va llegando, así que lo que trae el viento le llega casi sin diluir. Casi siempre trae aire limpio del Atlántico. Casi siempre, pero no siempre. 14. Justo al este, a unos cien kilómetros, está África con el mayor desierto del mundo. Cuando el viento gira y sopla desde allí, arrastra polvo del Sáhara directo sobre las islas; a ese viento cargado de polvo se le llama «calima». Ese polvo es exactamente la clase de partícula grande que dispara la dispersión de Mie. El mismo lugar que renderizaba duro y claro pasa a renderizar blando, plano y amarillo: el cielo se ensucia, el sol se apaga, el aire espesa, lo lejano desaparece. 15. Así que las islas saltan de un renderizado al otro de forma más brusca que casi cualquier sitio: aire de océano limpísimo una semana, polvo de desierto a la siguiente, y muy poco punto medio, porque no hay tierra que suavice el cambio. 16. Cuenta además la altura. Cuanto más arriba estás, menos aire te queda por encima, y por tanto menos de todo: menos polvo, menos turbiedad. En lo alto el cielo se hace aún más azul y el renderizado aún más duro y limpio. 17. Las islas son volcanes, y algunas cumbres pasan de los 2.400 metros. Y ocurre algo especial: el aire fresco y húmedo del océano se queda pegado abajo, junto al mar, mientras que encima se asienta un aire más cálido y muy seco. La frontera entre los dos se llama «inversión térmica de los alisios». El aire húmedo de abajo suele condensarse en una capa de nubes plana, el «mar de nubes», y por encima de ella el aire es sequísimo y transparente. 18. Por eso, subiendo por encima de las nubes, dejas atrás de golpe la humedad y la suciedad del aire. Allí arriba está uno de los cielos más limpios de la Tierra, la luz más recortada que existe, y por eso se instalaron allí algunos de los mayores telescopios del mundo. 19. Hasta aquí hemos hablado de la luz que llega, pero el renderizado depende también de lo que la superficie hace con ella. Cada superficie devuelve una parte de la luz que recibe; a esa proporción se la llama albedo. La nieve la devuelve casi entera y deslumbra. El basalto negro de Canarias no devuelve casi nada: se la traga. 20. Por eso, en una isla negra, la sombra no recibe luz de vuelta del suelo y cae a un negro casi absoluto. El basalto no rellena nada: corta. Los bordes entre luz y sombra se vuelven tajantes. 21. Pero el suelo no es lo único que hay debajo y alrededor. Una isla está rodeada de mar, y el mar es una superficie enorme que devuelve mucha luz. En una isla, la luz no cae solo desde arriba: también rebota en el agua y llega de lado y desde abajo, metiéndose en las sombras y aclarándolas. 22. Y ahí está la tensión propia de Canarias. Alrededor, el mar brillante que devuelve luz y rellena. Debajo, el basalto negro que se la traga. El mismo objeto queda iluminado y suave por el lado que mira al mar, y hundido en negro contra la roca. El renderizado se parte en dos: relleno por fuera, cortado por dentro. 23. Se ve mejor comparándolo con una isla griega, de las Cícladas: allí la piedra es clara y la cal es blanca, así que tanto el mar como el suelo devuelven luz, y las sombras quedan luminosas por todas partes. En Canarias solo el mar devuelve; el suelo devora. Por eso el contraste es mucho más duro: una mitad de la luz rebota y la otra desaparece. 24. Al lado de otros lugares se nota lo raro que es. En las islas británicas la nube es casi perpetua y hace de pantalla que difumina el sol: una luz blanda, sin sombras marcadas, que apenas modela los objetos. 25. En el interior de un continente, lejos del mar, el aire es una mezcla constante de muchos orígenes, casi siempre algo turbia, sin los saltos limpísimos ni los sucísimos de una isla, y sin el mar enorme alrededor que rebote la luz. 26. Otras islas volcánicas, como Hawái o Islandia, comparten el suelo negro y el mar alrededor, pero no lo demás: Hawái vive entre humedad y nubes tropicales, e Islandia tiene siempre el sol bajo del norte. Lo raro de Canarias es juntarlo todo: suelo negro, mar reflectante, aire de océano limpísimo y el mayor desierto del mundo al lado para ensuciarlo. 27. Y todo esto se siente en el cuerpo, no solo se ve. Un día limpio aquí es cortante: entornas los ojos, el aire parece fino, los bordes de las cosas se notan afilados, lo lejano se ve cerca y nítido, y uno está como más despierto. 28. Un día de calima es lo contrario: el aire pesa, viene caliente, se nota el polvo en la garganta, respiras peor, el sol es un disco pálido que puedes mirar de frente, lo lejano desaparece y el mundo se cierra a tu alrededor, sofocante y mate. La luz no cambia solo el paisaje; cambia cómo respiras y cuánto de despierto te sientes. 29. Sumándolo todo sale una luz muy concreta. La mayor parte del tiempo, uno de los aires más limpios que existen, afilado por la altura, por el mar que rebota y por el suelo negro que corta: una luz dura, brillante, de bordes claros y sombras hondas, que renderiza el mundo recortado. 30. Y de pronto el viento del desierto, y el mismo sitio se vuelve turbio, amarillo, aplastado, sin sombras y sin fondo. Pocos lugares habitados guardan dentro las dos cosas, y menos aún pasan de una a otra tan deprisa, porque a ninguno le falta, como a Canarias, el continente al lado que amortiguaría el salto. ### Más allá de lo físico 1. Hay una palabra que une las dos mitades de esto sin esfuerzo: «atmósfera». Significa el aire que respiramos, y significa también el ambiente o el ánimo de un lugar. La misma palabra para el tiempo que hace y para el clima de un sitio. Si la atmósfera física de Canarias es doble y cambiante, cabe preguntarse si la otra, la del ánimo y la identidad, no lo será también. 2. La idea de partida es sencilla: aquí la identidad cambia con el viento, igual que la luz. Cuando sopla del Atlántico, el ambiente es europeo, vuelto hacia el norte y el mar abierto. Cuando llega la calima, el aire es literalmente africano. Canarias no es de una manera fija; es de una u otra según de dónde venga el aire. 3. Y la calima dice algo más. África está a cien kilómetros, las islas son geográficamente africanas, y bajo su cultura hay un fondo antiguo, el de los aborígenes, que era norteafricano. Durante siglos la identidad oficial miró hacia Europa y dejó ese origen en segundo plano. La calima lo devuelve físicamente: el continente entra por el aire, se posa en todo, se respira. Lo que se mantuvo a distancia vuelve convertido en polvo. 4. El suelo negro aporta otra parte. El contraste entre el basalto oscuro y la luz brillante se parece al contraste entre dos imágenes de las islas. Una es la de las «islas afortunadas»: sol, playa, lugar de vacaciones. La otra es más dura: volcanes que todavía hoy entran en erupción, siglos de pobreza y emigración, aislamiento. La luz turística no borra esa parte oscura. Como el cielo sobre el basalto, la hace resaltar más. 5. Hasta la inversión, esa frontera de aire que separa lo húmedo de abajo de lo seco de arriba, tiene su eco social. Bajo las nubes, el norte verde y agrícola; en las cumbres, los observatorios y lo alto; en la otra cara, el sur seco donde se concentra el turismo. Una misma isla repartida en pisos que apenas se hablan, separados por una capa de nube. 6. Está también el doble papel de mirar y ser mirado. Esa misma transparencia que hace de las cumbres uno de los mejores miradores del universo cae sobre un lugar que la historia trató siempre como un punto pequeño y remoto, mirado desde fuera. Las islas tienen la mirada más larga del mundo y han sido, a la vez, sobre todo algo que otros miran. 7. Y al final lo que hace única a esta tierra no se puede tocar: es el cielo, la claridad, la transparencia. No se guarda ni se posee. Buena parte de su vida y de su economía se sostiene sobre ese regalo del aire, que viene de paso y que una calima puede echar a perder en una noche. Es una riqueza prestada. 8. De todo esto sale la imagen que lo resume. Lo que define a Canarias no es la luz llena y luminosa; esa ya la habían escrito otros. Es el cruce de las dos cosas: lo limpio y lo sucio, lo claro y lo turbio, lo de dentro y lo que entra de fuera. Una identidad que no es algo firme, sino lo que pasa a través de un sitio que no tiene un continente detrás para protegerse. **¿Qué es la literatura canaria?** Es toda aquella que se escribe bañada por esa Luz. --- *literatura canaria · luz · calima · glissant · canariedad · atmósfera · ensayo · créolisation* ### Identità · Delegazione studenti di Umanistica (ULL) *https://joseluissaorin.com/n/des-delegacion-humanidades/* Identità visiva completa per la **Delegazione degli studenti della Facoltà di Umanistica** dell’ULL: logotipo, palette (viola umanistica), tipografia, roll-up istituzionale, template Google Slides, cancelleria e materiale serigrafato. **año:** 2025-2026 · **duración:** Sistema vivo ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/rollup.jpg) ### Encargo Diseño integral de la identidad visual de la **Delegación de Estudiantes de la Facultad de Humanidades** de la ULL —órgano constituido el 20-oct-2025, primera Delegación de Humanidades del centro desde 1998 (ver *Académico → Representación → Delegación de Humanidades*)—. Sistema desarrollado desde dentro, sin agencia externa. ### Componentes - Logotipo institucional con monograma propio - Paleta cromática: morado humanidades + tinta + cream - Tipografía y jerarquía documental - Roll-up con iconografía humanística (David, libros, máscaras, alfa y omega, instrumentos artísticos, engranajes) - Plantillas de Google Slides para reuniones, debates y argumentarios - Plantillas de documentos oficiales (actas, acuerdos, posicionamientos) - Material serigrafiado: lanyards, portatarjetas, tote bags ### Coherencia El sistema convive con la marca matriz de la ULL respetando su jerarquía y se aplica de forma uniforme en todas las salidas oficiales de la Delegación: actas, redes sociales, prensa, congresos (incluido el I Congreso de TFG en Humanidades — ver *Diseño → Cartel del Congreso TFG*). *delegación · humanidades · identidad · logo · rollup · morado* ### Manifesto del I Congresso TFG in Umanistica *https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-tfg/* Manifesto ufficiale, adattamenti per i social, lanyard e portacartelle. Design completo. **año:** 2026 · **duración:** 3 semanas ![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg) ### Entregables - Cartel oficial en A2 y A3 - Adaptaciones para Instagram, X y la web del congreso - Lanyards y portatarjetas para asistentes - Programa impreso (7 páginas, [PDF](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf)) - Plantillas para los pósteres de los TFGs ### Concepto **Morado humanidades** —el color institucional de la Delegación de Estudiantes de Humanidades— como hilo conductor. Tipografía y composición en diálogo con el sistema de identidad de la Delegación (ver *Diseño → Identidad · Delegación de Humanidades*). ### Vínculo con el evento Diseño completo dentro del proyecto del Congreso (ver *Académico → Eventos → I Congreso de TFG en Humanidades · 13-abr-2026*), sede en el Edificio de Geografía, Historia e Historia del Arte, Facultad de Humanidades, Campus de Guajara. - [Web del congreso](https://congresotfg.jls.name) (website) - [Programa oficial (PDF)](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (pdf) *cartel · tfg · humanidades · morado* ### Manifesto · Comedia oscura *https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-comedia-oscura/* Manifesto per **Comedia oscura**, allestimento previsto dal Gruppo di Teatro di Filologia al Paraninfo dell’ULL. Disegno espressionista in gesso bianco su fondo nero: una composizione accatastata di figure, maschere e microfoni che restituisce il tono acido della pièce. **año:** 2026 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cartel.jpg) ### Pieza Comedia oscura — montaje de la **Agrupación de Teatro de Filología** (ULL), Paraninfo de la Universidad de La Laguna, 25-mar-2026, 20:00 h. Distribución vía EcoEntradas. ### Aporte de diseño - **Ilustración expresionista a mano** en tiza blanca sobre fondo negro - Composición apilada de personajes, máscaras, micrófonos y un cuerpo central con pajarita - Tipografía sans-serif compacta para el título - Información mínima al pie: fecha, hora, distribuidor, sede ### Estado El montaje **se canceló** finalmente; el cartel queda como pieza de diseño autónoma. *cartel · comedia oscura · teatro · tiza · expresionista · paraninfo* ### Manifesto · Bajarse al moro *https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-bajarse-al-moro/* Progetto e **illustrazione del manifesto** di **«Bajarse al moro»** per il **Gruppo di Teatro di Filologia** (ULL) — versione libera, Paraninfo, 9 giugno. Una natura morta pittorica della *movida*: birre, posacenere, occhiali, una gabbia e un collage di riferimenti (Alaska, Rockola, Almodóvar, John Lennon, «A tutta movida!», «No alla NATO!»). **año:** 2026 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/bajarse-al-moro/cover.jpg) ### Pieza Cartel de **«Bajarse al moro»** —versión libre de la **Agrupación de Teatro de Filología** (ULL)— para su representación en el **Paraninfo de la Universidad de La Laguna** el **9 de junio**, 20:00 h. Distribución vía EcoEntradas (ver *Arte → Teatro → Agrupación de Teatro de Filología*). ### Diseño e ilustración - **Bodegón pintado** a mano con estética de la *movida madrileña* - Mesa abarrotada: botellas de cerveza, cenicero, gafas, pañuelo, una jaula y papeles - **Collage de iconografía ochentera**: Alaska, Rockola, Almodóvar, John Lennon, «¡A tope con la movida!», «¡No! Entrada a la OTAN» - Tipografía de palo seco en blanco para el título - Información al pie: distribuidor, sede, fecha y hora ### Estado Cartel oficial de la producción. *cartel · bajarse al moro · movida · teatro · ilustración · paraninfo · alaska · almodóvar* ### Illustrazione · Visillo *https://joseluissaorin.com/n/des-ilustracion-visillo/* **Illustrazione del racconto Visillo**. Una figura femminile distesa sulle piastrelle della casa del racconto; sullo sfondo, la finestra aperta con un frammento di mare. Pittura figurativa a inchiostro e pennellate piatte in una tavolozza mediterranea calda — terracotta, ocra, oltremare — sulle stesse piastrelle dove la luce delle quattro divide la stanza in due. **año:** 2026 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/ilustracion.jpg) ### Pieza Ilustración pensada como acompañamiento del cuento *Visillo* (ver *Arte → Cuentos → Visillo*). El cuento describe una pareja en una casa de verano, los azulejos calientes, el visillo que se mueve contra el cristal mientras la casa respira. La ilustración fija una sola escena —la figura tendida, la ventana al mar, los azulejos— como portada visual del relato. ### Técnica - Pintura digital con trazo manual visible - Paleta cálida mediterránea: terracota, ocre, beige, azul ultramar - Línea descriptiva a mano, sombreado en planos - Composición vertical alta, formato libro ### Estado Inédita. Disponible para acompañar publicaciones del cuento. *visillo · ilustración · pintura · azulejos · mediterráneo · cuento* ### Autoritratto a 15 anni *https://joseluissaorin.com/n/des-autorretrato-15/* Pittura digitale a 15 anni. Testa stagliata su un **fondo nero raschiato**, occhi asimmetrici, naso lungo, labbra chiuse con ironia, tratto nervoso sopra macchie piatte color carne. Lo sguardo rimane sulla faccia di chi guarda. **año:** 2021 · **duración:** Pieza única ![cover](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/cover.jpg) Galería: ![](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/pintura.jpg) ### Pieza Autorretrato a los **15 años** (2021). Pintura digital con pincel duro: capa de fondo negro arañado con un seco que deja ver la blanca, encima manchas planas en gama de carne, encima línea negra a mano libre que cierra ojos, ceja, fosa nasal y labio. ### Comparado con el autorretrato a los 19 años El otro autorretrato del sitio —el que abre la *Biografía / Perfil*— es de **2025**, cuatro años más tarde. Aunque ambos comparten la mirada frontal y el encuadre busto-corto, todo lo demás se ha invertido: - **Soporte:** la pintura de 2021 carga el peso visual sobre la **mancha** y deja que la línea sea sucia, dubitativa, casi un descarte; la ilustración de 2025 elimina el color por completo y se queda en **línea pura, cubista, sin sombras**. - **Construcción del rostro:** a los 15 todo es **frontal naturalista** —dos ojos asimétricos pero plausibles, una nariz que sigue una sola dirección—; a los 19 la cara está **descompuesta en planos** que no se reúnen del todo, las cejas son ya signos angulosos, la nariz dobla en plano y arista. - **Fondo:** negro denso y físico (como una pizarra raspada) en 2021; blanco vacío en 2025 — la figura ha aprendido a sostenerse sin apoyo. - **Atributos:** sin gafas, sin bigote, sin seña — un adolescente; con gafas, bigote y barba en perilla — un autor. - **Línea:** la mano en 2021 todavía duda de la mancha; en 2025 ya no necesita la mancha. El estilo ha pasado de **expresionismo afectivo** a **dibujo conceptual** — del «yo que se mira al espejo y se asusta» al «yo que ya tiene una idea de sí mismo y la dibuja». ### Estado Inédita. Archivo TIFF original (33 MB) conservado. *autorretrato · 15 años · pintura · expresionista · cara* ## reti ### LinkedIn *https://joseluissaorin.com/n/red-linkedin/* linkedin.com/in/josé-luis-saorín-ferrer-0372b5192 - [LinkedIn](https://www.linkedin.com/in/jos%C3%A9-luis-saor%C3%ADn-ferrer-0372b5192) (website) *linkedin* ### GitHub *https://joseluissaorin.com/n/red-github/* github.com/joseluissaorin - [github.com/joseluissaorin](https://github.com/joseluissaorin) (github) *github* ### Twitter / X *https://joseluissaorin.com/n/red-twitter/* @joseluissaorin - [@joseluissaorin](https://twitter.com/joseluissaorin) (website) *twitter · x* ### Instagram *https://joseluissaorin.com/n/red-instagram/* instagram.com/joseluissaorin - [instagram.com/joseluissaorin](https://www.instagram.com/joseluissaorin) (website) *instagram* ## contatto ### Contatto *https://joseluissaorin.com/n/con-email/* **Email:** jl@joseluissaorin.com **Web:** joseluissaorin.com ### Para consultas de trabajo Escríbeme por correo electrónico. Respondo en 24-48 h, según semana lectiva. - **Email:** jl@joseluissaorin.com - **Web:** joseluissaorin.com - [jl@joseluissaorin.com](mailto:jl@joseluissaorin.com) (email) - [joseluissaorin.com](https://joseluissaorin.com) (website) *contacto · email* --- generato da joseluissaorin.com · CC BY-NC-SA 4.0