# José Luis Saorín Ferrer

> philologist, programmer, artist

José Luis Saorín Ferrer — philologist, programmer, artist. Fully personalised solutions, conceived and delivered end-to-end by a single person, across an unusually wide field: software, web, brand, video, writing, AI. One interlocutor; one eye on every decision.

- https://joseluissaorin.com
- jl@joseluissaorin.com

## biography

### José Luis Saorín Ferrer

*https://joseluissaorin.com/n/bio-perfil/*

21 years old. Student of **Spanish: Language and Literature** at the University of La Laguna; he is spending the final year, 2026-2027, at the **University of Granada** on a SICUE exchange. Tenerife. Pairs philology with his software work and his creative side.

![cover](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-ilustracion.png)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-ilustracion.png) ![](https://joseluissaorin.com/bio/autorretrato-foto.jpg)

*saorin · tenerife · ull · filología*

### El Día · 4 April 2026

*https://joseluissaorin.com/n/bio-prensa-eldia/*

«Estrella Ortega and José Luis Saorín, the octogenarian and the young man who prove that knowledge has no age at the ULL.» Joint feature. *El Día* identifies José Luis Saorín as the **best academic record in the entire ULL**.

**year:** 2026 · **duration:** Reportaje

![cover](https://joseluissaorin.com/prensa/eldia-2026-04-04.webp)

*Por [Clara Santamaría](https://www.eldia.es/autores/clara-santamaria.html) · El Día · 4 de abril de 2026 · La Laguna · Foto: Andrés Gutiérrez*

### Estrella Ortega y José Luis Saorín, la octogenaria y el joven que demuestran que el conocimiento no tiene edad en la ULL

*Seis décadas de distancia separan al mejor expediente de la Universidad de La Laguna y a una alumna que cursa su quinto grado, aunque se unen ahora al compartir el mismo centro de estudios.*

**En uno de los pasillos** del Aulario de Campus Guajara, en la Universidad de La Laguna (ULL), **conversan José Luis Saorín y Estrella Ortega**, dos **estudiantes** con trayectorias académicas **brillantes**. Ambos cursan grados de Humanidades y se encuentran en el tercer año de sus respectivas carreras. Pero el centro de estudios y su notable capacidad para el aprendizaje no son los únicos rasgos que comparten. Coinciden en la manera de **tomarse la vida como una lección constante**. E incluso se podría decir que su inquietud por la educación es la misma. Sin embargo, esta es la primera vez que se encuentran. Y de no ser por la imagen que reposa sobre estas líneas, apenas habría indicios de la que es su principal diferencia: la edad.

**Saorín tiene solo 21 años**, cursa el grado de Español: Lengua y Literatura y cuenta con el **mejor expediente académico de la institución**. En el otro extremo, **Ortega**, con casi **80 años**, **acumula ya cuatro titulaciones** —Geografía, Historia, Filosofía y Periodismo— y está a punto de finalizar la quinta, Estudios Francófonos Aplicados. Siempre ampliando sus conocimientos.

### Distinto punto de partida

Acudieron a clase por distintos motivos. Saorín comenzó la universidad con la idea de trabajar sobre lo que estudia y, aunque mantiene ese pensamiento, su principal objetivo es, en realidad, **encontrar a personas afines a su personalidad.** «Me parece muy importante compartir la vida con personas que entienden el mundo desde las Letras», indica.

Ortega, en cambio, en esta quinta experiencia, sostiene el mismo pensamiento con el que inició sus anteriores carreras. **Tiene claro que el cerebro hace falta ejercitarlo**. «Hay que llevarlo al gimnasio y la única forma de hacerlo es obligándote a aprender, a entender y a hablar con gente que no es de tu círculo más próximo», explica. En este sentido, aboga por abrir círculos y salir de la zona de confort.

Al contrario de lo que parece, las seis décadas que separan a estos dos estudiantes no marcan diferencias en su forma de concebir la etapa universitaria. De hecho, **ninguno de ellos afrontó este periodo con miedos o incertidumbre**. Y es que los dos tienen en alta estima el valor del conocimiento.

### Un espacio para compartir intereses

«Siempre he disfrutado de aprender y creo que la ULL es un espacio para compartir intereses, objetivos, e ideas con la gente», detalla Saorín. Y añade que gracias a la universidad **ha descubierto un océano repleto de oportunidades.** «Veo que hay tantas formas de ver el mundo y estoy descubriendo tanto, que eso es lo que más aprecio con diferencia», sostiene.

Para Ortega también es fundamental sentirse parte de la vida universitaria. «Me encanta sentarme con gente que piensa diferente y que me ayuda a retroalimentarme», explica. E insiste en que el intercambio de ideas es uno de los principales motores de su paso por la universidad. De hecho, su presencia en las aulas responde, precisamente, a esa motivación. «Mis cartas son muy sencillas y **mi intención no es sacarme un título con el que poder ejercer**», aclara. Y es que en su caso, el objetivo va más allá de lo académico.

### Otros hobbies

No obstante, la carrera no es lo único que ocupa lugar en la vida de estos dos estudiantes. Ambos están independizados y dedican tiempo a otros ámbitos fuera de la universidad. Ortega, por ejemplo, está jubilada y da clases voluntarias a jóvenes de una zona vulnerable de Tenerife. «También voy a algunos eventos u actividades de ocio y hago críticas de música», explica.

Saorín, por su parte, también mantiene una rutina ocupada. Compagina la universidad con un trabajo de informática. Y presta especial atención a sus relaciones sociales. «Pongo las quedadas con amigos por encima de cualquier obligación porque para lo otro siempre voy a encontrar tiempo, pero las relaciones hay que cuidarlas», apunta. Un punto de vista que comparte Ortega. «Me dejo llevar por las necesidades del momento y si una amiga me llama para tomar café voy», destaca.

### Métodos de estudio

La conversación entre ellos se da de manera fluida y entre recomendaciones de libros o autores llegan a los métodos de estudios que emplean. Ambos consideran que la mejor forma de comprender un tema es «empaparse» en literatura. «Yo, por ejemplo, no estudio», revela Saorín. Y añade que **ni siquiera coge apuntes en clase.** Lo que sí que hace es **leer «concienzudamente» toda la bibliografía propuesta por los profesores.** «Me ayuda a entender de una manera más global y holística lo que damos en clase y creo que ese es el objetivo de los test, demostrar lo aprendido», agrega. Así, argumenta, es mucho más fácil defender un tema.

«Sí estudias, pero lo haces al contrario de cómo lo hace mucha gente», suelta Ortega asombrada ante su capacidad. Y confiesa que está completamente de acuerdo con sus métodos. «Aunque **curiosamente la gente no suele pensar de esta manera»**, sentencia. Y es que la octogenaria está realmente sorprendida de coincidir tanto con alguien tan joven y de menor edad. «Ojalá mis estudiantes fueran como tú y tuvieran esa inquietud», confiesa.

Puede que entre Ortega y Saorín existan 60 años de distancia, pero los dos coinciden en que esa diferencia apenas se nota. Tienen las mismas ganas, pasión y energía para seguir ampliando su conocimiento y crecer como personas. **Salvo por un aspecto importante, la experiencia.** «Estoy convencido de que hay cosas que yo no puedo entender porque soy demasiado joven», insiste Saorín. Y añade que ese valor solo se le va a revelar cuando hayan pasando los años. A lo que Ortega le anima: **«tienes la base** y es esa inquietud que demuestras y que posees la que va a ser el farol que alumbre tu vida».

- [eldia.es · 4-abr-2026](https://www.eldia.es/tenerife/2026/04/04/estrella-ortega-jose-luis-128663176.html) (press)

*prensa · reportaje · expediente · el día · ortega*

### University of La Laguna

*https://joseluissaorin.com/n/bio-ull/*

Home institution. Degree in Spanish: Language and Literature · 2023-2027. Faculty of Humanities (Philology Section), Guajara Campus; the fourth year, in Granada on SICUE.

**year:** 2023-2027 · **duration:** Grado en curso · cuarto curso

![cover](https://joseluissaorin.com/bio/facultad-filologia.jpg)

### Mi primer año de universidad · ULL · 16 de febrero de 2024

*Reportaje del [Gabinete de Comunicación de la ULL](https://www.ull.es/portal/noticias/2024/nuevos-estudiantes-universidad/) sobre cinco estudiantes de primer curso. Rocío, José Luis, Paula, Antonio y Silvia cursan su primer año en la Universidad de La Laguna y nos han contado su experiencia hasta ahora.*

No hay un decálogo de mandamientos ni un Santo Grial para afrontar el primer año de la que va a ser una nueva vida en la universidad. Hacer frente a nuevos estudios, hábitos, compañeros, disciplinas… Gestionar los miedos y los tiempos, los fracasos y los logros. En definitiva, conseguir arribar a buen puerto y no dejar que la frustración aceche en cada esquina y mande al traste los sueños de tantos jóvenes que, igual que Rocío, José Luis, Paula, Antonio y Silvia, alimentan inquietudes y objetivos diferentes, pero comparten la misma casilla de salida y de llegada: llevar su título universitario bajo el brazo para poder aspirar a un futuro mejor, como el que imagina Rocío Moreno Pérez.

Cuando estudiaba segundo curso de Bachillerato (el año pasado), sus profes de instituto le decían que la EBAU iba a ser dura, pero que no por ello tenía que ir con miedo a las pruebas que reúnen cada año a más de 200.000 estudiantes que quieren dar el gran salto y cruzar las puertas de las universidades españolas. Y así fue. Después del primer examen se relajó, aplacó sus nervios y todo salió como tenía que salir. Bien. Tanto que, a día de hoy, esta tinerfeña, exalumna del IES San Matías y forofa del deporte y la vida sana, cursa el primer año de Ciencias de la Actividad Física y del Deporte (CAFID) en la Universidad de La Laguna.

![Rocío Moreno.](/prensa/ull-2024/rocio-moreno.jpg)

Con su estupenda nota, un 12, no tuvo problema para noquear el 10,3 (nota de corte) que se exige en la antigua carrera de INEF. «Siempre tuve claro que quería ser profesora de Educación Física, aunque ahora hay otras opciones que me atraen también mucho, como poder entrar en la academia de policía o dedicarme al entrenamiento personalizado». Y es que desde que tenía seis años Rocío ya estaba enganchada al baloncesto, una pasión que le duró poco más de una década, hasta que lo dejó para dedicarle más tiempo a los estudios y a sí misma.

Ahora, la jornada de esta estudiante de primer año de CAFID comienza a las ocho de la mañana y termina alrededor de las dos y media de la tarde, con algunas horas libres en medio, según los días. Su nueva y pequeña gran familia la forman las 60 personas que, como ella, asisten cada a clases en turno de mañana. No hay duda de que Rocío está en su salsa, sobre todo durante este cuatrimestre, con los circuitos de gimnasia. No por ello deja de cuestionar el hecho de que en su clase solo haya 17 chicas.

«Creo que siempre han tenido el deporte más vinculado a los chicos que a las chicas, y eso implica que hay una desigualdad, no en el trato, sino en las categorías. Desde luego, es algo erróneo que espero que vaya cambiando, pero no sé por qué, parece que las chicas lo han ido interiorizando». Sin embargo, esa profunda brecha de género, que sigue siendo una realidad en la elección de los estudios y profesiones (sobre todo en las carreras STEM) pese a la presencia mayoritaria de las mujeres en la universidad, tal y como recalca el Informe CYD 2023, no hace mella en la decisión de Rocío. En su clase van todos a una.

Está muy contenta. Sin obviar los contenidos, a veces «demasiado teóricos» del grado, es consciente de que lo importante se centra en las prácticas. «Me han tocado unos profesores maravillosos que te intentan ayudar en todo lo que pueden, algo en lo que estamos de acuerdo los compañeros. En otras carreras, las asignaturas del primer año son muy generales y la nuestra no es una excepción, pero centradas en el deporte, y eso es lo que realmente nos gusta», dice Rocío.

«Hasta ahora no me ha parecido nada demasiado complicado, a pesar de que compagino los estudios con un trabajo los fines de semana para sacarme un dinero. Tienes que estudiar, evidentemente, pero ahora en menor medida porque la carrera demanda mucha práctica». Ya sea en la piscina o en el pabellón, en gimnasia o expresión corporal, esta alumna de primer curso de CAFID ha podido ejercer de profe con las indicaciones y beneplácito de sus propios docentes, y al lado de sus compañeras y compañeros, con los que reconoce llevarse genial, tanto en clase como fuera de ella.

### La deserción universitaria

Sin embargo, y a pesar de que el perfil de Rocío Moreno casa con gran parte del alumnado que afronta ilusionado el primer año de la carrera, un tanto por ciento importante del estudiantado universitario español no lo siente de la misma manera. Y las cifras hablan por sí solas: el 22% de los estudiantes en España abandona los estudios durante el primer año de carrera y un 8,8% decide cambiarlos por otros. Son datos extraídos del Estudio sobre el Abandono de los Estudios de Grado en el Sistema Universitario Español.

El porqué de un abandono tan revelador el primer año, sin apenas tiempo para disfrutar de todo lo bueno y diverso que ofrece la vida universitaria, es un asunto que pocas instituciones académicas se han propuesto abordar en profundidad. Y es en este punto donde juegan una baza importante otros factores difícilmente medibles, pero de vital importancia: las inseguridades, falsas expectativas, miedos, ansiedad, frustración o inadaptabilidad. No se sabe a ciencia cierta. Los motivos pueden ser múltiples a la hora de querer tirar la toalla.

![Rocío Medina, durante las Jornadas de Puertas Abiertas de 2024.](/prensa/ull-2024/rocio-medina.jpg)

«No es un fracaso haber tomado la decisión de comenzar una carrera que no les gusta, es un trabajo de autorreflexión. Para disfrutarla y no sentirla con presión tiene que haber un trabajo de madurez, inteligencia emocional y pensamiento crítico. Hay que decirles que pueden modular su pensamiento y cambiar de opinión si sienten que no están a gusto y se han equivocado», explica Rocío Medina, asesora jurídica del Servicio de Información y Orientación (SIO) de la Universidad de La Laguna.

Para la técnica del SIO, servicio que no solo informa, sino que presta un apoyo continuado al alumnado en su nueva etapa académica, es fundamental trasladarles el hecho de que la vocación no solo nace, también hay que trabajarla poco a poco. Que cuesta construirla. Por eso cada estudiante ha de buscar un área donde se sienta «cómodo, para, a partir de ahí, buscar salidas profesionales de las que no son conscientes», un mensaje que se traslada en las distintas charlas que se organizan en la ULL, tanto antes del ingreso como durante el transcurso del primer año de universidad.

En esta etapa tan crucial, el papel de la familia es esencial. Y lo es porque el alumnado, ante una decepción o un tropiezo, «siente que no ha acertado, se siente culpable», motivo por el que desde el SIO se insiste en el verdadero peso que tienen los familiares en esta etapa tan importante de sus vidas: «La familia es fundamental; a veces basta con saber escuchar a sus hijos e hijas, escucharlos en la toma de decisiones sobre sus estudios, estar a su lado para que no se sientan tan solos, que no sientan que han defraudado».

### José Luis o el amor por las palabras

Ese acompañamiento emocional es el que ha sentido en todo momento José Luis Saorín Ferrer, alumno de primer curso del Grado en Español: Lengua y Literatura, al que le encanta leer y escribir. Este exalumno del Colegio Nuryana (La Laguna, Tenerife), aficionado a la programación y devoto de la literatura asiática, de Jon Fosse, Cortázar, Unamuno y Borges, hubiera podido estudiar cualquier otro grado gracias a su increíble «notaza», un flamante 13,81 que lo condujo hasta donde está. Una decisión apoyada y celebrada por su familia, sabedora de lo a gusto que se siente con su elección.

![José Luis Saorín.](/prensa/ull-2024/jose-luis-saorin.jpg)

«A mí me encanta la literatura y la lingüística, sobre todo la literatura española y el idioma español, pero también me interesa la lingüística computacional, y en un futuro me gustaría especializarme en esta rama», dice José Luis sin dejar de mencionar que su fascinación alcanza todo lo artístico. No solo es feliz entre palabras, expresiones escritas y aplicaciones informáticas. «A mí lo que me gusta es estudiar, y con lo que se da en clase ya me quedo». Prueba de ello es que con un simple repaso visual antes del examen tiene más que suficiente para bordar los exámenes. Una ventaja solo al alcance de unos pocos.

Esta facilidad para los estudios es la razón por la que no ha notado el cambio de bachillerato a la universidad. Además del hecho de que su padre sea profesor de la Universidad de La Laguna, con lo que ya sabía un poquito de los entresijos del centro académico. Hasta ahora, las asignaturas que han ganado por goleada en el ranking de materias preferidas en su primer año son Introducción a la Historia del Arte y Literatura Comparada, un dueto infalible que se ha subido a su podio ganador con todos los honores.

José Luis reconoce haber encajado sin problemas con la dinámica académica que tenía en mente, que ahora vive a diario cuando se traslada en tranvía desde Santa Cruz hasta el Campus de Guajara. Desde las ocho y media de la mañana, hora en que dan comienzo sus clases, hasta las dos de la tarde, centra todo su entusiasmo, interés y aptitudes en una experiencia que, si acaso, es hasta mejor de lo que pensaba. «Me esperaba que el primer año de universidad fuera más difícil, y la verdad es que no ha sido dificultoso. Estoy viendo unos contenidos más interesantes de lo que me había figurado».

El grado de satisfacción de José Luis con su elección es total: «Me encantan las asignaturas y los profesores. Reconozco que todo me resulta muy divertido e interesante y me lo estoy pasando muy bien con mis compañeros en las clases». En la suya hay entre 60 y 65 personas con las que se lleva a las mil maravillas, aunque no es mucho de salir los fines de semana. «A mí me gustan más los paseos relajados y pasar las tardes programando distintas aplicaciones». Y le resulta fructífero: hace poco ideó una que es capaz de coger un texto de la longitud que sea, formatearlo y resumirlo.

Por eso no es de extrañar que sus preferencias en un futuro se inclinen por la lingüística computacional, un ámbito de estudio que se sirve de técnicas de aprendizaje automático no controlado para entrenar modelos capaces de generar un lenguaje humano de lo más eficaz. Todo un reto que se suma a su deseo de irse de viaje de Erasmus en tercer curso y a su gran aspiración, obtener una beca Gates Cambridge, financiada por la Bill and Melinda Gates Foundation, que solo disfrutan unas pocas personas cada año.

### La adaptación al primer año

![Wenceslao Peñate.](/prensa/ull-2024/wenceslao-penate.jpg)

Que todo el alumnado se adapte a su primer año de carrera sin altibajos ni cambios sería lo ideal, pero la realidad no es así. El primer año de universidad es un aterrizaje un poco abrupto, aunque también anhelado, hacia una nueva vida que muchas veces no resulta como se espera, lo que frustra a los estudiantes, a veces, a la primera de cambio. Es en el primer semestre cuando se quiere abandonar debido a «problemas adaptativos, a las nuevas relaciones interpersonales o, sencillamente, a que los alumnos sienten que no pueden rendir como se les exige», tal y como explicaba en una entrevista el catedrático de Psicología Cínica y director de la Unidad del Servicios Psicológicos y Logopédicos de la Universidad de La Laguna, Wenceslao Peñate Castro.

El experto alude a que, a pesar de ser un momento crítico y de inflexión para ellos, en muchos casos son percepciones erróneas que no van más allá de meros contratiempos o desánimos concretos, y por ellos perdemos a grupos de chicos y chicas muy valiosos para la universidad y para la sociedad, a los que solo les hace falta una pequeña ayuda, un apoyo». Ese apoyo en el primer año es fundamental para que no abandonen los estudios y entiendan que suspender los primeros exámenes no es un fracaso, solo un revés en el camino.

Al respecto, Rocío Medina apunta que cuando un estudiante entra en una carrera y no conoce a nadie más, «esos primeros meses en los que se van creando sus alianzas de amistad son fundamentales para que no se sientan solos. Y es en ese momento cuando los alumnos empiezan a tener una etapa plena, a crecer en el conocimiento, y todo por sí mismos». En el caso de Canarias, la comunidad española con la mayor tasa de abandono universitario —un 20,5% registrado en el archipiélago, seguido del 20,4% de Baleares, a pesar de las diferencias demográficas y económicas de ambas regiones— influye «muchísimo» la insularidad, en opinión de Medina.

«Hay que tener en cuenta que en las islas no capitalinas hay un triple aislamiento. Trasladarse de una isla a otra conlleva un nivel de adaptación, no solo física, sino emocional. En muchos casos los alumnos están contentos por irse fuera. Hay que tener en cuenta que un chico de 18 años de hoy día es más inmaduro que uno de 18 de hace 30 años, pero la toma de decisiones es la misma, por eso los arropamos tanto y los intentamos proteger bastante para que no noten ese cambio».

### Paula o la pasión por lo social

Y es que saber con claridad lo que se quiere estudiar con 18 años no es nada fácil, aunque no es el caso de Paula Gil Padrón. Sus dudas entre elegir Grado en Derecho o Dirección y Administración de Empresas la condujeron sabiamente al Grado en Trabajo Social. «Mi carrera es esta. Creo que elegí la carrera que me gusta, a la que estaba destinada, a pesar de que muchas personas me decían que Trabajo Social no tiene salida. La gente tiene que llevarse por el corazón, por lo que les gusta de verdad a la hora de elegir los estudios. Es cierto que hay que esforzarse, pero no hay que tener miedo».

![Paula Gil.](/prensa/ull-2024/paula-gil.jpg)

Esta exalumna del IES Tacoronte-Óscar Domínguez, a la que en un futuro le gustaría trabajar en el ámbito de la violencia familiar e inmigración, hace un balance positivo de su primer año en la Universidad de La Laguna. «Puedo decir que, por ahora, la mayoría de cosas me han ido bastante bien. Algunas asignaturas las encuentro demasiado teóricas y me gustaría que fueran más prácticas, sobre todo porque supongo que hay muchas cosas que en el trabajo no las vamos ni a ver, pero en general, salvo alguna asignatura que no me ha gustado y no he disfrutado, estoy muy satisfecha».

Una de las asignaturas que sí ha disfrutado es Introducción al Trabajo Social, por ser un fiel reflejo de lo que se va a encontrar en su profesión y también porque la impartía una profesora «muy motivadora». «No tenemos mucho contacto con los profesores, pero una profesora de Procesos Psicosociales Básicos sí que ha hablado más con nosotros y nos ha dicho que desafortunadamente, siempre hay desigualdades y, al fin y al cabo, ese es nuestro campo de trabajo. Nos movemos ayudando a los demás».

Con esa meta se mueve Paula todos los días. A las seis de la mañana ya está en pie para lograr coger la guagua desde su casa (Ravelo, El Sauzal) hasta el intercambiador, y de ahí al Campus de Guajara, donde comparte aula con unas 125 personas. No falta a clase y coge siempre apuntes para tener algo de tarde libre y poder pasarla con su familia y amigos. «Me quiero ir de Erasmus a Alemania, por eso me estoy esforzando mucho, para sacarlo todo y poner la solicitud en segundo».

Consciente de que en segundo año las asignaturas adquieren un plus de complicación, se ha organizado de la mejor forma posible, como ya lo hacía en el instituto. «La gestión de los tiempos es importante porque si no, me agobio, como ya me pasó con alguna asignatura en el primer cuatrimestre, pero si te organizas bien, lo puedes hacer. Por eso suelo llevar las cosas al día, hago mis propios apuntes de las diapositivas que nos dan los profes, de los apuntes de otros años y de aplicaciones que tenemos».

El día a día de Paula en Trabajo Social no solo transcurre en el aula. También fuera de ella. En la biblioteca de Derecho o del aulario, donde estudia en ocasiones, y en la cafetería, un terreno que pisa (a veces) con gusto junto a su grupo de amigos de la facultad. «Tengo un grupito superbueno, la verdad. Ya hemos salido juntos y hasta nos hemos ido de rebajas… Y cuando tenemos horas libres nos gustar pasar el rato en un bar que está fuera del campus».

Al preguntar por los cambios que ha notado, Paula lo tiene claro: «Aquí tienes que buscarte más la vida, aunque ya lo hacía en el instituto». Respecto a si ha tomado la decisión correcta en lo que respecta a su futuro, no tiene ninguna duda: «Estoy feliz con mi elección, pero si me hubiese metido en otra carrera y no me hubiera gustado, habría cambiado sin problema», un hecho que desde el SIO se recalca bastante al alumnado. «En las charlas que damos hacemos mucho hincapié en que es el alumno quien debe decidir qué carrera quiere hacer. Todos encuentran su camino, más tarde o más temprano», explica Rocío Medina.

Que el alumnado se sienta arropado por sus padres es importante, pero también lo es el apoyo de sus profesores, de la institución. Para ello, desde el POAT se les proporciona ayuda y orientación a través de charlas individuales y conjuntas en las que intervienen distintos servicios de la Universidad de La Laguna, además de contar con esa figura del tutor, fundamental durante toda la carrera. «Me encuentro con alumnos que me dicen que ojalá hubieran descubierto determinados servicios para ayudarlos en su toma de decisiones. Es normal que se equivoquen a la hora de elegir sus estudios, pero deberíamos intentar que esas equivocaciones sean cada vez menores y que tengan la posibilidad de cambiar de grado», por eso es tan importante que acudan a nosotros», comenta la experta del SIO.

### Antonio o el gusto por la automoción

Antonio José Sáiz Arderéis no se equivocó a la hora de elegir sus estudios. Este exalumno del IES Cabrera Pinto ha pasado de manipular sistemas electrónicos con las manos en el Centro de FP Superior César Manrique a recibir muchas más clases teóricas de las que hubiera deseado, pero eso no lo aleja de su meta: convertirse en un ingeniero electrónico especializado en automoción. Así se lo dijo a sus padres cuando decidió que tener un módulo superior de FP no era suficiente. Ahora, con 21 años, cursa primero del Grado en Ingeniería Electrónica Industrial y Automática, es delegado de clase y está orgulloso de haber capeado con solvencia su primer cuatrimestre.

![Antonio José Sáiz.](/prensa/ull-2024/antonio-jose-saiz.jpg)

Para lograrlo tuvo que emplear muchas horas de su tiempo, especialmente en lo que respecta a la asignatura Expresión Gráfica, una de las que más carga de trabajo tiene, sin olvidar el examen de Informática, que los cogió «por sorpresa». «El profesor mezcló dos ejercicios que siempre hemos hecho por separado y los unió en uno, así que nos rompió los esquemas. El examen fue mucho más avanzado de lo que habíamos visto en clase, pero soy consciente de que tenemos que enfrentarnos a este tipo de retos».

De momento, el balance de su nueva vida académica es positivo, reflexivo y, cuanto menos, concienzudo: «Yo creo que la universidad te la pintan, sobre todo ingeniería, como un no parar, que es imposible, que cuesta un montón y que no todo el mundo está hecho para esto, pero si realmente tienes ganas de aprender y le dedicas tiempo, cualquier persona lo puede sacar. Parece una ampliación de bachillerato, pero a un ritmo más rápido», dice Antonio sin dejar de reconocer su incapacidad para tomar apuntes en clase. «Si lo hago me pierdo luego en las explicaciones, así que prefiero sacar fotos con el permiso de los profesores, organizar luego los apuntes por carpetas y pasarlos a limpio».

Admite que desde fuera le habían pintado la universidad «casi como una cárcel, pero sin confiarte del todo y con planificación y buena organización, es compatible con todo». De hecho, «hay mucha gente que tiene un trabajo y está haciendo la carrera. Eso sí, quiere puntualizar que, por su experiencia, los estudios de FP te enfocan más al ámbito laboral, «son mucho más prácticos, algo que me ha ayudado mucho a entender los contenidos que se dan en la universidad, bastante más teóricos y densos».

Como Antonio, varios compañeros de su clase, en la que se juntan unas 120 personas, proceden de la Formación Profesional (FP), una vía muy distinta a la de José Luis y Paula, y algo parecida a la elegida por Silvia, además de ser una elección que no tiene por qué descartarse, en palabras de Rocío Medina. «Somos conscientes de la elección de las que denominamos carreras escoba, que acogen a la gente que no pudo entrar en primera instancia, pero es importante que se sepa que pueden acceder de otra forma, que hay medidas legales para evitar el abandono, medias que podemos establecer para que esa persona vaya más despacio. Lo importante es terminar, más que abandonar».

A pesar de las quejas del alumnado recogidas por el SIO, en las que se apunta a un sistema educativo universitario más frío que mantiene distanciados al profesorado del alumnado, Antonio está muy contento con sus profesores. «No están encima de ti como en el instituto. Aquí eres tú el que tiene que decirle al profesor las cosas, no es un trato tan directo, eso es cierto, pero se preocupan por ti, te dicen que te explican las cosas las veces que haga falta, y eso es de agradecer».

Como también lo sería el hecho de que se revisasen las horas muertas entre clase y clase, una reivindicación que como delegado de primer curso se ha propuesto sacar adelante. «En primer cuatrimestre salíamos dos días a las siete de la tarde, después de estar muchas horas de espera entre clase y clase, ya que no te compensa irte a casa, sobre todo a la gente que se traslada desde el norte o el sur de Tenerife», motivo por el que ha hecho llegar a la dirección del centro las peticiones de cambio de horario planteadas por sus compañeros, una reclamación que esperan que se resuelva lo antes posible.

### Silvia o el sueño de mejorar el entorno

La de Silvia González Díaz, estudiante de primer curso del Grado en Ciencias Ambientales, delegada de su curso y monitora de yoga —una pasión que ha sabido convertir en su profesión— es una historia de ida y vuelta. Esta tinerfeña de 31 años ya estaba al tanto lo que es el primer año de universidad. Lo supo cuando, una vez terminado el Bachillerato en el IES Doctor Antonio González González de Tejina (La Laguna), entró en el Grado en Matemáticas en la Universidad de La Laguna, donde, a pesar de no irle nada mal, no pudo continuar.

![Silvia González.](/prensa/ull-2024/silvia-gonzalez.jpg)

Fue su entrada reciente en la Universidad Internacional de Valencia para cursar estudios de Psicología de manera online la que le despertó de nuevo el gusanillo. «Me gusta mucho aprender cosas, es algo que hago por simple disfrute, pero fue en el paso de estudiar a distancia a hacerlo de forma presencial el momento en que me planteé verdaderamente hacer una carrera para terminarla y dedicarme a ello, que es lo que quiero hacer».

Su decisión y apuesta firme por Ciencias Ambientales la tomó para seguir en contacto con la naturaleza, comprender los ciclos de la vida, entender el entorno en el que vive y ayudar a la perdurabilidad de la especie humana, a la conservación de un planeta mejor. Tan en serio se lo ha tomado que ahora ha vuelto a casa de sus padres para tener más tiempo, ha restringido sus clases de yoga, limitándolas a los fines de semana, y se ha propuesto ir a la facultad como le corresponde, en turno de mañana, junto a los 50 compañeros que comparten su elección y vocación.

«Estoy encantada con mi decisión. No solo por las asignaturas, que me gustan mucho, sino por la pasión que ponen docentes y alumnos. Comparo con otras experiencias y sí que noto que los profesores tienen más humanidad, más calma. Nos ayudan y nos lo ponen más fácil a la hora de organizar las asignaturas, y esas facilidades que nos brindan nos preparan para el aprendizaje. Hemos evolucionado para bien, sin duda».

En este sentido, Silvia apunta a las «ventajas» de la evaluación continua frente a la única por su fomento del aprendizaje. «Aprovechas más el tiempo y podemos hacer el mismo número de cosas; es más fácil unir nuestro conocimiento al nuevo. Desde mi punto de vista es muy positivo porque de la otra manera lo que haces es memorizar, mientras que con la continua puedes aumentar los conocimientos y la memoria, que ayuda aún más a afianzar el proceso de aprendizaje».

Después de salir airosa del primer cuatrimestre y gozar de la enseñanza presencial porque le permite preguntar *in situ*, un disfrute que había olvidado tras la experiencia online, Silvia comienza a plantearse a qué se va a dedicar. «Me gusta mucho la ecología y todo lo relacionado con la gestión de recursos hidráulicos, el agua, y mi intención es ir por ahí, aunque sigo atenta constantemente y consciente de que hay que especializarse».

A Silvia el hecho de estudiar la hace muy feliz, por eso no comprende que tenga que haber un tiempo para estudiar y otro para trabajar. «Puedes organizar tu vida y no dejar de hacer cosas. La edad no es un problema. Ojalá hubiera más personas como yo en la universidad», un lugar para «disfrutar, adquirir conocimientos y poder crecer personal y profesionalmente. Una experiencia única, enriquecedora e irrepetible», tal y como apuntan desde el Servicio de Información y Orientación de la Universidad de La Laguna.

*Gabinete de Comunicación · Universidad de La Laguna · 16 de febrero de 2024.*

- [Grado en Español: Lengua y Literatura](https://www.ull.es/grados/espanol-lengua-literatura/) (website)
- [ULL · «Mi primer año de universidad» · 2024](https://www.ull.es/portal/noticias/2024/nuevos-estudiantes-universidad/) (press)

*ull · la laguna · tenerife · filología · guajara · primer año · reportaje*

### SICUE Granada · 2026-2027

*https://joseluissaorin.com/n/bio-sicue/*

Final year of the degree at the **University of Granada, Faculty of Philosophy and Arts**, on a SICUE exchange. Arrived in early September 2026, with classes from 14 September; alongside the Hispanic Philology courses come two from Art History, *Decorative Arts* and *New Scenarios of International Art*. Main motivation: to live fully, to fill life with life. To make the most of a slippery age that passes through the eyes almost without passing through life.

**year:** 2026-2027 · **duration:** En curso

![cover](https://joseluissaorin.com/bio/facultad-filosofia-letras-ugr.jpg)

*granada · sicue · ugr · filosofía y letras · historia del arte*

### Escuela Literaria · Creative Writing

*https://joseluissaorin.com/n/bio-escuela-literaria/*

Completed a **Creative Writing** course at the **Escuela Literaria**: an intensive **eight-month** programme in poetry, fiction and essay writing.

**year:** 2025-2026 · **duration:** 8 meses

*escuela literaria · creación literaria · escritura · formación*

### Playwriting seminar with Sergio Blanco

*https://joseluissaorin.com/n/bio-seminario-blanco/*

Seminar **“Autofiction: the vanishing of the self”**, taught by **Sergio Blanco** at the Auditorio de Tenerife (International Playwriting Encounter). Selected as a **participant**, not an auditor.

**year:** 2026 · **duration:** Seminario

*sergio blanco · autoficción · dramaturgia · seminario · auditorio de tenerife*

### Workshop “The novel before the novel” · Escuela Literaria

*https://joseluissaorin.com/n/bio-taller-novela/*

Novel-writing workshop at the **Escuela Literaria** taught by **Antonia Molinero** and **Celia Lorenzo**: voice and point of view, narrative universe, structure. Attended **on a scholarship** from the school.

**year:** 2026 · **duration:** 3 sesiones

*taller · novela · escuela literaria · antonia molinero · celia lorenzo*

### GPA · 9.64 / 10

*https://joseluissaorin.com/n/bio-nota-media/*

17 honours distinctions at the end of the third year, according to the June 2026 academic transcript.

**year:** 2026

*expediente · matrícula*

### How I work · bespoke commissions

*https://joseluissaorin.com/n/bio-habilidades/*

What I offer is simple: **fully personalised solutions**, conceived, designed, written and delivered end-to-end by a single person, across an **unusually wide field**. One interlocutor; one eye on every decision; nothing subcontracted that doesn’t fit. Philology, software and art held here as a single practice.

### Cómo trabajo

No vendo un servicio de los que aparecen en una lista. **Vendo el encargo entero**: entender el problema contigo, decidir el medio adecuado (a veces es una app, a veces es una web, a veces es un cartel, a veces es un texto), diseñarlo, hacerlo, mantenerlo. Una sola interlocución de principio a fin. Cada decisión la toma la misma persona que la va a ejecutar y, después, la va a explicar. Eso hace desaparecer la fricción típica entre el «creativo», el «desarrollador» y el «cliente».

### A quién le sirve

- Profesionales o pymes que **no quieren tratar con cinco proveedores** distintos
- Proyectos chicos que **no caben en una agencia** (presupuestos, plazos, ego)
- Iniciativas culturales, académicas o sociales con **identidad clara** y voluntad de cuidarla
- Cualquiera que necesite un trabajo **completo y medido**, no una pieza suelta

### Sobre qué puedo trabajar

Las áreas no son un menú a la carta; son posibilidades reales que ya he ejecutado en clientes vivos y proyectos propios. Si tu encargo cae en alguna de estas, pregúntame.

#### Software y producto digital

- Aplicaciones móviles (React Native, iOS, Android) con integración de IA
- Integración de IA (Gemini, Claude, GPT-4, FastText) en aplicaciones
- Web fullstack (Flask, Python, React, Next.js, Node.js)
- Web frontend (HTML5, CSS3, JavaScript, React, Tailwind, WordPress)
- Backend y APIs
- Aplicaciones de escritorio (Python)

#### Diseño y multimedia

- Identidad visual, diseño gráfico y web (rebranding, UI/UX, Photoshop, Illustrator)
- Animación 3D y vídeo (Blender, DaVinci Resolve, motion graphics, VFX)
- Videojuegos didácticos (Unity, Godot)

#### Lengua, datos e investigación

- Machine learning y procesamiento de lenguaje natural (**PyTorch, MLX**, FastText, HuggingFace)
- Entrenamiento y fine-tuning de modelos (LoRA, especulativa, eigenmodos)
- SEO, marketing digital y mantenimiento web
- Escritura, edición y diseño editorial

### Por qué pagar a una sola persona

Porque la coherencia se nota. Una web hecha por la persona que también escribió el copy, también pensó la marca y también va a contestar el correo de mantenimiento es una web distinta. **El detalle deja de perderse en los handoffs.** Eso es lo que ofrezco.

### Facturación

Estoy **dado de alta como autónomo** en España, así que cualquier encargo —puntual o continuado, particular o empresa— sale con factura legal y sin intermediarios. Trabajo a distancia para clientes de toda España y de fuera; tributación e IVA según corresponda al destinatario. No hay rodeos administrativos: el encargo se factura directamente.

### Cómo empezar

Escríbeme a [jl@joseluissaorin.com](mailto:jl@joseluissaorin.com) con dos o tres líneas: qué necesitas, qué tienes ya, qué te urge. Respondo en 24-48 h con una idea de alcance y, si encaja, una propuesta cerrada.

*encargos · a medida · servicios · completo · personalizado · stack · pytorch · mlx · autónomo · freelance · factura*

## academic

### Playwriting seminar with Sergio Blanco

*https://joseluissaorin.com/n/bio-seminario-blanco/*

Seminar **“Autofiction: the vanishing of the self”**, taught by **Sergio Blanco** at the Auditorio de Tenerife (International Playwriting Encounter). Selected as a **participant**, not an auditor.

**year:** 2026 · **duration:** Seminario

*sergio blanco · autoficción · dramaturgia · seminario · auditorio de tenerife*

### Workshop “The novel before the novel” · Escuela Literaria

*https://joseluissaorin.com/n/bio-taller-novela/*

Novel-writing workshop at the **Escuela Literaria** taught by **Antonia Molinero** and **Celia Lorenzo**: voice and point of view, narrative universe, structure. Attended **on a scholarship** from the school.

**year:** 2026 · **duration:** 3 sesiones

*taller · novela · escuela literaria · antonia molinero · celia lorenzo*

### Languages

*https://joseluissaorin.com/n/aca-idiomas/*

**Spanish** native · **English** C2 (Cambridge Proficiency) · **French** C1 · **Italian** B2 (in process of certification).

*idiomas · español · inglés · francés · italiano*

### AES · La Rioja · 2026

*https://joseluissaorin.com/n/aca-aes-la-rioja/*

XXI International Congress of the Spanish Association of Semiotics. Paper: **«The referent is dead and AI killed it: Dead Internet Theory as a semiotic crisis»**. Three movements: body (Merleau-Ponty) → Kristeva (the semiotic before the symbolic) → Baudrillard + *model collapse* (Shumailov et al., 2024).

**year:** 2026 · **duration:** Comunicación

![cover](https://joseluissaorin.com/academico/aes-la-rioja.jpg)

Video: https://www.youtube.com/watch?v=NSbUEOImHYA

Comunicación presentada en el **XXI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica** (Universidad de La Rioja, 2026).

### Tesis
La Dead Internet Theory no es una conspiración paranoica sino un síntoma semiótico: el referente ha muerto, y los LLMs entrenados sobre su propia salida lo certifican mediante el *model collapse* (Shumailov et al., 2024).

### Tres movimientos
1. **Cuerpo** (Merleau-Ponty): el referente como anclaje encarnado
2. **Kristeva**: lo semiótico antes de lo simbólico; la IA no llega al cuerpo
3. **Baudrillard + model collapse**: simulacro recursivo y colapso estadístico

### Pendiente de publicación en las actas
El texto está **pendiente de publicación en las actas del congreso de la AES** bajo el título **«El referente ha muerto y la IA le ha matado. Cuerpo, poesía y crisis semiótica ante la inteligencia artificial»**.

### Materiales
- Vídeo de la comunicación en YouTube
- Texto pendiente de publicación en las actas del congreso

- [Comunicación en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=NSbUEOImHYA) (youtube)

*semiótica · aes · rioja · baudrillard · kristeva · ia · actas · referente*

### The referent is dead and AI killed it · AES proceedings

*https://joseluissaorin.com/n/aca-aes-actas/*

Text **pending publication in the proceedings of the AES congress** (Spanish Association of Semiotics): **“The referent is dead and AI killed it. Body, poetry and semiotic crisis before artificial intelligence.”** Written version of the paper given at the XXI International Congress (La Rioja, 2026).

**year:** 2026 · **duration:** Pendiente de publicación

Capítulo **pendiente de publicación en las actas** del **XXI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica** (Universidad de La Rioja, 2026).

### Título
**«El referente ha muerto y la IA le ha matado. Cuerpo, poesía y crisis semiótica ante la inteligencia artificial.»**

### Relación con la comunicación
Es la versión escrita y ampliada de la comunicación presentada en el congreso (ver *Académico → Publicaciones → AES · La Rioja*): del cuerpo (Merleau-Ponty) a lo semiótico previo a lo simbólico (Kristeva) y al simulacro recursivo y el *model collapse* (Baudrillard; Shumailov et al., 2024), con la poesía como contraprueba encarnada frente al colapso del referente.

### Estado
Aceptado · pendiente de publicación en las actas del congreso.

*actas · aes · semiótica · referente · ia · poesía · cuerpo · baudrillard · kristeva*

### *Applied Sciences* (MDPI) · 2026

*https://joseluissaorin.com/n/aca-mdpi/*

Co-author of **«Open HTML5 Widgets for Smart Learning: Enriching Educational 360° Virtual Tours and a Comparative Evaluation vs. H5P»** in *Applied Sciences* (MDPI). Fariña-Rodriguez, Saorín, Melian Díaz, **Saorín-Ferrer**, Meier. University of La Laguna. Open access · DOI [10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338).

**year:** 2026 · **duration:** Coautoría

### Artículo

**Open HTML5 Widgets for Smart Learning: Enriching Educational 360° Virtual Tours and a Comparative Evaluation vs. H5P**

*Appl. Sci.* 2026, 16, 338 · DOI [10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338) · Open access (CC BY).

### Autoría

Félix Fariña-Rodriguez¹, Jose Luis Saorín¹, Dámari Melian Díaz¹\*, **Jose Luis Saorín-Ferrer²**, Cecile Meier³.

¹ Engineering Graphic Area, Universidad de La Laguna · ² Faculty of Humanities, Universidad de La Laguna · ³ Department of Fine Arts, Universidad de La Laguna.

### Cronograma

- Recibido: 28-nov-2025
- Revisado: 19-dic-2025
- Aceptado: 26-dic-2025
- Publicado: 29-dic-2025

### Abstract

In educational smart learning contexts, 360° virtual tours deliver authentic, cross-device experiences, but uptake is limited by subscription-based authoring tools and free options that restrict in-tour rich media embedding. To address this, we present a library of eight open-source HTML5 widgets (image gallery, PDF viewer, quiz, 3D model viewer, webpage viewer, audio player, YouTube viewer, and image comparison) that can be embedded directly in the viewer as HTML pop-ups (e.g., CloudPano) or run standalone, with dual packaging (single self-contained HTML or server-hosted assets referenced by URL). Evaluation is limited to technical efficiency (resource size, load performance, and cross-device/browser compatibility), with pedagogical outcomes and learner performance beyond the scope. The architecture minimizes dependencies and enables reuse in virtual classrooms via iframes. We provide a unified web interface and a repository to promote adoption, auditability, and community contributions. The results show that standalone widgets are between 20 and 100 times smaller than H5P equivalents produced with Lumi Education and exhibit shorter measured load times (0.1–0.5 ms). Seamless integration is demonstrated for CloudPano and Moodle. By lowering costs, simplifying deployment, and broadening in-tour media capabilities, the proposed widgets offer a pragmatic pathway to enrich educational 360° tours.

**Keywords:** 360° virtual tours · HTML5 widgets · smart learning · multimedia · Moodle integration · H5P comparison.

### Vínculo con otros nodos

La base técnica del artículo es el proyecto open source **HTML5Widgets** (ver *Proyectos*).

PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/applsci-16-00338.pdf

- [DOI · MDPI Applied Sciences](https://doi.org/10.3390/app16010338) (website)
- [PDF (open access)](/pdf/applsci-16-00338.pdf) (pdf)

*mdpi · publicación · html5 · widgets · smart learning · 360 · h5p*

### *Nexo* · IEHC

*https://joseluissaorin.com/n/aca-nexo/*

Poem **«Filtración»**, published in **issue 22** of *Nexo: Intercultural Journal of Art and Humanities* (Institute of Hispanic Studies of the Canaries), indexed in Latindex and the Hispanism Portal. In October 2026 a new submission went to the journal: **«Récord de cuerpos»**, a diptych written four-handed with Pedro Cabrera Reyes.

**year:** 2026 · **duration:** Publicado · n.º 22

*nexo · iehc · poema · filtración · récord de cuerpos · cabrera reyes*

### V Digital Lexicography Seminar · ULL · 2026

*https://joseluissaorin.com/n/aca-lexicografia/*

Invited talk **“Towards a generation of multimodal semantic corpora: approaches and developments”** at the **V Digital Lexicography Seminar. Resources, methods and technical developments for lexicographic research** (University of La Laguna, 16-17 June 2026).

**year:** 2026 · **duration:** Ponencia invitada

### Seminario

**V Seminario de Lexicografía Digital: Recursos, métodos y desarrollos técnicos para la investigación lexicográfica**, celebrado en la **Universidad de La Laguna** entre el **16 y el 17 de junio de 2026**.

Organizado por el **Instituto de Estudios Medievales y Renacentistas (IEMyR)** y **LexHis (Lexicografía e Historia)**.

### Ponencia invitada

**«Hacia una generación de corpus semánticos multimodales: aproximaciones y desarrollos.»**

### Dirección académica

- Alejandro Fajardo Aguirre, director académico del seminario
- Cristian Díaz Rodríguez, secretario del IEMyR

*lexicografía · seminario · corpus · semánticos · multimodales · iemyr · lexhis · ponencia*

### Escritoras y Escrituras · Seville · 2026

*https://joseluissaorin.com/n/aca-sevilla-llanos/*

Paper accepted at the **23rd International Conference «Escritoras y Escrituras»** (University of Seville): **«“El que estaba allí no está”: Emilia Llanos and the abject writing of grief. Letters, photography and self-figuration in Silver Age Granada»**. Presented on **16 October 2026** on the panel «Letters, autobiographies and writings of the self».

**year:** 2026 · **duration:** Ponencia aceptada

### Congreso

**XXIII Congreso Internacional del Grupo de Investigación Escritoras y Escrituras**, «Aún ignorada sigue la obra mía»: escritoras andaluzas de la Edad de Plata y la modernidad europea y asiática. Facultad de Filología de la **Universidad de Sevilla**, 14, 15 y 16 de octubre de 2026.

### Mesa

Mesa monográfica **«Cartas, autobiografías y escrituras del yo»** · viernes 16 de octubre, 9:30-11:00 · Aula de Grados · modera Natalia Muñoz.

### Tesis

**Emilia Llanos Medina** (Villanueva del Arzobispo, 1885 · Granada, 1967) —lectora de Maeterlinck, interlocutora de Lorca y de Falla, una de las «musas» del Rinconcillo— es una figura intelectual **sin obra publicada**: su escritura del yo sobrevive dispersa en cartas, dedicatorias y una autoconstrucción fotográfica muy cuidada. Frente a los estudios biográfico-documentales (Manjón-Cabeza, 2017 y 2022; Osorio, 2009 y 2015), la ponencia propone una lectura teórica de ese corpus desde **Julia Kristeva**.

Su exclusión del relato de la Edad de Plata no se debe a una falta de obra, sino a un canon que solo reconoce como «escritura» lo publicado: una forma de **violencia simbólica** (Bourdieu).

### Corpus

- **Cartas a Agustín Penón** (Granada-Nueva York, 1956-1958; ed. de Marta Osorio, 2015): la confesión «el que estaba allí no está», dicha del cuerpo de Lorca, como experiencia de lo abyecto (*Pouvoirs de l'horreur*, 1980) y como duelo melancólico de dos décadas (*Soleil noir*, 1987).
- **Reportaje fotográfico de Pelai Mas en la Alhambra** (1924): Llanos, con el traje que lució en el Concurso de Cante Jondo, compone y reparte entre sus corresponsales un yo visual, una escritura de imagen, cuerpo y gesto.

### Estado

Propuesta aceptada el 4 de septiembre de 2026; se presenta el 16 de octubre de 2026.

*emilia llanos · escritoras y escrituras · sevilla · kristeva · abyección · duelo · lorca · edad de plata · escrituras del yo · fotografía*

### Vidas (In)vivibles · ULL · 2026

*https://joseluissaorin.com/n/aca-vidas-invivibles/*

Paper **«From the wolf to the “new man”: dissident masculinity and sexile from short story to screen in *Fresa y chocolate*»** at the **2nd International and Interdisciplinary Conference *Vidas (In)vivibles*** (University of La Laguna). Panel 8, **4 November 2026**, 16:00.

**year:** 2026 · **duration:** Comunicación

### Congreso

**II Congreso Internacional e Interdisciplinario Vidas (In)vivibles · Géneros migrantes, sexilios y masculinidades.** Universidad de La Laguna, Campus de Guajara, 4, 5 y 6 de noviembre de 2026. La plenaria inaugural es de **Lawrence La Fountain-Stokes** (Universidad de Michigan), que formuló el concepto de sexilio.

### Tesis

El relato *El lobo, el bosque y el hombre nuevo* (Senel Paz, 1990) y su adaptación, *Fresa y chocolate* (Gutiérrez Alea y Tabío, 1993), permiten pensar el **sexilio** como categoría que une sexualidad, ciudadanía y destierro. El ideal revolucionario del «hombre nuevo» funciona como masculinidad hegemónica: sexualiza al disidente, lo declara contrarrevolucionario y lo empuja fuera de la nación. La partida de Diego no es una huida individual, sino una **expulsión estructural**.

### Dos movimientos

1. El «hombre nuevo» como patriarca soberano que reparte pertenencia y destierro según una economía del deseo y la sospecha.
2. La dimensión intermedial: del cuento al filme se atenúan los rasgos más visibles de la disidencia de Diego, y la adaptación negocia qué masculinidades disidentes se toleran, se silencian o se vuelven legibles.

### Desde Canarias

Leído desde una frontera atlántica donde hoy convergen migración y persecución sexogenérica, el sexilio caribeño de Diego es un espejo histórico de las expulsiones contemporáneas.

### Estado

En el programa provisional del congreso: mesa 8, tercera sesión (16:00-18:00), miércoles 4 de noviembre de 2026.

*sexilio · fresa y chocolate · senel paz · masculinidades · hombre nuevo · adaptación · cuba · vidas invivibles*

### José de Anchieta anthology · Biblioteca Básica Canaria

*https://joseluissaorin.com/n/aca-anchieta/*

**Digital edition and typesetting**, with **José Antonio Ramos Arteaga**, of an anthology of **Father José de Anchieta** for the **Biblioteca Básica Canaria**: the lyric poetry in Castilian, Portuguese and Tupi, and the seven autos, his one-act religious plays. Some 320 A5 pages and 318 notes, typeset with a custom-built generator. Unpublished.

**year:** 2026 · **duration:** Inédita · en revisión

### La edición

Antología del jesuita tinerfeño **José de Anchieta** (1534-1597) preparada con **José Antonio Ramos Arteaga** (Departamento de Filología Española, ULL) para la colección **Biblioteca Básica Canaria**.

### Contenido

- **Lírica** en castellano, portugués y tupí
- Los **siete autos**: *Pero Dias*, *Marcos da Costa*, *Santa Úrsula*, *Victoria*, *Guaraparim*, *San Lorenzo* y *Santa Isabel*
- **318 notas** de edición

### Mi papel

- Edición digital de los textos
- **Maquetación** en A5 con la plantilla de la Biblioteca Básica Canaria, mediante un generador propio que compone el libro entero (unas 320 páginas) a partir del texto editado y sus notas

### Estado

El borrador completo se entregó para revisión el 14 de septiembre de 2026. Inédita.

*anchieta · biblioteca básica canaria · edición · maquetación · autos · tupí · ramos arteaga · teatro*

### Class Representative · ULL · 2023-2026

*https://joseluissaorin.com/n/rep-delegado/*

Elected unanimously for three consecutive years, from first to third year. The last one, as 3rd-year representative (2025-2026).

**year:** 2023-2026 · **duration:** Tres cursos

*delegado · curso · representación*

### ULL Student Council

*https://joseluissaorin.com/n/rep-ceull/*

Member from the first year of the degree until 2025-2026, the last year in La Laguna before the exchange to Granada.

**year:** 2023-2026 · **duration:** Tres cursos

*ceull · consejo · estudiantes*

### Secretary General · Delegation of Humanities Students

*https://joseluissaorin.com/n/rep-delegacion-humanidades/*

Founding member and Secretary General of the Delegation. Official constitution: **20 October 2025**. The first Humanities Delegation at the ULL since 1998. Still in office in 2026-2027. Nine assembly minutes, SIUEH and ARELL position papers, stance before the CREUP, strategic planning 2025/2026 (22 pages), the 2025-2026 Activity Report and the design of the Student Representative Guide 2026-2027.

**year:** 2025-presente · **duration:** En curso · 2026-2027

![cover](https://joseluissaorin.com/prensa/ull-2025/delegacion-humanidades.jpg)

### Constitución

Miembro fundador. Constitución oficial: **20 de octubre de 2025**. Primera Delegación de Humanidades de la ULL desde 1998. Representa a una comunidad de **2.536 estudiantes** de grado y máster (1.622 mujeres, 914 hombres) repartidos en ocho titulaciones de grado, cuatro de doble grado y seis de máster, además de 224 personas en tres programas de doctorado.

### Equipo fundador

- **Presidente** · Sergio Cordobés Alonso
- **Vicepresidenta de Geografía e Historia** · Sara Leal Brito
- **Vicepresidenta de Filología** · Lara Otto García
- **Vicepresidenta de Filosofía** · Kristin Mielke Socorro García
- **Secretario** · José Luis Saorín Ferrer
- **Tesorero** · Asier Álvarez Malave
- **Vocal de área disciplinaria** · Ana González Jiménez
- **Vocal de Participación y Movilidad** · Jorge Cruz Jiménez
- **Vocal de Igualdad y Diversidad** · Elena Hernández Medina

### Documentación oficial

- 9 actas de asamblea, de la constitución (20 de octubre de 2025) a la del 29 de septiembre de 2026
- Argumentario SIUEH (Sectorial Interuniversitaria de Estudiantes de Humanidades)
- Argumentario ARELL (Asociación de Representantes de Estudiantes de La Laguna)
- Posicionamiento ante la CREUP
- Planificación estratégica 2025/2026 (22 páginas)
- Memoria de Actividades 2025-2026, presentada en la asamblea del 29 de septiembre de 2026

### Curso 2026-2027

- **Secretario General** también en la nueva Junta Directiva, aprobada en la asamblea del 29 de septiembre de 2026
- **Guía del Representante Estudiantil 2026-2027**: diseño y maquetación (20 páginas A5; texto de Sergio Cordobés), presentada en la I Jornada de Formación a Representantes Estudiantiles
- **II Congreso de TFG en Humanidades**, acordado para el lunes 12 de abril de 2027

### Identidad visual

Sistema visual completo de la Delegación: logotipo, plantillas, roll-up, material serigrafiado. Diseñado desde la propia Delegación (ver *Arte → Diseño*).

### En la prensa

Cobertura del Gabinete de Comunicación de la ULL: [«Constituida la Delegación de Estudiantes de la Humanidades»](https://www.ull.es/portal/noticias/2025/facultad-humanidades-primera-delegacion-estudiantes/) · 31-oct-2025.

> «Queremos que sea un puente real entre el estudiantado y las distintas instancias universitarias; un espacio de diálogo, cooperación y aprendizaje mutuo. Nos proponemos fortalecer la participación estudiantil, promover la igualdad y la inclusión, apoyar iniciativas culturales y académicas, y defender la calidad de nuestra formación como elemento esencial del desarrollo.»
>
> —Sergio Cordobés Alonso, presidente, en su discurso de bienvenida.

- [ULL · Constitución de la Delegación · 31-oct-2025](https://www.ull.es/portal/noticias/2025/facultad-humanidades-primera-delegacion-estudiantes/) (press)

*delegación · humanidades · secretaría · siueh · arell · cordobés · guía del representante · memoria*

### 1st Congress of Final-Degree Projects in Humanities · 13-Apr-2026

*https://joseluissaorin.com/n/evt-congreso-tfg/*

Promoter, organiser, designer of the poster and materials, and moderator of the closing interdisciplinary roundtable. Motto: **«The Humanities, from the students»**. Geography, History and Art History Building, Faculty of Humanities, Guajara Campus.

**year:** 2026 · **duration:** 1 día

![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/mesa-redonda.jpg)

### Lema

**«Las Humanidades desde los estudiantes».** Primer congreso íntegramente concebido y organizado por el alumnado de la Facultad de Humanidades, en el que estudiantes de último curso presentan sus Trabajos de Fin de Grado al resto de la comunidad universitaria.

### Sede y fecha

Edificio de la Sección de Geografía, Historia e Historia del Arte (Facultad de Humanidades, Campus de Guajara, ULL) · **13 de abril de 2026**.

### Mis roles

- Promotor del proyecto desde la Delegación de Estudiantes de Humanidades
- Organizador y coordinador general
- Diseñador del cartel, lanyards, programa, lonas y materiales gráficos
- **Moderador de la mesa redonda** interdisciplinar de cierre

### Programa

- Bienvenida y acto de apertura institucional
- Ponencia inaugural
- Mesa de comunicaciones I y II (sesiones temáticas paralelas)
- Pausa-café
- Taller de oratoria
- Mesa redonda interdisciplinar: **«¿Para qué sirven las Humanidades hoy?»**
- Clausura con actuación de teatro de la Agrupación de Filología

### Grados implicados

Geografía, Historia, Historia del Arte, Estudios Francófonos, Estudios Ingleses, Español: Lengua y Literatura, Estudios Clásicos y Filosofía.

### Organización

Delegación de Estudiantes de la Facultad de Humanidades, en colaboración con el Decanato y los coordinadores de grado.

### Segunda edición

La **II edición** está acordada para el **lunes 12 de abril de 2027**.

### Materiales

- [Web del congreso](https://congresotfg.jls.name)
- [Programa oficial en PDF](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (7 páginas)

PDF: https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/programa.pdf

- [congresotfg.jls.name](https://congresotfg.jls.name) (website)
- [Programa oficial (PDF)](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (pdf)

*congreso · tfg · humanidades · guajara · mesa redonda*

### 1st Training Day for Student Representatives · 2-Oct-2026

*https://joseluissaorin.com/n/evt-jornadas-rep/*

A day organised by the Humanities Students Delegation under the motto **«Represent, communicate and transform»**, held on Friday 2 October 2026 (9:00-14:00) in the Sala de Grados of the Aulario César Manrique. Eight training blocks for student representatives. Design of the posters and of the Representative’s Guide, presented at the event.

**year:** 2026 · **duration:** 1 día

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/jornada-representantes/cover.jpg)

### Jornada

**I Jornada de Formación a Representantes Estudiantiles** · «Representar, comunicar y transformar: jornada de liderazgo estudiantil en Humanidades». Viernes **2 de octubre de 2026**, de 9:00 a 14:00, en la Sala de Grados del Aulario César Manrique (Campus de Guajara, ULL). Gratuita y abierta a todo el estudiantado; reconocida con **0,5 ECTS**.

### Programa

- Apertura institucional
- Las Humanidades hoy, con el decano de la Facultad de Humanidades
- Guía de la representación estudiantil
- Asesoría jurídica para estudiantes
- Habilidades comunicativas
- Representación universitaria externa
- Sesión de talento
- Cierre de compromisos y clausura

### Organización

Organiza la Delegación de Estudiantes de la Facultad de Humanidades; financia el Vicerrectorado de Estudiantes de la ULL; colabora el Colegio de la Pedagogía y la Psicopedagogía.

### Mi aporte

- Diseño de los carteles (anunciador y programa, en A4 y 16:9)
- Diseño y maquetación de la **Guía del Representante Estudiantil 2026-2027**, presentada oficialmente en la jornada

*jornada · formación · representantes · representación · liderazgo · guía del representante*

### 3rd Debate on the State of the ULL · 6-Mar-2026

*https://joseluissaorin.com/n/evt-iii-debate/*

Co-author of the three sectoral position papers of the Delegation (Philosophy · Geography/History/Art History · Philology).

*debate · ull*

### «The island of empty houses» with David Uclés · 13-Mar-2026

*https://joseluissaorin.com/n/evt-david-ucles/*

Opening event of the **«Days of the Book»** programme of the ULL Vice-Rectorate of Students. José Luis Saorín as **narrator**, in the role of the metafictional narrator of the novel. Co-authored the script and libretto.

**year:** 2026 · **duration:** Acto único

![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/ucles/elenco-con-ucles.jpg)

Video: https://www.youtube.com/watch?v=O7U-I7MgM7k

### Marco
Acto inaugural del programa **«Los días del libro»** del Vicerrectorado de Estudiantes de la ULL.

### Roles
- **Narrador en escena**, en la piel del narrador metaficcional de la novela
- Co-redacción de la escaleta
- Co-redacción del libreto y entrevista al autor
- Coordinación con la Agrupación de Teatro de Filología

### Vídeo
Escena de la representación junto a David Uclés.

### Foto
El elenco al completo con David Uclés tras el acto.

- [Escena de la representación](https://youtu.be/O7U-I7MgM7k) (youtube)

*ucles · narrador · casas vacías*

### «Hoy puede ser un gran día» with Joan Manuel Serrat · 1 Oct 2026

*https://joseluissaorin.com/n/evt-serrat/*

Public conversation with **Joan Manuel Serrat** at the **ULL Paraninfo**, led by two Philology students: **José Luis Saorín** and **Alba Rodríguez**. Over an hour on exile, censorship, craft and poetry before a packed hall; Serrat closed it singing *Cantares* with the University Choir.

**year:** 2026 · **duration:** Acto único

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/serrat/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/serrat/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/serrat/conversacion.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/serrat/serrat.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/serrat/cantares.jpg)

Video: https://www.youtube.com/watch?v=V7DkXtsspbw

### Marco

Programa **«Los días del libro: un año para habitar la palabra»** del Vicerrectorado de Cultura y Extensión Universitaria de la ULL, con el apoyo de Cajasiete. Coordinación de **Isabel Castells Molina** (Departamento de Filología Española). Jueves 1 de octubre de 2026, 19:00, Paraninfo de la Universidad de La Laguna. Las invitaciones se agotaron y el acto se emitió en directo.

### Formato

No fue un concierto. Una entrevista conducida por dos estudiantes de grado y, después, preguntas del público. El grupo CervanTres intercaló versiones de sus canciones. Al final, Serrat empezó recitando *Cantares* y acabó cantando las últimas estrofas con la Coral Universitaria y la sala entera.

### Mi papel

- **Coentrevistador**, junto a Alba Rodríguez Huizar
- Guion de preguntas en tres bloques (general, político y literario), cada uno abierto por una canción
- Documentación previa: transcripción y lectura de siete entrevistas y documentales sobre Serrat, de *A fondo* (TVE, 1977) a la UNCuyo (2026)

### Lo que dejó

- La primera pregunta volvió a agosto de 1976, al regreso del exilio en México
- «Un artista que dice que él es apolítico, es que es de derechas.»
- «No espero a que acuda una idea, voy a por ella.»
- «El poeta me elige a mí cuando yo lo leo y descubro que allí hay una canción.»

### Vídeo y fotos

Grabación completa del encuentro en el canal de YouTube de la ULL. Fotos de Emeterio Suárez y Beatriz Rodríguez (ULL), con licencia CC BY 3.0.

- [Encuentro completo (Canal ULL)](https://www.youtube.com/watch?v=V7DkXtsspbw) (youtube)
- [ULL · «Serrat: Golpe a golpe, verso a verso en el Paraninfo»](https://www.ull.es/portal/noticias/2026/serrat-golpe-a-golpe-verso-a-verso-en-el-paraninfo/) (press)
- [ULL · anuncio del encuentro](https://www.ull.es/portal/noticias/2026/conversacion-publica-joan-manuel-serrat-paraninfo/) (press)

*serrat · paraninfo · entrevista · conversación · los días del libro · cantares · cervantres · isabel castells*

### «Thinking Queer» Congress · 2026

*https://joseluissaorin.com/n/evt-pensando-queer/*

Organising assistant. Design and development of the congress website and the official leaflet.

**year:** 2026

![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/pensando-queer/cartel.jpg)

PDF: https://joseluissaorin.com/eventos/pensando-queer/diptico.pdf

- [pensando-en-queer.pages.dev](https://pensando-en-queer.pages.dev) (website)
- [Díptico oficial (PDF)](/eventos/pensando-queer/diptico.pdf) (pdf)

*queer · pensando*

### Art Day · A platformer at a secondary school

*https://joseluissaorin.com/n/evt-platformer-instituto/*

At **18**: an activity for a secondary school’s art day. I brought the students a **platform game** built in Godot specifically for the day: they could play it and discuss the art and design behind it. An approach to the video game as an artwork from inside the classroom.

**year:** 2023 · **duration:** Jornada

*platformer · godot · instituto · día del arte · comunidad · didáctico*

### EXPLORA ULL Stand · 10-Apr-2026

*https://joseluissaorin.com/n/evt-explora/*

The Humanities Delegation’s stand at EXPLORA, the ULL open day, which brought together some 2,400 attendees from 32 schools across Tenerife.

**year:** 2026

*explora · stand*

## projects

### Escuela Literaria · Creative Writing

*https://joseluissaorin.com/n/bio-escuela-literaria/*

Completed a **Creative Writing** course at the **Escuela Literaria**: an intensive **eight-month** programme in poetry, fiction and essay writing.

**year:** 2025-2026 · **duration:** 8 meses

*escuela literaria · creación literaria · escritura · formación*

### Scholaris

*https://joseluissaorin.com/n/proj-scholaris/*

**You read the books. Scholaris remembers the pages.** Your library, read and citable: every passage anchored to the real printed page or to the exact second of the recording, and no citation that has not been checked against the text. Since October 2026, **v2**: a TypeScript monorepo that runs on Cloudflare, on Docker or as a single executable, with the open **SPDF** format inside.

**year:** 2025-2026 · **duration:** En producción · v2

**stack:** TypeScript, Hono, Cloudflare Workers, Durable Objects, Workflows, D1, R2, Vectorize, Bun, SPDF, MCP

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/scholaris/lector.webp)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/scholaris/lector.webp) ![](https://joseluissaorin.com/projects/scholaris/biblioteca.webp) ![](https://joseluissaorin.com/projects/scholaris/preguntar.webp) ![](https://joseluissaorin.com/projects/scholaris/video.webp) ![](https://joseluissaorin.com/projects/scholaris/inspector.webp)

### La idea

En los márgenes de los libros antiguos aparece una manita con el índice extendido, la manícula, que le decía a un lector futuro «mira aquí» sin decirle qué pensar. Scholaris quiere ser esa mano. Lee libros, artículos, apuntes y entrevistas, y cuando se le pregunta algo no devuelve una opinión: señala el pasaje, el libro y la página impresa (la que iría en una nota al pie) o el minuto en que alguien lo dijo. Si no lo encuentra, lo dice. *«Elicit es un bibliotecario que recomienda libros. Scholaris es el colega que ha leído todo lo que has leído tú y se acuerda perfectamente.»*

### Qué hace

- **Cualquier cosa entra**: PDF digitales o escaneados, fotos de páginas, EPUB, Word, presentaciones, hojas de cálculo, audio, vídeo y enlaces (webs, YouTube, pódcast)
- **La página impresa**: el folio de verdad, aunque el libro empiece en romanos, la paginación salte o sea una comedia suelta del siglo XVII; en audio y vídeo, el segundo exacto y quién habla
- **Preguntas a toda la biblioteca**, en cualquier lengua (también en castellano antiguo o en latín), con respuestas cuyas citas se comprueban una a una
- **Citas en el estilo de cada cual**: APA, MLA, Chicago, ISO 690 o cualquier estilo CSL; BibTeX y RIS; y una autocita que repasa un borrador (texto o `.docx`) y propone cada referencia con su página
- **Un formato abierto**: cada documento leído es un archivo **SPDF** que se exporta cuando se quiere y se abre sin Scholaris (ver *SPDF*)
- **Para agentes y programas**: API REST en `/api/v1`, servidor **MCP** con OAuth y SDK de Python (`pip install scholaris-sdk`)

### Cuatro formas de tenerlo

La misma aplicación con distintos adaptadores: el código de dominio no sabe dónde corre.

- **Cloudflare**, con una sola orden: un Worker con Hono para la API y la web, un **Durable Object** por persona, un **Workflow** por documento, **D1**, **R2**, **Vectorize**, Workers AI y una cola
- **Docker**, un archivo, para el servidor de un grupo o de un departamento
- **Un solo ejecutable** de escritorio compilado con Bun, para macOS, Linux y Windows
- **Node en local**, para quien quiera tocar el código

Hay además un **modo sin conexión** en el que toda la inteligencia corre en la red propia (Qwen3-VL 8B para leer, EmbeddingGemma 2 para los vectores, bge-reranker-v2-m3 para reordenar, Whisper para transcribir) y una guardia de red bloquea cualquier petición a internet.

### Medido, no prometido

Banco público de calidad (una comedia de Lope escaneada hacia 1700, un artículo de arXiv y una grabación de Bécquer en LibriVox; 66 consultas y 2.387 juicios):

| métrica | resultado |
| --- | --- |
| nDCG@10 | **0,899** |
| Recall@20 | 0,950 |
| MRR | 0,960 |
| folios correctos | **21/21** |
| citas inventadas | **0** de 19 afirmaciones |
| latencia p50 / p95 | 689 / 847 ms |

En el banco privado, con 183 consultas y 8.879 juicios, el buscador actual pasó de 0,698 a **0,889** de nDCG@10.

### Versiones

- **v1** (2025-2026): librería de Python, CLI y aplicación web, ahora en solo lectura en [scholaris-v1.joseluissaorin.com](https://scholaris-v1.joseluissaorin.com)
- **v2.0.0** (6 de octubre de 2026): repositorio público con licencia **EUPL-1.2**, ejecutables para macOS (arm64 y x64), Linux (x64 y arm64) y Windows, y `scholaris-sdk` 2.0.0 en PyPI

### Por qué importa

Saber qué página es *de verdad* es lo que hace posible la cita verificada. Scholaris no piensa ni escribe por nadie: lee, guarda la procedencia de cada dato a la vista y se aparta. Pensar, juzgar y escribir siguen siendo cosa de quien investiga.

- [scholaris.joseluissaorin.com](https://scholaris.joseluissaorin.com) (website)
- [github.com/joseluissaorin/scholaris-v2](https://github.com/joseluissaorin/scholaris-v2) (github)
- [scholaris-sdk en PyPI](https://pypi.org/project/scholaris-sdk/) (other)
- [Scholaris v1 (solo lectura)](https://scholaris-v1.joseluissaorin.com) (website)

*scholaris · citación · citation · folio · página impresa · ocr · embeddings · rag · biblioteca · tesis · multimodal · spdf · mcp · cloudflare*

### SPDF · Semantic Processed Document Format

*https://joseluissaorin.com/n/proj-spdf/*

Until now a document was an opaque surface: a PDF, a video, an audio file. **SPDF opens it.** An open standard for documents that have *already been read*: a single SQLite file in which every passage carries its exact anchor (printed page, folio, second, slide, line of verse) so that a citation can only print what the source says. Specification **5.0**, **twelve implementations**, all independent, that pass the same conformance suite, and a free reader for desktop, Android and the web.

**year:** 2026 · **duration:** Spec 5.0 · borrador de trabajo

**stack:** SQLite, FTS5, CSL-JSON, W3C Media Fragments, Rust, Tauri 2, WebAssembly, MCP

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/spdf/cover.png)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/spdf/cover.png) ![](https://joseluissaorin.com/projects/spdf/reader-lector.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/spdf/reader-macos.jpg)

### Se lee una vez, se cita siempre

Un PDF es una imagen del libro; no es el libro. Un vídeo es un flujo de píxeles; no es lo que se dijo. Leer bien un documento es lento y caro: OCR, transcripción, localizar los folios impresos, seccionar, calcular *embeddings*. SPDF guarda el resultado de esa lectura para que nadie tenga que hacerla dos veces, y para que todo lo que se cite a partir de él pueda comprobarse.

La diferencia es entre una biblioteca *almacenada* y una biblioteca **pensable**. Un corpus —los doscientos artículos de una tesis, las setenta entrevistas de un trabajo de campo— pasa a ser una carpeta de `.spdf` que se mueve por correo, se publica junto a la tesis o se entrega al alumno como bibliografía. La reproducibilidad deja de ser un protocolo y pasa a ser una propiedad del fichero.

### Cinco principios

- **Anclas**: cada pasaje sabe dónde está. Página física y folio impreso (romanos, inferidos entre corchetes, por hoja: `fol. 17r`), segundo y tiempos por palabra en audio y vídeo, diapositiva, rango de hoja de cálculo, verso o referencia canónica (Stephanus, Bekker, CTS). Se serializan como URI alineadas con **W3C Media Fragments** y la RFC 5147: `spdf:sha256-…#p=41&f=17r&char=0,1424`
- **Procedencia**: cada unidad registra qué lector produjo su texto (capa de texto del PDF, modelo de visión, reconocedor de voz) y con qué confianza; cada campo de la ficha, de dónde salió (colofón, portada, catálogo)
- **Se lee una vez, se consulta muchas**: lo caro se paga al producir el archivo. Después responde a búsquedas léxicas, semánticas e híbridas sin red, también en un móvil
- **Portabilidad**: un archivo, cualquier lenguaje, ningún servidor. Se puede mapear en memoria o leer por rangos HTTP
- **Cita honesta**: la cita corta y la bibliografía se derivan del ancla y de la ficha, nunca se generan. Las mismas reglas en todas las implementaciones: `(Cervantes Saavedra, 1608, fols. Ir-[Iv])`

### Dentro de un .spdf

Una base **SQLite 3 sin comprimir**, identificada con `PRAGMA application_id = 0x53504446` («SPDF») y `user_version = 500`, sin *triggers* ni vistas; los lectores la abren en solo lectura y en modo defensivo. Tipo MIME `application/vnd.spdf+sqlite3`.

- **Ficha**: un registro **CSL-JSON** con la procedencia de cada campo, que Zotero, citeproc y Pandoc entienden sin traducción
- **Unidades y fragmentos**: páginas, tramos de tiempo, diapositivas u hojas; pasajes de 150 a 300 palabras con sus anclas
- **Búsqueda**: índice **FTS5** `unicode61` insensible a tildes, con `trigram` opcional para chino, japonés y coreano. Una **capa de ortografía modernizada** solo para buscar: encuentra *así* en *aſsi* sin citarlo nunca así
- **Vectores**: varios espacios conviviendo, declarados como `modelo@dimensiones`, en `f32`, `f16` o `i8`; búsqueda híbrida por RRF
- **Blobs**: el original y las imágenes, con su SHA-256
- **Perfiles**: `core`, `semantic`, `media` y `full`
- **Exportación**: CSL-JSON, BibTeX, IIIF, TEI, ALTO y anotaciones **W3C Web Annotation** en archivos aparte, para que el documento no cambie nunca

### El ecosistema

- **Doce implementaciones** nativas e independientes: Rust (la de referencia, con ABI de C), TypeScript, Python, Swift, Kotlin, Go, C#, PHP, Ruby, R, Julia y C. Todas abren, validan, buscan, formatean anclas, citan y escriben
- **Batería de conformidad** de **347 casos**, generados por un oráculo determinista a partir de textos de dominio público (el *Quijote* de 1608, Bécquer, el *Lazarillo*, Darwin, el Apolo 11), comprobada en cada commit
- **Productor** `spdf build`: convierte un PDF, un escaneo, un EPUB o una grabación con modelos locales o con la clave de API de cada cual
- **Integraciones**: servidor **MCP** para que un agente busque y cite con el folio exacto sin poder inventarlo, extensión de **Zotero**, conectores de **LlamaIndex** y **LangChain** (Python y JS) y filtro de Pandoc
- **Lector SPDF 0.1.0** (7 de octubre de 2026): Tauri 2 sobre núcleo en Rust para **macOS, Windows, Linux y Android**, y la misma aplicación en el navegador, con SQLite en WebAssembly y búsqueda semántica en la GPU con WebGPU. iOS, pendiente de TestFlight
- **[spdf.joseluissaorin.com](https://spdf.joseluissaorin.com)**: especificación en inglés y español, validador que trabaja en el navegador sin subir nada, lector web y **SPDF Commons**, doce obras de dominio público en ocho lenguas ya leídas en SPDF (Galileo, Calderón, Baudelaire, Kafka, grabaciones de LibriVox…) con los folios y los tiempos revisados a ojo

### Historia

SPDF nació dentro de **Scholaris** como «Scholaris Processed Document Format». Las primeras versiones eran SQLite comprimido con gzip, con tablas `metadata` y `chunks`; la 3.0 añadió *chunking* semántico, secciones y *embeddings* contextuales; la 4.x, un esquema SQLite en español que todo lector conforme debe seguir abriendo. La **5.0** es la primera versión pública: identificadores en inglés, sin compresión, ficha CSL-JSON y anclas portables.

### Licencias

Especificación y documentación con **CC BY 4.0**; código con **MIT o Apache-2.0**, a elección, y un compromiso de no hacer valer patentes. Repositorio público en [github.com/joseluissaorin/spdf](https://github.com/joseluissaorin/spdf).

### Por qué importa

Un agente —humano o automático— que abre un libro y obtiene **el libro leído**: páginas con su número impreso de verdad, secciones, figuras y anclas, sin coste por inferencia y sin alucinación. Saber qué página es *de verdad* es lo que hace posible la cita verificada; que eso viva en un archivo abierto, y no en el servidor de nadie, es lo que lo hace durar.

- [spdf.joseluissaorin.com](https://spdf.joseluissaorin.com) (website)
- [Lector SPDF en el navegador](https://spdf.joseluissaorin.com/reader/) (website)
- [SPDF Commons](https://spdf.joseluissaorin.com/commons) (website)
- [github.com/joseluissaorin/spdf](https://github.com/joseluissaorin/spdf) (github)

*spdf · formato · estándar · sqlite · csl-json · anclas · folio · cita · fts5 · embeddings · conformidad · mcp · zotero · scholaris*

### EigenDialectos

*https://joseluissaorin.com/n/proj-eigendialectos/*

End-to-end pipeline that classifies Spanish text into **eight dialect varieties** (Peninsular, Andalusian, Canarian, Rioplatense, Mexican, Caribbean, Chilean, Andean–Bolivian). Combines multi-task contrastive pre-training, angular margins (ArcFace) and **linear-eigenmode spectral fingerprints** over the embeddings. In progress.

**year:** 2026 · **duration:** En desarrollo

**stack:** Transformers, LoRA / DoRA / PiSSA, PyTorch, ArcFace, VICReg, MoCo

### Subtítulo del paper

*Spectral Dialect Classification for Spanish Varieties via Multi-Task Contrastive Pre-Training, Angular Margins, and Linear Eigenmode Fingerprinting — An End-to-End Computational Linguistics and Digital Humanities Account.*

José Luis Saorín · abril 2026.

### Las ocho variedades

- Peninsular · Andaluz · Canario
- Rioplatense · Mexicano · Caribeño
- Chileno · Andino-boliviano

### Pista discriminativa (clasificación)

- **Backbone:** transformer multilingüe + PEFT (LoRA, rsLoRA, DoRA, PiSSA, LoRA+, LLRD)
- **Pretraining MLM** con span masking
- **ArcFace** angular-margin con sub-centros y escala adaptativa
- **Aprendizaje contrastivo supervisado** sobre cola **MoCo** de momentum
- **Regularización VICReg** (varianza, invarianza, covarianza)
- **Calibración AdaFocal**, hard-negative mining, distilación mean-teacher
- **FAMO** para balancear las pérdidas multitarea

### Pista espectral (interpretación)

- Nubes de embeddings por variedad
- Alineación de **Procrustes** entre nubes
- Matrices de transformación vía pseudoinversa regularizada
- **Descomposición en eigenmodos** como «modos» dialectales interpretables
- Cada modo se eleva a un parámetro continuo de ***intensidad*** dialectal
- Huellas espectrales que conectan con la cabecera de clasificación

### Entrenamiento

- **Schedule-Free AdamW**, FAMO multi-task balancing
- **Sampler k-por-variedad** que desacopla el ruido del gradiente del desbalance del corpus
- Hardware y runtime documentados en el paper

### Una saga aparte: el colapso

El paper documenta una patología reproducible —interacción entre el warmup MLM-only y la deriva del buffer scale-EMA de AdaCos— que se manifestaba como un colapso del manifold de proyección entre las épocas 2 y 3. Se aporta un *fix* quirúrgico de corrección numérica y una política de checkpoints siempre rescatable que detecta el colapso desde las métricas en vuelo y fija el último estado sano.

### Marco

> «La variación dialectal no es ruido de etiqueta que un modelo multilingüe deba promediar, sino una **propiedad estructural de primera clase** del manifold textual cuya geometría intentamos recuperar.»

PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/eigendialectos-paper.pdf

- [github.com/joseluissaorin/EigenDialectos](https://github.com/joseluissaorin/EigenDialectos) (github)
- [Paper completo (PDF, en curso)](/pdf/eigendialectos-paper.pdf) (pdf)

*eigendialectos · dialectos · español · lora · arcface · eigenmodos · spectral*

### gasset

*https://joseluissaorin.com/n/proj-gasset/*

Cross-platform writing app: PWA + native (Tauri v2). Filesystem-first, offline. CodeMirror 6, KaTeX, wikilinks, up to 500,000 words per document. <12,000 LOC.

**year:** 2026 · **duration:** En desarrollo

**stack:** Tauri v2, CodeMirror 6, KaTeX, TypeScript

Editor pensado para el largo formato literario y académico, con opciones que la mayoría de editores modernos descartan: documentos de 500.000 palabras sin lag, wikilinks tipo Obsidian, KaTeX en línea.

### Arquitectura
- PWA + nativa (Tauri v2): mismo código, dos despliegues
- **Filesystem-first**: tus archivos viven en disco, no en una base de datos opaca
- Funcionamiento offline completo
- Menos de 12.000 líneas de código

### Stack
CodeMirror 6, KaTeX, Tauri v2, TypeScript.

- [https://github.com/joseluissaorin/gasset](https://github.com/joseluissaorin/gasset) (github)

*gasset · tauri · codemirror · escritura*

### InferBox

*https://joseluissaorin.com/n/proj-inferbox/*

Self-hosted GPU inference server compatible with the OpenAI API. Embeddings, rerankers, LLMs, STT, image generation. Micro-batching, speculative decoding, multi-GPU aware. In daily use on a 12 GB RTX 3060.

**year:** 2026 · **duration:** En uso diario

**stack:** Python, CUDA, FastAPI, OpenAI API

### Modalidades
- LLMs (chat completions, function calling)
- Embeddings y rerankers
- Speech-to-text
- Generación de imágenes (SDXL, Flux)

### Optimizaciones
- Micro-batching para throughput estable
- Decodificación especulativa (draft + target)
- Asignación multi-GPU consciente del modelo
- API compatible con OpenAI: drop-in replacement

### En uso
Corre a diario en una **RTX 3060 de 12 GB** en casa, con Qwen3-VL-Embedding-2B, bge-reranker-v2-m3, Qwen3-0.6B y Parakeet para transcribir. Scholaris puede usarlo como reserva o, sin conexión, como toda su inteligencia.

- [github.com/joseluissaorin/InferBox](https://github.com/joseluissaorin/InferBox) (github)

*inferbox · gpu · inferencia*

### talkie-MLX

*https://joseluissaorin.com/n/proj-talkie-mlx/*

From-scratch reimplementation in **MLX** (Apple) of the **Talkie 13B** LLM, a model trained only on English text from before 1931. The original required **≥28 GB of CUDA VRAM**; this port runs on the GPU of any modern Apple-Silicon Mac (M1/M2/M3/M4) via Metal. On an M4 Max, the q4 reaches **~26 tok/s** with ~8 GB resident and ~1.5 s first-token latency.

**year:** 2026 · **duration:** En desarrollo

**stack:** MLX, Apple Silicon, Python, safetensors, Hugging Face

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/talkie-mlx/cover.jpg)

### Qué es Talkie

Talkie 13B es una pieza de investigación inusual: un LLM entrenado **únicamente con corpus pre-1931**, pensado como espejo lingüístico y cultural de una época. Su valor está en que **no sabe nada posterior a 1931**: es una herramienta de generación de prosa de época, de estudio del registro lingüístico y de experimentación con sesgos y conocimiento de un horizonte histórico cerrado.

### Qué hace este port

Una reimplementación fiel desde cero de la arquitectura sobre [MLX](https://github.com/ml-explore/mlx), el framework de cómputo de Apple. El repositorio contiene:

- **Modelo (`talkie_mlx/model.py`)**: 40 capas decoder, 40 cabezas de atención sin GQA, RoPE con base 1 000 000 y la convención de signos exacta del upstream, RMSNorm por cabeza sobre Q/K después de RoPE con ganancia aprendida por cabeza, MLP SwiGLU con `n_mlp = 13696`, embedding skip con ganancia por capa, y ganancias por bloque `attn_gain`/`mlp_gain` inicializadas a (2·n_layer)⁻⁰·⁵.
- **Decodificación autorregresiva con KV-cache por capa** (`generate.py`): el upstream re-ejecuta toda la secuencia en cada paso. La equivalencia bit-exact con el modo no cacheado está verificada en `smoke_test.py`.
- **Conversor de pesos** (`convert_weights.py`) que mmapea el checkpoint .pt de PyTorch y emite shards en safetensors con cuantización opcional 4-bit o 8-bit (`mx.quantize`, group size 64), manteniendo la memoria pico baja durante la conversión.
- **CLI** (`run.py`) con modos `generate` y `chat`, y una interfaz web (`web.py`).

### Pesos publicados en Hugging Face

- [`joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4`](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4) (~7,4 GB)
- [`joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8`](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8) (~13,4 GB)

### Por qué importa

1. **Democratiza el acceso al modelo.** Talkie estaba encerrado tras un requisito de hardware (≥28 GB de VRAM CUDA) que excluye a la mayoría de investigadores en humanidades digitales, historiadores, lingüistas y aficionados. Con este port basta un MacBook con 16 GB de memoria unificada.
2. **Es un port de referencia para la comunidad MLX.** El README documenta el único punto de divergencia no obvio: `F.rms_norm(eps=None)` en PyTorch usa por defecto 1e-6, no `torch.finfo(dtype).eps`. Con bf16, el epsilon del dtype (~7,8e-3) domina la normalización para varianzas típicas de embedding (~1e-4) y el modelo degenera. Notas como esta —junto con la convención de signos de RoPE, el orden de QK-norm respecto a RoPE, las ganancias por bloque y el embedding skip— son justo el conocimiento operativo que falta cuando uno intenta portar arquitecturas no estándar.
3. **Preserva un modelo culturalmente singular.** Hacer que Talkie corra localmente en hardware de consumo amplía drásticamente quién puede usarlo y en qué contextos: aulas, archivos, proyectos creativos sin conexión, sin coste de inferencia en cloud.
4. **Demuestra la viabilidad de Apple Silicon como plataforma seria de inferencia.** Un modelo de 13B parámetros corriendo a >25 tok/s en un portátil, con cuantización limpia y KV-cache que mejora sobre el upstream, es un argumento concreto contra la presunción de que LLMs de este tamaño requieren infraestructura de servidor.

### Licencia

Apache 2.0 (igual que el upstream).

### Upstream

- Código original: [github.com/talkie-lm/talkie](https://github.com/talkie-lm/talkie)
- Organización en HF: [huggingface.co/talkie-lm](https://huggingface.co/talkie-lm)
- Modelo base: [talkie-lm/talkie-1930-13b-it](https://huggingface.co/talkie-lm/talkie-1930-13b-it)

- [github.com/joseluissaorin/talkie-mlx](https://github.com/joseluissaorin/talkie-mlx) (github)
- [Pesos q4 (~7,4 GB) · Hugging Face](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q4) (website)
- [Pesos q8 (~13,4 GB) · Hugging Face](https://huggingface.co/joseluissaorin/talkie-1930-13b-it-mlx-q8) (website)
- [Upstream original (talkie-lm)](https://github.com/talkie-lm/talkie) (website)
- [Modelo base (HF)](https://huggingface.co/talkie-lm/talkie-1930-13b-it) (website)
- [MLX (Apple)](https://github.com/ml-explore/mlx) (website)

*talkie · mlx · apple silicon · llm · 13b · humanidades digitales · pre-1931*

### Yappy · any text, read aloud

*https://joseluissaorin.com/n/proj-yappy/*

**Share an article and a parrot reads it to you while you cook.** Articles, PDFs, EPUBs, Word files, YouTube videos and voice notes turned into natural speech in **31 languages**, with a model that runs **entirely on the device**: no cloud, no accounts, no per-character fee. iPhone, Android, macOS, Windows and Linux, **MIT**.

**year:** 2025-2026 · **duration:** En producción

**stack:** Rust, Tauri v2, SvelteKit, ONNX Runtime, Supertonic 3, WebAssembly, iroh

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/yappy/cover.png)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/yappy/iphone-lector.png) ![](https://joseluissaorin.com/projects/yappy/mac-inicio.png)

### Qué es

Un lector en voz alta *local-first* que nació como atajo de escritorio y en agosto de 2026 se relanzó entero: motor nuevo, apps móviles, una casa visual propia (el loro, dos tintas sobre papel) y web con demo en WebAssembly. La **1.0 está en el App Store** desde el 16 de septiembre de 2026. La versión de Android tiene la build firmada y la ficha listas, pero aún no está en Google Play: espera a que Google verifique la cuenta de organización.

### El guionizador

Leer en voz alta no es deletrear. Antes de sintetizar, Yappy convierte cada texto en un **guion de lectura**:

- «1492» se dice «mil cuatrocientos noventa y dos»; «siglo XX» es cardinal pero «Enrique VIII» ordinal (reglas de la RAE); «Louis XIV» en francés es «Louis quatorze»; «EL CID» *no* es un número romano
- Los números de los 31 idiomas salen de un **intérprete en Rust puro de las gramáticas RBNF de CLDR**, con género y declinación eslava
- Cada transformación queda anotada como *span* (original ↔ hablado): por eso el **karaoke** ilumina la frase exacta que suena, no una aproximación
- Títulos, listas, citas y versos respiran a su manera, en vivo y en las exportaciones

La web corre este mismo Rust compilado a **WebAssembly**.

### Las piezas

- **El móvil**: la cola es la puerta. Se comparte desde cualquier app, se prepara en el aparato y empieza a leerse sola. Pantalla de bloqueo, audio en segundo plano sintetizando por delante, biblioteca con progreso, audiolibros `.m4b` con capítulos, widget, Siri y Atajos
- **El escritorio**: un atajo global lee la selección, la pestaña del navegador (extensión propia), el documento activo o un OCR de pantalla; editor de audiolibros por párrafos
- **La imprenta**: un libro entero se deja renderizando de noche y por la mañana es un audiolibro con capítulos
- **El puente**: el móvil se empareja con el ordenador apuntando a un QR (QUIC cifrado de extremo a extremo con *iroh*, sin servidor ni cuentas); el ordenador sintetiza el libro y el audiolibro vuelve solo a la biblioteca del teléfono

### El motor

- Voz: **Supertonic 3** en ONNX, ~66 M de parámetros, ~380 MB descargados una vez, más rápido que el tiempo real en CPU
- Oído: **Parakeet** (NVIDIA) para transcribir notas de voz en el aparato
- Un crate Rust (`yappy-core`) compartido por las cinco plataformas; Tauri v2 + SvelteKit por encima, Swift y Kotlin en los bordes nativos (JNI en Android)

### «Media voz»

Para el lanzamiento se hizo el vídeo *El loro no sabe leer*, y dentro de él un cuento animado, **«Media voz»** (3 min 53 s, 4K): dibujado a mano en JavaScript fotograma a fotograma, en papel crema y dos tintas, y **leído entero por la propia app**, con una voz que narra y otra que dice los versos de Lorca. En ningún plano aparece la app ni se dice su nombre. El vídeo está terminado y pendiente de publicar.

### Modelo de negocio

Código abierto y gratis de verdad: el loro de prueba lleva tres documentos a la vez en su percha, sin límite de tiempo. **Yappy Parlanchín** (mensual, anual o de por vida) da percha sin fondo, la imprenta y el puente.

### Por qué pesa

Poder *oír* lo que se lee es accesibilidad de base: dislexia, baja visión, fatiga, o simplemente las manos ocupadas. Yappy defiende que eso no tiene por qué pasar por un servidor ajeno. Lo escribió un filólogo que quería escuchar lo que leía, y por eso el corazón del proyecto no es la voz, sino **el paso de lo escrito a lo dicho**.

- [yappy.joseluissaorin.com](https://yappy.joseluissaorin.com) (website)
- [App Store](https://apps.apple.com/es/app/yappy-lector-de-textos/id6773110015) (website)
- [github.com/joseluissaorin/yappy](https://github.com/joseluissaorin/yappy) (github)

*yappy · tts · texto a voz · accesibilidad · local · supertonic · audiolibro · lector · guionizador · cldr*

### Séneca · voice receptionist

*https://joseluissaorin.com/n/proj-seneca/*

**Jev interprets, code decides, the LLM only improvises when nothing fits.** A voice agent that answers a clinic’s appointment line in six languages: it books, moves or cancels against real availability and, when it must not book, it says so. **172 out of 172** on the automatic grader of the Prosper challenge at HackSpain 2026.

**year:** 2026 · **duration:** 2 días

**stack:** Python, Jev (TypeSafe), Gemini Live, ElevenLabs, Twilio Media Streams, Cloudflare Workers

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/seneca/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/seneca/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/seneca/llamada.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/seneca/acta.jpg)

### Qué es

Un agente que contesta el teléfono de una clínica: averigua quién llama y qué necesita, busca en las fichas, encuentra disponibilidad en la API y reserva, mueve o anula. Y cuando no debe reservar —sin cobertura, sin huecos, con una regla que lo prohíbe, con una urgencia— lo dice y lo declara. Castellano, catalán, gallego, euskera, inglés y francés, con cambio de lengua a media llamada.

Proyecto personal, al margen de mi equipo de HackSpain, que trabajaba en otro reto. Dos días, bajo el nombre de equipo **Séneca**.

### La tesis

Una recepcionista trabaja como Kahneman. Casi todo son juicios rápidos —¿me ha dicho que sí?, ¿ha terminado de hablar?, ¿es una urgencia?, ¿cuál de estas cuatro fichas es?— y solo a veces hay que pararse a pensar. Aquí el LLM es la excepción, no la regla.

- **Sistema 1: Jev** (TypeSafe). Sobre cada transcripción parcial, una sola petición de ~300 ms: acepta, rechaza, corrige, da un dato, se despide, idioma, urgencia, manipulación, fin de turno.
- **Núcleo determinista en código**: hechos, permisos, agenda, fichas, edades, reglas y la puerta de escritura.
- **Sistema 2: un planificador con herramientas** (`gpt-oss-120b` en Groq, con Gemini Flash-Lite de respaldo; en la recta final corrió en Gemini). Decide qué hacer; el código dice cómo queda. ~1,27 llamadas por turno.

### Lo que oye quien llama

- **Arranca a hablar en ~0,7 s**: mediana de **668 ms** del fin de voz a la primera palabra, p90 de 1,3 s, con **diez llamadas de voz a la vez** (170 turnos).
- **Se le puede interrumpir**: un «no», un «espere» o una corrección cortan la voz en ~300 ms; un «ajá» no corta.
- **No inventa**: una hora que no sale de ninguna herramienta se tacha antes de sonar (`truth_guard`); un DNI o una fecha que nadie ha dicho no se usan.
- **Suena como una persona**: «a las cuatro y media de la tarde», no «a las dieciséis treinta». Trato de usted.

### Seguro por construcción

Escritura en dos fases: se aparta el hueco, se lee la cita en voz alta y solo se escribe con un «sí» claro a lo leído. Los permisos van atados a la persona verificada: no existe herramienta que devuelva datos de otra. Las urgencias no pasan por el planificador: mensaje del 112 ya grabado en su idioma.

### Los números

- **172 de 172** en el marcador automático (17 problemas con sus cuatro casos). Seis equipos empataron con pleno y el desempate era la hora de llegada: Séneca quedó **sexto**.
- **528 llamadas de voz reales** analizadas con sus modos de fallo por nombre; en el 35 % alguna guardia del código corrigió al planificador.
- Coste medido: **0,21 $** por una llamada de 63 s a precio de lista, con la voz por delante de los modelos.

### Límites conocidos

Dos defectos vistos en rondas puntuadas y documentados en el repositorio: una reserva doble cuando el transcriptor confunde una frase con una confirmación, y un cierre prematuro tras contestar bien una pregunta. Ninguno se arregla con un guardia más; piden rediseño.

### Por qué pesa

Porque invierte la arquitectura habitual de los agentes de voz. El modelo grande no lleva la conversación: propone, y el código comprueba. Eso es lo que permite que una máquina hable con un paciente sin inventarle una cita.

- [github.com/joseluissaorin/prosper-jev](https://github.com/joseluissaorin/prosper-jev) (github)
- [prosper.joseluissaorin.com](https://prosper.joseluissaorin.com) (website)
- [digame.joseluissaorin.com](https://digame.joseluissaorin.com) (website)

*séneca · prosper · hackspain · agente de voz · jev · typesafe · kahneman · clínica · citas*

### XOW · tic-tac-toe in four dimensions

*https://joseluissaorin.com/n/proj-xow/*

**81 cells, 272 lines, two colours and a beating tesseract.** Tic-tac-toe taken to a 3×3×3×3 board you spin with a finger in 3D and in 4D, with a **16-bit** look, five AI opponents and turn-based online games. Free, no ads, no sign-up.

**year:** 2026 · **duration:** En beta · 1.0 a la espera del App Store

**stack:** Godot 4.7, GDScript, Cloudflare Workers, Durable Objects, D1, Web Push

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/xow/cover.png)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/xow/tienda-1.png) ![](https://joseluissaorin.com/projects/xow/tienda-2.png) ![](https://joseluissaorin.com/projects/xow/tienda-3.png)

### Qué es

Un juego completo en **Godot 4.7** (GDScript) para iPhone, iPad, Android, Mac y navegador. La **versión 1.0** está subida a App Store Connect con la ficha completa, a la espera de publicarse; en Android está en la pista de pruebas interna de Google Play, y mientras tanto se juega en el navegador y por TestFlight. La referencia visual es el *Tetris DX* de la Game Boy Color: lienzo interno de 180×320, isométrico, colores planos con contorno y **un solo tamaño de píxel**: la pantalla solo se escala por múltiplos enteros, también en las pantallas cuadradas.

### El tablero

La vista principal es la proyección clásica del **hipercubo**: un cubo fuera, otro en medio y otro dentro, unidos por las aristas del eje *w*. Las 81 casillas coinciden con vértices, puntos medios, centros de cara, de celda y el centro, así que las fichas son cuentas sobre el alambre. Arrastrar gira en 3D; la rueda *w* hace rodar el teseracto en 4D. Para quien aún no ve en cuatro dimensiones hay vistas planas (nueve tableros, cortes) y un tutorial de seis niveles que anima cada dimensión.

### Las reglas

Una línea son tres casillas alineadas en 1, 2, 3 o 4 dimensiones y puntúa según su dimensión; completarla da tantos **volteos** de fichas rivales adyacentes como dimensiones tenga, y las líneas vigentes blindan sus casillas. Gana quien suma más puntos con el tablero lleno. El equilibrio no se adivinó, **se midió**: el *komi* (la compensación de quien juega segundo) sale de la mediana de los márgenes en tandas de partidas de autojuego entre rivales de nivel 4, y la hiperdiagonal dejó de ganar en el acto cuando las partidas entre iguales acababan siempre en la jugada 13.

### Lo que hay debajo

- **IA**: cinco rivales con negamax, poda alfa-beta y profundización iterativa
- **Online** sobre **Cloudflare** (Workers, Durable Objects, D1, KV, Queues): salas por código, emparejamiento por ELO, partidas por turnos, reto diario con ranking; avisos por correo, Web Push con cifrado hecho en el Worker y APNs directo
- Música y efectos **originales, sintetizados por código**; mando y teclado completos; cinco idiomas
- Publicación automatizada contra las API del App Store y de Google Play, capturas de tienda generadas desde el propio juego

### Por qué pesa

Es un juego que enseña a pensar en una dimensión que no se puede ver, y lo hace con la gramática más amable que existe: la del tres en raya y la de las consolas de bolsillo. Diseño de reglas tratado como un problema empírico, no como una intuición.

- [xow.joseluissaorin.com](https://xow.joseluissaorin.com) (website)
- [Jugar en el navegador](https://xow.joseluissaorin.com/jugar/) (website)
- [TestFlight (iPhone y iPad)](https://testflight.apple.com/join/VjAt6fTg) (other)

*xow · tres en raya · tic-tac-toe · 4d · teseracto · hipercubo · godot · pixel art · juego*

### Andarama · open-source 360 virtual tours

*https://joseluissaorin.com/n/proj-andarama/*

*Andarama lets me wander through panoramas.* An open platform to **create, publish and share 360 tours**: visual editor, WebGL viewer with **virtual reality** and exports that work with no Andarama behind them. It runs entirely on **Cloudflare**, on **Docker** or as **a single executable**, and it is the same app in all three.

**year:** 2026 · **duration:** En beta

**stack:** TypeScript, Cloudflare Workers, Durable Objects, Hono, React, WebGL, WebXR, Docker

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/andarama/cover.png)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/andarama/studio-editor.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/andarama/visor.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/andarama/studio-grafo.png)

### Qué es

Se suben fotos esféricas, se conectan como quien dibuja un plano y sale un recorrido que se pasea desde cualquier navegador, también con gafas. Sin plugins y sin dejar los datos en casa ajena. Código abierto con licencia **EUPL-1.2** e instancia alojada en [andarama.com](https://andarama.com) para quien no quiera mantener nada.

### Lo que trae

- **Editor visual** con grafo del recorrido: cada flecha *es* un hotspot de navegación. La orientación con la que se entra en una sala no es de la sala, es **del camino**: entrar desde el pasillo y desde la cocina son dos llegadas distintas
- **Dieciocho tipos de hotspot**: navegación, texto, imagen, galería, vídeo, audio, PDF, web incrustada, modelo 3D, comparador, cuestionario con compuerta, formulario, polígono, estado, tesoro…, todos accionables también dentro de las gafas. Con cuestionarios y tesoros se montan **gincanas y búsquedas del tesoro** sobre el recorrido
- **Visor WebGL** multirresolución con teselado propio, vídeo 360, audio espacial, proyecciones (little planet, estenopeica, ojo de pez), brújula, **plano de planta** y giroscopio
- **WebXR** con manos de 25 articulaciones y mandos, más modo cartón para móviles; los PDF y los vídeos se abren en un panel dentro de la realidad virtual
- **Publicación** por enlace, `<script>` incrustable, dominio propio, contraseña, caducidad y modo quiosco
- **Exportación abierta**: ZIP estático, HTML único, **SCORM 1.2 y 2004** y PWA; integración con plataformas educativas por **LTI 1.3**, probada de punta a punta contra Moodle
- **Edición en grupo en directo**: presencia, cambios sin recargar con fusión de conflictos y bloqueo blando por panel con Durable Objects, más comentarios, versiones y visitas guiadas en directo
- **Accesibilidad**: recorrido alternativo en texto plano, foco visible, objetivos de 44 px, `prefers-reduced-motion` y pruebas automáticas de **WCAG 2.1 AA** con axe en cada cambio
- **32 idiomas** en Studio y visor, con árabe y hebreo de derecha a izquierda, y traducciones por escena y por hotspot

### La arquitectura

Tres reglas de oro:

1. **Ningún módulo de dominio habla con Cloudflare.** Todo pasa por una capa de adaptadores (almacenamiento, KV, colas, tiempo real, analítica) con dos implementaciones: `cloudflare/` y `node/`. Por eso el self-host no es un puerto, es **la misma aplicación**: en Cloudflare usa Workers, D1, R2, KV, Durable Objects y Queues; en Docker, Node y SQLite, con imagen publicada en GHCR; en el ejecutable de escritorio (Bun, cinco plataformas), el SQLite y los WebSockets nativos de Bun
2. **`tour.json` es el contrato**: cambiarlo exige versión y migrador; lo exportado tiene que seguir abriéndose dentro de diez años
3. **El visor no depende de ningún framework**: Web Components sobre Marzipano, incrustable en cualquier página

Monorepo en TypeScript estricto: API en Hono, Studio en React, documentación en Astro Starlight, **242 pruebas unitarias y 20 E2E** con Playwright contra un servidor real.

### Modelo de negocio

| Plan | Precio | Recorridos |
| --- | --- | --- |
| En casa | gratis | sin límite |
| Andar | 2 $ al mes | 1 |
| Paseo | 20 $ al mes | 10 |
| Excursión | 500 $ al año | 500 |
| De por vida | 1000 $ una vez | 1000 |

Cuentas y cobro con Clerk en la instancia alojada; cupones canjeables para conceder planes sin pasar por la pasarela.

### Por qué pesa

Los recorridos 360 suelen vivir en plataformas cerradas que cobran por existir y se llevan los datos. Andarama defiende lo contrario: **el plan gratuito es montárselo en casa**, y lo que se exporta sobrevive a la propia herramienta.

- [andarama.com](https://andarama.com) (website)
- [Recorrido de ejemplo](https://andarama.com/t/recorrido-real) (website)
- [docs.andarama.com](https://docs.andarama.com) (website)
- [github.com/joseluissaorin/andarama](https://github.com/joseluissaorin/andarama) (github)

*andarama · lti · gincana · wcag · 360 · panorama · recorrido virtual · tour virtual · webxr · realidad virtual · scorm · self-hosted · código abierto*

### Florilegio · pressed flowers in your pocket

*https://joseluissaorin.com/n/proj-florilegio/*

**Photograph a flower and press it.** A pressed-flower book for iPhone: the flower is cut out like a sticker, sealed, cures for **48 hours** with a countdown on the Lock Screen and ends up glued in a little book. **On-device** identification across **7,806 species**: no account, no feed, no network.

**year:** 2026 · **duration:** 13 días · en producción

**stack:** Expo 53, React Native, ONNX Runtime, Core ML, Skia, Cloudflare Pages

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/florilegio/cover.png)

### Qué es

Un *florilegio*: literalmente, una colección de flores. La app convierte el paseo en herbario: fotografía, recorte automático de la flor (Core ML), sellado con borde troquelado, prensada con háptica propia y **curado de 48 horas** con Live Activity en la Lock Screen. Al abrirse, la flor queda en tu libro. Se pueden regalar flores: aparecen en el jardín del otro con la línea de quién la prensó.

### El modelo

- **DINOv2 ViT-B/14 de PlantNet** (clase ganadora de LifeCLEF 2024), afinado sobre **1,4 M de imágenes** de **7.806 especies** vasculares
- Exportado a ONNX y cuantizado a int8: **104 MB**, servido en 5 fragmentos desde Cloudflare Pages con descarga reanudable
- Inferencia **100 % en el dispositivo**. La guía de campo es opcional; la app funciona entera sin red

### Artesanía

- Ritual de prensada en **siete tiempos no saltables**, foley propio (tijeras, papel, prensa)
- Formatos de documento propios `.flor` y `.flores` con UTIs exportados; sticker pack de iMessage; widgets de jardín
- **32 idiomas** con RTL en árabe y hebreo: app, web y marketing
- Construida entera en **13 días** (10-23 de julio de 2026)

### Lo que dejó

De Florilegio salió **saorin-kit**, el kit del estudio para levantar apps de la misma familia: `zine-ui` (el sistema de diseño: *tokens*, cristal líquido, háptica y foley, materiales de collage), `zine-i18n` (los raíles de 32 idiomas con RTL), la identificación **ONNX en el dispositivo** con el mismo archivo en iOS y Android, el motor de pegatinas y los regalos. Todo se extrajo de la app; el kit es, de momento, privado.

### Por qué pesa

No hay modelo de negocio: *«Free, like flowers — no subscriptions, ever.»* Es la demostración de que una app puede ser un objeto cuidado —materia, sonido, espera— y no un embudo.

- [App Store](https://apps.apple.com/app/florilegio/id6789623560) (other)
- [florilegio.joseluissaorin.com](https://florilegio.joseluissaorin.com) (website)

*florilegio · flores · herbario · plantas · identificación · on-device · ios · gratis*

### Parnaso · a poetic ascent

*https://joseluissaorin.com/n/proj-parnaso/*

**Educational video game** for teaching Spanish Renaissance poetry. It puts the player in the shoes of **Juan Boscán** on an allegorical ascent of Mount Parnassus: from the Garden of the Fountain to the summit, they gather **140 lines** scattered across the mountain, hendecasyllables from **ten sonnets** that, as stanzas are completed, grant ***aerial steps***, impossible jumps that open up new heights.

**year:** 2025 · **duration:** 4 meses

**stack:** Godot 4, GDScript, Pixel art, Low-poly 3D

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/historia.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/historia.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-1.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-2.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-3.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-4.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-5.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/parnaso/captura-6.jpg)

### Mecánicas

- **140 versos** repartidos por el mapa, en pergaminos de colores
- **Pasos aéreos**: hasta 40 saltos desbloqueables al completar estrofas
- **El cuaderno**: diario de cuero con 10 páginas que se va llenando
- **Cinco regiones**: Jardín de la Fuente, Laderas Españolas, Jardines Italianos, Bosque Brumoso, Montaña Superior
- Mundo abierto, exploración libre con múltiples caminos

### Los diez sonetos

1. Conversión
2. Lamento de Amor
3. Sabiduría del Cortesano
4. Lección Italiana
5. Noble Amistad
6. El Tiempo
7. Elección de Amor
8. Poder de la Poesía
9. Premonición
10. Elegía a Garcilaso

### Personajes históricos

Juan Boscán (protagonista) · Garcilaso de la Vega · Andrea Navagero (embajador veneciano) · Ana Girón · Castillejo (poeta que rechaza las formas italianas) · Francisco de Aldana (joven discípulo) · Baldassare Castiglione (fantasma).

### Desarrollo

- **Motor:** Godot Engine 4
- **Estilo:** low-poly 3D + pixel art · tipografía Pixellari
- **Música:** cuatro temas ambientales bajo licencia Epidemic Sound: *Naranjas Diciembre*, *Reflections*, *The Passenger*, *To the Moon*
- **Diseño integral:** programación, arte, narrativa y sonetos
- **Marco académico:** asignatura *Poesía del Renacimiento y del Barroco*, prof. Carlos Brito Díaz, Universidad de La Laguna

### Disponible en

- **iOS / iPadOS · App Store** ([apps.apple.com](https://apps.apple.com/es/app/parnaso/id6755896880)), publicado tras la fase de TestFlight
- macOS · Windows · Linux: descarga directa (Google Drive)

Cada build pesa ~1,7 GB.

- [parnaso.joseluissaorin.com](https://parnaso.joseluissaorin.com) (website)
- [App Store (iOS / iPadOS)](https://apps.apple.com/es/app/parnaso/id6755896880) (other)
- [Descarga macOS](https://drive.google.com/drive/folders/1ig4vKPCysQfVsgG96fCwJo_zbTIHcsoN) (other)
- [Descarga Windows](https://drive.google.com/drive/folders/1vM92L5bGk_bJNeDYt4FbiB_9I9wWR2u) (other)
- [Descarga Linux](https://drive.google.com/drive/folders/12F3I5UgBJSsFoPrkg2XB93rxozPAWfxM) (other)

*parnaso · godot · siglo de oro · boscán · garcilaso · renacimiento · app store · ios*

### La dama boba · annotated, illustrated critical edition

*https://joseluissaorin.com/n/proj-damaboba/*

**Digital critical, annotated and illustrated edition** of Lope de Vega’s *La dama boba* (**1613** autograph) at **damaboba.com**. Base text collated from the 1617 *princeps*, **30 scenes** and ~**3,200 lines** with **432 typed marginalia**, **105 extended notes** and **17 planned illustrations** (the cover already done; the rest in preparation), meant to be at once the most accessible and the most scholarly.

**year:** 2026 · **duration:** Edición crítica

**stack:** Astro 4, MDX, Python, Pydantic, Pagefind, paged.js, Cloudflare Pages

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dama-boba/ilustracion.png)

### La idea

Una edición que aspira a ser **al mismo tiempo la más accesible y la más erudita** de *La dama boba*. El lector que no sabe nada del Barroco puede leerla con placer completo; el especialista encuentra un aparato crítico de profundidad comparable a las mejores ediciones académicas, integrado en el flujo de lectura sin interrumpir la experiencia dramática. El modelo conceptual es la **partitura orquestal**: capas simultáneas de información entre las que el lector elige a qué atender.

### Aparato

- Texto base cotejado a partir de la *princeps* de **1617**, contrastado con ediciones modernas de referencia
- **30 escenas**, ~**3.200 versos**
- **432 marginales tipadas** + **105 notas extendidas**
- **17 ilustraciones** previstas: la **portada** (dibujo cubista a mano) ya realizada; las demás en preparación
- Cinco tintas según la guía editorial: LÉX (magenta), CTX (azul), INT (verde), RET (dorado), DRM (rojo)
- **Cuatro niveles de lectura** toggleables: Teatral pura, Enriquecida, Analítica y Total
- Modo lectura continua + páginas escena a escena para cita
- Generador de presentaciones 16:9 por escena, ensayo crítico, tabla de personajes, visualización métrica, glosario y bibliografía

### Stack

- **Astro 4** + MDX, CSS con `@layer`, `:has()` y `oklch()` (sin Tailwind)
- **Parser** Python 3.12 + Pydantic v2 + `markdown-it-py`, gestionado con `uv`
- Búsqueda estática **Pagefind**; PDF con **paged.js**
- Tipografía **Söhne** (Klim Type Foundry); hosting en **Cloudflare Pages**

### Edición

José Luis Saorín Ferrer (2026). Contenido bajo licencia CC BY-NC-SA 4.0.

- [damaboba.com](https://damaboba.com) (website)

*dama boba · lope de vega · edición crítica · anotada · ilustrada · barroco · filología · astro*

### Un texto al día · web and newsletter

*https://joseluissaorin.com/n/proj-textoaldia/*

Website and **literary outreach newsletter** at **textoaldia.joseluissaorin.com**: every day a **different prose and poetry text** is shared, a new piece to read daily.

**year:** 2026 · **duration:** En curso · diario

### Qué es

Un proyecto de **divulgación literaria diaria**: cada día, un texto distinto —prosa y poesía— llega por web y por newsletter. La idea es sencilla y constante: poner un texto al día delante de quien quiera leerlo, sostener el hábito de la lectura con una dosis breve y cuidada.

### Formato

- **Web**: textoaldia.joseluissaorin.com
- **Newsletter** diaria con el texto del día
- Selección y edición propias

### Lecturas en vídeo

El proyecto ensaya también lecturas grabadas. La primera, el «Ángelus» de Mario Benedetti (de *Poemas de la oficina*, 1956), que dialoga con el cuadro de Millet, se grabó el 13 de junio de 2026 y está montada, todavía sin publicar.

- [textoaldia.joseluissaorin.com](https://textoaldia.joseluissaorin.com) (website)

*un texto al día · newsletter · divulgación · literatura · prosa · poesía · diario*

### Ulysses Export · Obsidian plugin

*https://joseluissaorin.com/n/proj-ulysses-export/*

**Ulysses style sheets, outside Ulysses.** An Obsidian plugin that exports notes to PDF, DOCX and HTML with real `.ulss` styles. The plugin typesets the PDF itself with **Typst in WebAssembly**: the same output on desktop, iOS and Android, offline.

**year:** 2026 · **duration:** En desarrollo

**stack:** JavaScript, Typst, WebAssembly, Obsidian API, esbuild

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/ulysses-export/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/ulysses-export/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/ulysses-export/caligrama-faro.jpg)

### Qué es

Mis apuntes, trabajos y textos viven en Ulysses, con sus hojas de estilo. Quería poder exportar igual desde Obsidian, también desde el móvil. El plugin lee cualquier `.ulss` —los míos o los de la galería de estilos de Ulysses— y produce:

- **PDF** compuesto en el propio proceso: notas al pie, numeración, viudas y huérfanas, justificación, raya de diálogo a la española, listas anidadas, verso, tablas e imágenes.
- **DOCX** con estilos con nombre (se pueden retocar en Word), notas al pie y numeración nativas, con la misma geometría que el PDF.
- **HTML** autónomo.
- Un **editor de `.ulss`** en vivo dentro de Obsidian.

### El motor

No hay diálogo de impresión ni navegador de por medio: el compilador de Typst (~21 MB de WebAssembly) se descarga una vez, se comprueba su SHA-256 y queda en la carpeta del plugin. El emisor reproduce el **modelo de composición de Chromium**, medido contra PDFs reales hasta las unidades de 1/64 px y el reparto de la justificación. En documentos de referencia de más de 400 líneas, la desviación máxima medida es de **0,02 pt**.

### Composición de libro (2.1)

Láminas a sangre para caligramas e ilustraciones —detectadas por la proporción de la página, giradas o en página apaisada—, capítulos que abren en página impar con márgenes en espejo, estrofas que nunca se parten mal, transcripciones de chat y de teatro, epígrafes y la raya de diálogo como manda la RAE. Cada nota puede ajustar todo con propiedades `ulysses-…`.

### En cifras

- **v2.1.0**, licencia MIT
- **~10.900 líneas** de JavaScript propio
- Funciona en Windows, macOS, Linux, iOS y Android

### Por qué importa

Es el motor con el que paso a PDF mis apuntes de la carrera. La tipografía de un trabajo académico no es un adorno: es parte de cómo se lee.

- [github.com/joseluissaorin/ulysses-export](https://github.com/joseluissaorin/ulysses-export) (github)

*ulysses · obsidian · plugin · typst · webassembly · pdf · docx · tipografía · ulss*

### anomaliascriticas.art · art criticism journal

*https://joseluissaorin.com/n/proj-anomalias/*

**Design and development of the website** of *Anomalías Críticas*, an art criticism journal from a **ULL/ULPGC** innovation project (Art History), and **sole contributor to the Literature and theatre section**. From WordPress to a **custom CMS** (Astro, D1, R2) with generative layout and bilingual editing. **Certified collaboration: 30 hours, 2025-2026.**

**year:** 2026 · **duration:** 30 horas · curso 2025-2026

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/anomalias/cover.png)

### Proyecto

Revista online de crítica de arte del proyecto de innovación educativa **PIE-INT 2025-11** (Depto. de Historia del Arte y Filosofía de la ULL + Filología Moderna de la ULPGC), coordinado por **Lola Barrena** y **Esther Rupérez**. Críticas, entrevistas y curadurías del equipo docente y estudiante.

### Mi aporte

- **Único colaborador de la sección de Literatura y teatro**: redacción y curaduría de sus contenidos dentro de la revista
- Migración completa desde WordPress a un **CMS propio**: Astro sobre Cloudflare Workers, base de datos **D1**, medios en **R2**, editor de bloques, papelera, programación de publicación
- **Motor de maquetación generativa**: cada página compone su retícula con una gramática propia y PRNG con semilla
- Modelo de datos **bilingüe es/en** con tablas de traducción por artículo, autor y sección
- Estética glitch de la casa: componentes de anomalía tipográfica y tarjetas OG generadas

### Certificado

Colaboración acreditada por certificado oficial de la ULL con firma electrónica (31 de julio de 2026): **30 horas de dedicación** durante el **curso 2025-2026**, «diseño y elaboración de la página web del proyecto, donde han sido publicados todos los textos críticos, entrevistas y curadurías».

PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/certificado-anomalias-criticas.pdf

- [anomaliascriticas.art](https://anomaliascriticas.art) (website)
- [Certificado ULL (PDF)](/pdf/certificado-anomalias-criticas.pdf) (pdf)

*anomalías críticas · historia del arte · rediseño · web · literatura · teatro · innovación*

### Laboratorios Saorín · film developing on the GPU

*https://joseluissaorin.com/n/proj-laboratorios-saorin/*

**A video editor that does not look like software.** Editing and film developing written from scratch in **Rust + wgpu** (**27,632 lines**) for macOS and Windows. Three rooms instead of panels: the cutting table, the darkroom and the developing bay. The interface is paper drawn by the same shader as the video.

**year:** 2026 · **duration:** En uso diario

**stack:** Rust, wgpu, WGSL, Metal, VideoToolbox, Media Foundation

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/cuarto.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/laboratorios-saorin/revelado.jpg)

### Qué es

Un editor-laboratorio completo: bobinas, cortes al fotograma, fundidos, música con ducking, **52 parámetros de look** en galvanómetros, lupa cuentahílos, LUTs 3D interpoladas por **tetraedros** (paridad con Resolve) y salida hasta **8K**. Sin framework de UI: el papel de la interfaz es un shader: fibra, grano, viñeta y cerco de café con semilla derivada del nombre del proyecto.

### La cadena fílmica

Curva del negativo, gelatinas 3D, halación, floración, obturador, weave, flicker, polvo; y un grano cuya placa se sintetiza por **FFT**, no por hash, porque la medición desmintió al atajo. Conversión de cadencia con peso entre fotogramas: desviación del avance de 0,500 a **0,112** al pasar 59,94 → 24.

### Cifras medidas

| | M4 Max | Radeon 890M |
|---|---|---|
| cadena fílmica sola | **541 fps** | — |
| revelado de bobina 4K | 161-187 fps | 73-83 fps |
| bobina revelada (caché) | 0,7 s | 1,3 s |

El cuello de botella medido no es el look (0,1 ms de 6) sino el codificador del chip.

### CLI y automatización

`saorin cli render --json timeline.json`: timeline declarativo, importación por referencia sin copiar bytes, salida 4K HEVC 10-bit. El estudio entero es operable por un agente.

### Por qué pesa

Software de autor en el sentido fuerte: motor propio, estética propia, documentación que registra **tres veces en que la medición desmintió al plan**. Se usa a diario para revelar vídeo real.

- [github.com/joseluissaorin/laboratorios-saorin](https://github.com/joseluissaorin/laboratorios-saorin) (github)
- [laboratorios.joseluissaorin.com](https://laboratorios.joseluissaorin.com) (website)

*laboratorios · vídeo · editor · film look · gpu · rust · revelado · luts*

### manim-saorín · collage in motion

*https://joseluissaorin.com/n/proj-manim-saorin/*

**Nothing appears by magic: everything is laid down, typed, drawn, stitched or stamped, with its own sound.** A library on top of Manim CE for collage-style video essays, plus **MESA**, a declarative script that reads like the video. **68 parametric visualizations** and ~22,500 lines of Python.

**year:** 2026 · **duration:** Privado · en uso

**stack:** Python, Manim CE, Supertonic 3, whisper.cpp, FFmpeg, Metal

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/manim-saorin/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/manim-saorin/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/manim-saorin/construir-con-lo-roto.jpg)

### Qué es

Un vídeo hecho con esta librería no parece salida de ordenador: parece una película pobre montada sobre una mesa de trabajo. Papel hueso, recortes con tijeretazo, tinta que hierve a tres poses, campos de color a página completa, hilo bordado, semitono de cómic, cera y rotulador que se pintan, y una cámara de truca que lo vuelve a fotografiar todo.

### MESA, el guion

El formato `.mesa` es un guion, no un volcado de estado: leerlo es leer el vídeo. Texto plano por líneas, con huecos. El archivo válido más pobre es un párrafo de prosa y el motor infiere el resto; el más rico es una partitura total. La mano manda siempre y el motor rellena **sin IA**.

```
* prueba · seco
  al decir «mediana»: terminal: mediana de la multitud: 1207 libras
  al decir «real»: foto: buey
  marca: rodea «1198»
  di: La mediana de las apuestas: mil doscientas siete libras…
```

### El compás

**El audio es la partitura.** `mesa graba` sintetiza la narración con **Supertonic 3** y alinea cada palabra con whisper.cpp; `mesa toca` dispara cada acción en el instante en que la voz dice su palabra. Subtítulos de karaoke en fichas de papel.

### La cadena

- **68 constructores** de visualización: balanzas, venns, dominós, engranajes, mapas, multitudes, un teorema en dos paneles…
- **Foley sintetizado** por gesto: cada recorte que se posa suena.
- **Revelado fílmico** con `filmlook-metal`, el motor de Laboratorios Saorín, con mezcla por sonoridad, comprobación de sincronía y control de calidad por fotogramas.

### Su obra terminada

*La terraza no existe* (nodo vid-terraza): vídeo-ensayo de casi 29 minutos sobre *Mujeres al borde de un ataque de nervios*, escrito en un pliego `.mesa` de 1.127 líneas. El cartel de esta ficha es un fotograma suyo.

### Estado

Repositorio privado. Lo uso para mis propios vídeos.

*manim · mesa · collage · vídeo-ensayo · animación · supertonic · foley · estética saorín*

### Rumbo · financial health of a portfolio

*https://joseluissaorin.com/n/proj-rumbo/*

A team product for **Embat’s X Ray challenge** at HackSpain 2026: a 0-to-100 financial health score for each group of companies, with trajectory, horizon and actions. My part: the **interface** (framework-free TypeScript and a sand-particle engine in **WebGL2**), the **brand** and the opening of the pitch.

**year:** 2026 · **duration:** 3 días

**stack:** TypeScript, Vite, WebGL2, Bun, Remotion

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/rumbo/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/rumbo/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/rumbo/ficha-organizacion.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/rumbo/acciones-horizonte.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/rumbo/marca.jpg)

### El reto

HackSpain 2026, del 18 al 20 de septiembre en la ETSIT de la Universidad Politécnica de Madrid. Embat pedía un *score* de salud financiera con trayectoria y un producto vendible encima. Nuestro equipo, **quantum-churros**: Juan Llamazares, Bruno Quagliata, Jesús López, Rubén Parte Pombo y yo.

### Qué es Rumbo

Cada día lee las operaciones y las facturas de un grupo y les da un valor. Cinco pilares observables (liquidez, pagos, cobros, actividad y deuda), un *score* que se puede reconstruir sumando aportaciones, confianza aparte, abstención cuando faltan datos y un horizonte que se recalcula con cada acción. La portada resume **250 grupos** y **1.286 empresas** en una rosa de los vientos.

### Mi parte

- **La interfaz**: el 19 de septiembre decidí dejar SvelteKit y escribirla en **TypeScript sin framework + Vite**, con el DOM a mano. Su centro es un motor de arena en **WebGL2**: un solo lienzo con decenas de miles de granos que se disuelven y vuelven a posarse para formar cada figura (la rosa, el plano, el tapiz, las gráficas). La simulación va en CPU sobre arrays tipados (~1 ms para 32.000 granos); la GPU solo pinta.
- **La marca**: el monograma «rum» de un solo trazo, que sale de mis bocetos y de la reducción de *El toro* de Picasso, y el logotipo.
- **El pitch**: el guion de los diez primeros segundos de la demo.

El motor de *scoring* (Python, Polars) y el backend (FastAPI, PostgreSQL) son trabajo del resto del equipo.

### Por qué pesa

Una cifra de salud financiera no sirve si el director financiero no se la cree. La interfaz tenía que enseñar de dónde sale cada punto sin parecer un panel de control más.

- [github.com/hackspain-2026-team1/quantum-churros](https://github.com/hackspain-2026-team1/quantum-churros) (github)

*rumbo · hackspain · embat · x ray · fintech · webgl2 · interfaz · marca · quantum-churros*

### Tokenization and textuality

*https://joseluissaorin.com/n/proj-tokenization/*

Essay + empirical study reframing **tokenization** not as neutral preprocessing but as the model’s **perceptual apparatus**: the threshold deciding which units of meaning exist atomically and which must be reconstructed through costly operations. Theoretical scaffolding from Beaugrande & Dressler, Halliday and Langacker; empirical validation across **T5, ByT5 and mT5** at reduced scale.

**year:** 2026 · **duration:** Trabajo final

**stack:** T5, ByT5, mT5, HuggingFace, Python, BPE / Unigram / Bytes

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/model_task_heatmap.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/hypothesis_forest.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/distance_accuracy.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/tokenization_efficiency.jpg)

### Título completo

**«Tokenización y textualidad: La segmentación como aparato perceptivo en modelos de lenguaje de escala reducida»**, ensayo final de la asignatura *Análisis del Discurso*, Universidad de La Laguna.

### Tesis

La tokenización ha sido relegada en la literatura técnica a una etapa de preprocesamiento, una decisión de ingeniería dictada por la eficiencia computacional o el tamaño del vocabulario. Esta perspectiva instrumentalista oscurece una realidad que merece examen detenido: la tokenización funciona como el **aparato perceptivo del modelo**: el umbral que define qué unidades de significado existen para el sistema y cuáles permanecen invisibles o deben ser inferidas mediante operaciones costosas.

En arquitecturas de escala reducida —aquellas con cómputo y parametrización limitados— esta imposición estructural se vuelve particularmente relevante: a diferencia de los modelos masivos, que pueden compensar ineficiencias representacionales con abundancia de parámetros, los modelos pequeños exponen con mayor nitidez las limitaciones impuestas por su interfaz de entrada.

### Marco teórico

- **Lingüística textual** (Beaugrande & Dressler): estándares de textualidad
- **Gramática sistémico-funcional** (Halliday): cohesión textual
- **Lingüística cognitiva** (Langacker): la gramática como conceptualización

El ensayo vincula explícitamente las teorías clásicas de la textualidad con las arquitecturas de tokenización sub-palabra (BPE, Unigram) y carácter (UTF-8 byte-level).

### Hipótesis empíricas

- **H1 · Distancia referencial:** la precisión cae con la distancia del antecedente
- **H2 · Granularidad de tokenización:** la fragmentación sub-palabra penaliza la coherencia
- **H3 · Procesamiento morfológico:** sensibilidad a tokens fusionantes vs. aglutinantes
- **H4 · Dependencias de largo alcance:** qué arquitectura mantiene mejor el referente

### Diseño experimental

- **Modelos comparados:** T5-base (BPE), ByT5-base (UTF-8 byte-level), mT5-base (Unigram/SentencePiece)
- **Cinco familias de tareas:** anáfora, morfológica, conector, entidad, *long-range*
- ~3.285 estímulos · pipeline reproducible end-to-end

### Hallazgos

- **T5 (BPE)** lidera en anáfora (73,4 %) y largo alcance (59 %)
- **mT5 (Unigram)** brilla en *long-range* (56,5 %) pero tropieza en morfología
- **ByT5 (byte-level)** colapsa en todas las tareas evaluadas: cuesta caro reconstruir significado a nivel de carácter
- La **distancia referencial** estabiliza tras 6 oraciones (H1 confirmada)
- **H2 (granularidad)** y **H4 (largo alcance)** significativas tras corrección
- **H3 (morfología)** no significativa con el muestreo actual

### Conclusión

La tokenización constituye una **operación de construal** con implicaciones significativas para la generación computacional de texto. La granularidad no es neutral: impone una ontología sobre los datos lingüísticos.

PDF: https://joseluissaorin.com/projects/tokenization/paper.pdf

- [Ensayo completo (PDF)](/projects/tokenization/paper.pdf) (pdf)
- [github.com/joseluissaorin/tokenization-coherence-study](https://github.com/joseluissaorin/tokenization-coherence-study) (github)

*tokenización · coherencia · bpe · discurso · halliday · beaugrande · langacker*

### Clipbrd

*https://joseluissaorin.com/n/proj-clipbrd/*

Clipboard manager with **AI grounded on local documents** for Windows and macOS. Detects question type (multiple-choice vs. open), indexes your files with AsyncBM25, answers via Gemini, Claude or GPT-4. **Project archived.**

**year:** 2024-2025 · **duration:** Archivado

**stack:** Python 3.10, AsyncBM25, Gemini, Claude, GPT-4

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/clipbrd.jpg)

Aplicación de escritorio multiplataforma (Windows 10+, macOS 10.15+). Núcleo open source MIT.

### Funciones
- Monitorización del portapapeles en tiempo real
- Detección automática del tipo de pregunta (test vs. abierta)
- Indexado local de documentos (txt, md, docx, pptx, pdf) con AsyncBM25
- Modelos compatibles: Gemini, Claude, GPT-4, DeepInfra
- OCR de captura de pantalla y atajos globales
- Bandeja del sistema, autoarranque, notificaciones nativas

### Estado
Cerrado en 2025. El código sigue en GitHub bajo MIT. Sustituido por Kalorica y BrainBeats como productos comerciales activos.

- [github.com/joseluissaorin/Clipbrd](https://github.com/joseluissaorin/Clipbrd) (github)

*clipbrd · portapapeles · ia · asyncbm25*

### 360 Video to Gaussian Splatting

*https://joseluissaorin.com/n/proj-gaussian-360/*

A pipeline that turns an **equirectangular 360° video** into a 3D **Gaussian Splatting** scene: frame extraction, structure from motion with COLMAP or OpenSfM, training with several backends and compressed SPZ export. My most-starred repository.

**year:** 2025 · **duration:** Archivado

**stack:** Python, COLMAP, OpenSfM, gsplat, OpenSplat, FFmpeg

### Qué hace

Toma un vídeo grabado con una cámara 360º y lo lleva hasta una escena navegable:

- **Fotogramas** con aceleración por hardware (VideoToolbox en macOS)
- **Estructura a partir del movimiento** con COLMAP o OpenSfM, con modelos de cámara esféricos y de ojo de pez
- **Entrenamiento** con gsplat (3DGUT, para cámaras con distorsión), OpenSplat (Metal) o 360-gaussian-splatting
- **Detección del hardware** y tamaño de lote adaptado a la memoria disponible
- **Reanudación** si el proceso se interrumpe
- **Exportación** a PLY, `.splat` y SPZ, con visor web

### Honestidad

Es un único `main.py` de **2.118 líneas** publicado en junio de 2025 y no ha vuelto a tocarse. Lo escribí para mis propias pruebas en un M4 Max y en una RTX 3060; el README promete más pulido del que tiene. Aun así es el repositorio mío que más gente ha guardado: **9 estrellas y 3 forks**.

- [github.com/joseluissaorin/360-video-to-gaussian-splatting](https://github.com/joseluissaorin/360-video-to-gaussian-splatting) (github)

*gaussian splatting · 360 · equirectangular · colmap · opensfm · reconstrucción 3d · spz*

### HTML5 Widgets · DEHAES

*https://joseluissaorin.com/n/proj-html5widgets/*

Open library of **eight self-contained HTML5 widgets** that embed inside 360° virtual tours or run standalone. No frameworks, no build chain, **20–100× lighter** than H5P equivalents from Lumi Education and load times of 0.1–0.5 ms. Technical basis of the *Applied Sciences* (MDPI) article.

**year:** 2025-2026 · **duration:** En desarrollo

**stack:** HTML5, Vanilla JS, PDF.js, Three.js, CSS3

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/html5widgets/cover.jpg)

### Los ocho widgets

- **Image Gallery**: galerías responsive con grid, carrusel y masonry; visor lightbox
- **PDF Viewer**: embebido con PDF.js, controles de navegación, multiplataforma
- **Quiz / Form**: cuestionarios y formularios con corrección automática y validación
- **3D Model Viewer**: modelos 3D interactivos vía Three.js (OBJ, STL, USDZ, GLB/GLTF)
- **Audio Player**: reproductor con MP3/WAV/OGG y soporte de playlist
- **YouTube Embed**: vídeos con modo de privacidad mejorada y tiempos custom
- **Image Compare**: comparador antes/después con slider táctil
- **Website Embed**: incrustado seguro de sitios con sandbox configurable

### Por qué importa

En contextos de *smart learning*, los tours 360° permiten experiencias multidispositivo auténticas, pero su adopción se topa con dos límites: las herramientas de autoría suelen ser **de pago**, y las gratuitas restringen lo que puede embeberse dentro del tour. Esta biblioteca cubre ambos huecos: **MIT, sin dependencias**, exporta widgets que viven como un único HTML auto-contenido o como assets servidos por URL.

### Comparativa con H5P

- Cada widget standalone pesa **20–100× menos** que su equivalente H5P (Lumi Education)
- Tiempos de carga medidos: **0,1 – 0,5 ms**
- Integración demostrada con **CloudPano** y **Moodle**

### Arquitectura

- **Cero dependencias en runtime**: vanilla JavaScript puro
- **Sin proceso de build**: abrir `index.html` y listo
- **Funciona offline** tras exportar
- **Responsive** en escritorio y móvil
- Importar/exportar la configuración como archivo
- Subida opcional al servidor para embedding por iframe
- 41 commits · MIT · ~68 % HTML, 27 % JS, 4 % CSS, 0,5 % PHP

### Marco

Desarrollado dentro del **Grupo DEHAES** (Universidad de La Laguna). La biblioteca es la base técnica del artículo *«Open HTML5 Widgets for Smart Learning»* (Fariña-Rodriguez, Saorín, Melian Díaz, **Saorín-Ferrer**, Meier, *Appl. Sci.* 2026, 16, 338, [DOI 10.3390/app16010338](https://doi.org/10.3390/app16010338)). Ver también el nodo *Applied Sciences (MDPI) · 2026* en académico.

- [widgets.revingarq.com](https://widgets.revingarq.com) (website)
- [github.com/joseluissaorin/HTML5Widgets](https://github.com/joseluissaorin/HTML5Widgets) (github)
- [Paper Applied Sciences (PDF)](/pdf/applsci-16-00338.pdf) (pdf)

*html5 · dehaes · widgets · smart learning · 360 · h5p · mdpi*

### Kalorica

*https://joseluissaorin.com/n/proj-kalorica/*

Mobile app for **AI-powered nutrition tracking** on iPhone. Food recognition with Gemini, six distinct logging modes, a database of five million products. Designed so that counting calories stops being an obsession: a **«gentle nutrition without numbers»** option for users sensitive to the constant figure. Live commercial product, freemium, translated into **32 languages**.

**year:** 2025-2026 · **duration:** En producción

**stack:** React Native, Expo, Gemini, Cloudflare Workers, Apple HealthKit, iOS

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/kalorica/placeholder-home.jpg)

### Tagline

> *Cuenta tus calorías diarias. Transforma tu salud con reconocimiento de comida potenciado por IA.*
> Y, si lo prefieres: **gentle nutrition without numbers**: los números se pueden ocultar.

### Por qué Kalorica

La mayoría de las apps de nutrición convierten cada comida en una ecuación punitiva: pesos, gramajes, déficits, alarmas. Para muchísimas personas —especialmente quienes han pasado o están pasando por un trastorno de la conducta alimentaria, o quienes simplemente quieren llevar una vida sana sin obsesionarse— ese diseño es *iatrogénico*: enferma. Kalorica nace para invertir esa premisa. La cuenta de calorías y macros se puede silenciar entera; el producto sigue funcionando. La IA hace el trabajo pesado: tú describes la comida, ella la pesa.

### Seis modos de registro

1. **AI Camera (Gemini)**: apuntas con la cámara y reconoce *múltiples alimentos a la vez* en un solo plato.
2. **Escáner de códigos de barras**: base de datos abierta y verificada de **más de 5 millones** de productos.
3. **Texto natural**: escribes «un café con leche y media tostada de tomate» en lenguaje libre y la IA lo entiende.
4. **Voz manos libres**: dictas, ella categoriza.
5. **Diario completo del día**: describes el día entero en un párrafo y se autoclasifica entrada por entrada.
6. **Base de datos**: busca alimentos verificados y menús de restaurantes.

### Funciones del dashboard

- Seguimiento de calorías, macros (proteína, carbohidratos, grasas), agua y objetivos diarios
- Calendario semanal con racha
- **Sugerencias de comidas** generadas por IA según tu objetivo
- **Análisis de recetas** y *insights* personalizados
- **Diario de alimentos** completo
- **Sincronización de actividad** (Apple Health · Google Fit)
- **Privacy first**: tus datos no son producto

### Modelo de negocio

| Plan | Precio | Incluye |
|------|--------|---------|
| **Free** | 0 € | Tracking básico, 10 escaneos IA/día, código de barras, agua, informes semanales |
| **Premium** | **9,99 €/mes** o **6,66 €/mes anual** (–33 %) | Todo lo anterior + escaneos IA ilimitados, diario del día completo, sugerencias IA, analítica avanzada, exportación de datos, soporte prioritario |

Prueba gratuita de 7 días sin tarjeta.

### Plataformas e idiomas

- **iOS**: en el App Store desde el 15 de noviembre de 2025 ([Kalorica · Diario Alimenticio](https://apps.apple.com/es/app/cuenta-calor%C3%ADas-ia-kalorica/id6749212877)); versión **1.5.3**, de julio de 2026
- **Android**: la build existe, pero la app no está publicada en Google Play
- **32 idiomas**, con árabe y hebreo de derecha a izquierda y chino simplificado y tradicional

### Stack

React Native + Gemini (`gemini-flash-lite-latest`, visión y lenguaje) + Apple HealthKit. El backend son **cinco Workers de Cloudflare**: un proxy de IA para que la clave nunca viaje en la app, la API, un panel de administración, tareas programadas y un canal de actualizaciones. Autenticación, cuentas y suscripciones, motor de cálculo nutricional y una capa de caché para que el reconocimiento siga aportando valor cuando hay mala señal.

### Posicionamiento

«Beautiful design meets powerful functionality.» Diseño cálido, tipografía respirada, paleta amable, *micro-interacciones* pensadas para que registrar una comida no sea una tarea sino casi un gesto. La app no señala, no avisa, no empuja: acompaña.

- [kalorica-app.com](https://kalorica-app.com) (website)
- [Descarga en App Store](https://apps.apple.com/es/app/cuenta-calor%C3%ADas-ia-kalorica/id6749212877) (other)

*kalorica · nutrición · tca · gemini · ia · salud · react native*

### Palora · personal colour analysis

*https://joseluissaorin.com/n/proj-palora/*

AI seasonal colour analysis for iOS: one guided selfie and the app determines your **season and sub-season** out of the classic 12, your undertone (including the tricky olive) and your clothing palette. **Freemium** with an AI stylist, garment scanner and **32 languages**.

**year:** 2026 · **duration:** En producción

**stack:** Expo 53, React Native, Gemini, Cloudflare Workers, RevenueCat, App Attest

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/palora/cover.png)

### Qué hace

Del selfie a la paleta en 60 segundos: estación y subestación (las **12 clásicas**, de *Bright Spring* a *Bright Winter*), subtono, colores de ropa. Premium añade el informe completo, **Garment Match Scan** —fotografías una prenda y te dice si va con tu estación— y chat con estilista IA.

### Cómo está hecha

- **Gemini** tras un proxy propio en Cloudflare Workers con **App Attest**: la clave nunca viaja en el binario
- Analítica **self-hosted** (eventos de funnel en D1 propia, sin terceros) con **A/B testing de paywall** por remote config
- RevenueCat: semanal, anual y lifetime; prueba de 3 días
- **32 idiomas** en app, App Store y marketing; E2E con Maestro

### Posicionamiento

El análisis de color vive en TikTok y en estudios presenciales a 150 €. Palora lo pone en el bolsillo con el rigor de las 12 estaciones y sin cita previa.

- [App Store](https://apps.apple.com/app/id6779394722) (other)
- [getpalora.com](https://getpalora.com) (website)

*palora · color · análisis de color · estaciones · subtono · paleta · ios · freemium*

### Eclia · loyalty with its own light

*https://joseluissaorin.com/n/proj-eclia/*

**Every clinic, its own app.** A *white-label* loyalty SaaS for aesthetic clinics: memberships, points, treatment packs and bookings under each clinic’s brand, with payments going straight to its account via **Stripe Connect**. Built with a business partner; the app has been on the App Store since September 2026.

**year:** 2026 · **duration:** En producción

**stack:** TypeScript, Hono, Cloudflare Workers, D1, Stripe Connect, Expo SDK 57, Gemini

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/eclia/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/eclia/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/eclia/app-inicio.png) ![](https://joseluissaorin.com/projects/eclia/app-puntos.png)

### Tagline

> *Fidelización con luz propia.*

### Por qué Eclia

Las clínicas estéticas viven de que la clienta vuelva. Las herramientas del sector gestionan la agenda, pero la relación —los puntos, la membresía, el cumpleaños, la reseña— queda fuera o en la app de otro. Eclia le da a cada clínica una app con su nombre, sus colores y su tono, sobre una plataforma común.

### Cómo está hecha

- **Dos Workers de Cloudflare con Hono** sobre una D1 compartida: la plataforma (API multiclínica, panel de la clínica, administración y crons) y la web comercial.
- **App nativa con Expo SDK 57** que se tematiza en tiempo de ejecución con la marca de la clínica; actualizaciones OTA desde servidor propio.
- **Stripe Connect**: la clienta paga a su clínica, en la cuenta de la clínica; webhooks con firma verificada e idempotentes.
- **Constructor de apps con Gemini**: lee la web de la clínica y propone la app (marca, tratamientos, precios), con alternativa heurística si falla.
- **RGPD en autoservicio**: exportación de datos, borrado de cuenta con anonimización y consentimiento de marketing separado y revocable. 2FA para el panel, auditoría por clínica.

### En cifras

- **~33.000 líneas** de TypeScript
- **510 tests** (301 de plataforma, 26 de web, 183 de la app) y **204 comprobaciones** de extremo a extremo contra producción
- Primera clínica real dada de alta el **16 de septiembre de 2026**

### Estado

En producción. App en la App Store desde el 20 de septiembre de 2026 (en EE. UU. como «Eclia: Your Clinic»); Google Play, pendiente. Repositorio privado.

- [ecliaapp.com](https://ecliaapp.com) (website)
- [App Store](https://apps.apple.com/es/app/eclia/id6788901885) (other)

*eclia · fidelización · clínicas estéticas · saas · white-label · stripe connect · expo · rgpd*

### BrainBeats

*https://joseluissaorin.com/n/proj-brainbeats/*

Mobile app that **turns PDFs, Word files or notes into AI-narrated vertical videos** of about three minutes. A TikTok-style feed for studying by *scrolling*: academic material reframed as social content, without losing the substance. Live commercial product on the App Store. *Make learning addictive*.

**year:** 2025-2026 · **duration:** En producción

**stack:** React Native, IA generativa, TTS, iOS

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/brainbeats/preview.jpg)

### Eslogan

> **«Make learning addictive.»** Transforma PDFs aburridos en vídeos cortos atractivos que hagan que aprender se sienta como hacer *scroll* por redes sociales.

### El problema que ataca

La estadística que abre el pitch: el alumnado universitario dedica más de tres horas al día a redes sociales, pero apenas diez minutos a un PDF antes del agotamiento mental. La interfaz educativa estándar pide al estudiante una atención sostenida que ya nadie tiene; la interfaz social, una atención fragmentada que todo el mundo ha entrenado. **BrainBeats invierte el sentido de esa diferencia**: usa la gramática del *feed* para transportar contenido académico denso, no contenido vacío.

### Cómo funciona

1. **Subes** un PDF, un Word o unas notas (formatos: PDF, DOCX, TXT)
2. La **IA generativa** analiza el contenido y escribe un guion
3. **Narración por TTS** sincronizada con visuales generados
4. El resultado: **vídeos verticales de ~3 minutos** que llegan a tu feed
5. **Marcas como visto** lo que ya entiendes; el algoritmo aprende y reordena

### Funciones del producto

- Conversión PDF / DOCX / TXT en vídeo educativo
- Narración natural con voz sintética
- **Feed con scroll vertical** tipo TikTok
- **Seguimiento de progreso** y métricas de estudio
- **Organización de feeds por asignatura** (Historia, Medicina, Ingeniería…)
- **Compartir y exportar** feeds para colaborar con compañeros
- Experiencia sin anuncios

### Público objetivo

Estudiantes de educación superior. La web menciona explícitamente Ingeniería Informática, Medicina y Negocios, disciplinas con materiales densos y exámenes intensivos.

### Modelo de negocio

| Plan | Precio | Notas |
|------|--------|-------|
| **Semanal** | 3,99 $/semana | –50 % de descuento de lanzamiento |
| **Mensual** | 7,99 $/mes | Suscripción estándar |

Prueba gratis de 3 días. Cancelación en cualquier momento. Renovación automática. **Cargas de documentos ilimitadas**, generación de vídeo IA, feeds personalizados, seguimiento de progreso, sin anuncios.

### Plataforma

- **iOS**: App Store ([BrainBeats · es](https://apps.apple.com/es/app/brainbeats/id6742924412))
- **Android**: en cola tras estabilizar el producto en iOS

### Stack

React Native + IA generativa para análisis del documento y guion + síntesis de voz natural (TTS) + algoritmo de feed personalizado + backend propio para el procesamiento asíncrono y la entrega del vídeo.

### Posicionamiento

No es «vídeos cortos *sobre* lo que estudias». Es **tus apuntes vueltos vídeo**: la IA los reescribe, los locuta y los monta para que el estudio entre por el mismo canal por el que entran las redes, sin pedir al usuario una disciplina que ya no tiene.

- [brainbeatsapp.com](https://brainbeatsapp.com) (website)
- [Descarga en App Store](https://apps.apple.com/es/app/brainbeats/id6742924412) (other)

*brainbeats · tts · educación · tiktok · vídeo · pdf · estudiantes*

### Rock Identifier · Stone ID

*https://joseluissaorin.com/n/proj-rock-identifier/*

An iOS app that identifies rocks, minerals and gems from a photo. I didn’t start it: I inherited it already published and have run it under my name since. My work: **31 languages**, ASO, redesign, paywall and **Apple Search Ads** campaigns.

**year:** 2025-2026 · **duration:** En producción

**stack:** Swift, SwiftUI, Gemini, Cloudflare Workers, App Attest, Apple Search Ads

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/rock-identifier/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/rock-identifier/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/rock-identifier/informe.jpg)

### Honestidad

La app la desarrolló otro desarrollador y salió en la App Store en agosto de 2024. Yo la publico a mi nombre y la mantengo: no escribí su núcleo.

### Mi parte

- **Localización a 31 idiomas**: la app entera, el informe en PDF, la ficha de la tienda y las notas de cada versión.
- **ASO**: palabras clave por mercado y un juego nuevo de diez capturas por idioma.
- **Rediseño** del resultado: vista relajada y compacta, foto ampliable y exportación a PDF de una página.
- **Gemini tras un proxy propio** en Cloudflare con App Attest, para que la clave no viaje en la app, y arreglos cuando el modelo cambia el formato de su respuesta.
- **Paywall** reactivado (el primer escaneo es gratis) y campañas de **Apple Search Ads** en varios mercados.

### En cifras

- Versión **1.11.5** (agosto de 2026)
- **4,4 de 5** con 91 valoraciones en la App Store de EE. UU.
- 31 idiomas

### Por qué pesa

Es mi banco de pruebas de distribución: lo que aprendo aquí sobre tiendas, idiomas y anuncios lo aplico a mis propias apps.

- [App Store](https://apps.apple.com/es/app/rock-identifier-stone-id/id6599858258) (other)

*rock identifier · piedras · minerales · gemas · aso · localización · apple search ads · ios*

### Spanish DAT

*https://joseluissaorin.com/n/proj-spanish-dat/*

Spanish adaptation of the **Divergent Association Task**, a quick **verbal-creativity** measure validated with 9 000+ participants across 98 countries and published in *PNAS*. Generate ten words as different from each other as possible; the score is the **mean semantic distance**. Uses **FastText** embeddings instead of the original GloVe. Hosted at dat.joseluissaorin.com.

**year:** 2025 · **duration:** 3 meses

**stack:** Flask, Python, React, Tailwind, FastText, NumPy, SciPy

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/dat/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/home.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/dat/test.jpg)

### Qué mide

El DAT (*Divergent Association Task*) es una medida rápida de creatividad verbal y **pensamiento divergente**: la capacidad de generar ideas diversas ante situaciones abiertas. Evalúa específicamente la fluidez para producir conceptos semánticamente distantes. Por ejemplo, *perro* y *gato* están cerca por ser mascotas; *libro* y *montaña* están lejos. Las personas más creativas tienden a proponer palabras con mayores distancias semánticas entre sí.

### Cómo funciona la prueba

Pides al sujeto **diez palabras** lo más diferentes posible entre sí, en menos de cuatro minutos. La aplicación valida cada palabra (única, en minúsculas, en vocabulario español, sin nombres propios, sin tecnicismos), proyecta cada una en su vector FastText español de 300 dimensiones, y calcula la **distancia coseno por pares** entre las **siete primeras palabras válidas** (la regla original de Olson et al.). La puntuación final es la **distancia semántica media** multiplicada por 100, junto con un **percentil** sobre la muestra de referencia.

### Reglas para el participante

1. Usa solo **palabras individuales** en español (sin espacios)
2. Escribe solo **sustantivos comunes** (cosas, objetos, conceptos)
3. Evita **nombres propios** (personas, lugares, marcas)
4. No uses términos **técnicos** o muy especializados
5. **Genera tú** las palabras: no mires alrededor en busca de objetos

### Tres páginas

- **Inicio**: explicación, marco y CTA a la prueba
- **Realizar prueba**: formulario de 10 inputs, validación en vivo, *opt-in* para participar en la investigación abierta
- **Acerca de / FAQ**: qué mide, validación científica, por qué solo 7 palabras, por qué solo el primer intento, qué hacer si la puntuación es baja

### Por qué es útil

- **Brevedad** (menos de dos minutos) → idónea para investigación en línea con muestras grandes
- **Puntuación automatizada** → sin sesgo de juez
- **Comparable internacionalmente** → la metodología es la del DAT validado en 98 países
- **Hispanohablantes** → primera adaptación robusta al español que sustituye GloVe por FastText (mejor cobertura morfológica del español)

### Adaptación técnica

El DAT original usa embeddings **GloVe en inglés**. Esta versión los reemplaza por **FastText en español**, manteniendo la metodología y el sistema de puntuación. FastText, a diferencia de GloVe, descompone palabras en *n-gramas de caracteres*, lo que permite manejar la **morfología flexiva del español** (diminutivos, plurales, conjugaciones) sin caer fuera del vocabulario.

### Investigación

Hay un *opt-in* explícito en la página de la prueba para que las respuestas anónimas se reutilicen con fines de investigación científica sobre creatividad y procesos cognitivos. La adaptación cuenta el primer intento por participante para no inflar la muestra con reintentos.

### Stack

Flask + Python (backend), React + Tailwind (frontend), FastText español (modelo de embeddings), NumPy + SciPy (cálculo vectorial). Licencia MIT.

### Referencia

Olson, J. A., Nahas, J., Chmoulevitch, D., Cropper, S. J., & Webb, M. E. (2021). **Naming unrelated words predicts creativity.** *PNAS*, 118(25), e2022340118.

- [dat.joseluissaorin.com](https://dat.joseluissaorin.com) (website)
- [github.com/joseluissaorin/spanish-divergent-association-task](https://github.com/joseluissaorin/spanish-divergent-association-task) (github)
- [Paper original (PNAS 2021)](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2022340118) (website)

*dat · creatividad · divergente · fasttext · olson · pnas · psicometría*

### Intervocalic -d- in PRESEEA

*https://joseluissaorin.com/n/proj-d-intervocalica/*

A web and command-line tool for studying **intervocalic -d-** (*cansado*, *cansao*) in the interviews of the **PRESEEA** corpus: it finds every case in the transcript, locates it in the audio with Whisper, cuts a clip and opens a study to listen and decide. It produced **2,703 cases** from 36 interviews in Barcelona and Palma.

**year:** 2026 · **duration:** 1 semana

**stack:** JavaScript, Cloudflare Workers, Workers AI, Whisper, R2, Jev (TypeSafe)

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/d-intervocalica/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/d-intervocalica/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/d-intervocalica/descargas-preseea.jpg)

### Para qué

Un trabajo de grupo de Sociolingüística y Etnolingüística en la Universidad de La Laguna: medir cuánto se relaja o se pierde la d entre vocales en el español de Barcelona y Palma. Hacerlo a mano exige leer cada transcripción, buscar cada palabra en el audio y escucharla. La herramienta deja solo la última parte, la que necesita oído.

### Cómo encuentra los casos

- **Solo los turnos del informante**, limpiando también las etiquetas que parten una palabra.
- **La d escrita entre vocales** y **las elisiones que ya vienen escritas** (*tomao* → *tomado*, *salío* → *salido*), comprobadas contra un léxico; las dudosas las decide Jev en contexto.
- **Las ultracorrecciones** (*bacalado*) y, como opción, la d entre dos palabras y los pasajes en catalán.

### Tiempos y recortes

El audio se transcribe con `whisper-large-v3-turbo` en **Workers AI** y esa transcripción se alinea con la del corpus por programación dinámica: se emparejan entre el **93 % y el 98 %** de las palabras. Las transcripciones se guardan en **R2**, así que cada entrevista solo se procesa una vez para todo el mundo. Whisper solo aporta el tiempo: la forma y la decisión salen del corpus y del oído.

### Esquema

Los valores de la *Guía PRESEEA* (Samper, Malaver y Samper, 2021): plena, relajada, elidida y no analizable. Los contextos que la guía excluye se marcan, no se borran, para que los identificadores no cambien.

### El trabajo

**2.703 casos** de 36 entrevistas, repartidos a partes iguales —**901** cada uno— entre dos compañeras y yo, con un cuadrado latino sobre edad y nivel de estudios para que los tres escucháramos de todo. Sincronización con una hoja de Google compartida.

### Pieza hermana

[Descargas PRESEEA](https://preseea.joseluissaorin.com): una página mínima que baja de una vez los audios y las transcripciones de las entrevistas de una consulta del corpus, con un Worker de Cloudflare que hace de intermediario solo para esos archivos.

- [sociolinguistica.joseluissaorin.com](https://sociolinguistica.joseluissaorin.com) (website)
- [github.com/joseluissaorin/sociolinguistica](https://github.com/joseluissaorin/sociolinguistica) (github)
- [preseea.joseluissaorin.com](https://preseea.joseluissaorin.com) (website)
- [github.com/joseluissaorin/preseea-descargas](https://github.com/joseluissaorin/preseea-descargas) (github)

*preseea · sociolingüística · d intervocálica · elisión · corpus · whisper · barcelona · palma · variación*

### Sabor a Son · authentic Cuban music

*https://joseluissaorin.com/n/proj-sabor-son/*

Design and development of a **narrative landing page** for Sabor a Son, a live Cuban-music band from Tenerife. Full **strategic repositioning**: from festivals to weddings. The site tells a story (the band’s, and each couple’s), explains a four-step process, gathers verifiable testimonials and converts the enquiry without ever feeling like a sales page.

**year:** 2026 · **duration:** 6 semanas

**stack:** HTML5, CSS3, JavaScript, Diseño UX, Copywriting

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/sabor-son/home.jpg)

### El reposicionamiento

Sabor a Son nació en **2023** para tocar en festivales de música cubana. El proyecto se estrenó en la **Fiesta del Son de Alcalá** y, como cuenta el propio Horacio en la web, descubrieron que «todo el mundo toca lo mismo». Un amigo le abrió los ojos: *«¿Por qué no te dedicas a las bodas? Esta música es demasiado elegante para las verbenas»*. La web nueva no es un rediseño cosmético: es la traducción visual y narrativa de ese pivote de mercado, **del escenario de plaza a las fincas y hoteles de boda en Tenerife**.

### Estructura narrativa

Una sola página larga, escrita como una conversación honesta:

1. **Hero**: pregunta directa al cliente potencial («Si estás buscando un grupo de música cubana en Tenerife con el que diseñar mano a mano la mejor experiencia musical para tu boda…»)
2. **La historia del grupo**: del festival a la boda; el detalle que cambió todo
3. **Caso de estudio**: Aída & David: la conversación inicial, las preguntas que nadie hace, el menú de canciones
4. **Tabla comparativa**: «Con un grupo cualquiera» vs **«Con Sabor a Son»**
5. **Sistema de 4 pasos**: entrevista telefónica, firma del contrato, diseño de la experiencia, visita al lugar, pago final
6. **Testimonios reales** verificables (Marta & Lobelo, Paula & Ubay, etc., con fecha y finca)
7. **Galería de Casados con Sabor a Son**
8. **CTA único**: llamada / WhatsApp directo a Horacio

### Aporte de diseño

- Tipografía script para la marca + sans neutra para el cuerpo
- Fotografía propia del grupo y bodas reales (no stock)
- Tonos cálidos terrosos: arena, terracota, verde botella
- Audio de muestra integrado en la home (clips reales de actuación)
- Sello visual de garantía
- **Mobile-first**, optimización de imágenes, carga rápida

### Servicios incluidos

- Estrategia de mensaje y arquitectura de contenido
- Diseño visual y sistema gráfico
- Desarrollo a medida en HTML5 (sin WordPress, sin tema comprado)
- Integración con WhatsApp y formulario propio
- Mantenimiento y mejora continua

### Resultados

La web ha llevado a Sabor a Son a una agenda anual completa de bodas en Tenerife (Finca El Patio, Hotel Costa Mágica, fincas en Los Realejos y Valle Guerra documentadas en testimonios). El grupo dejó de competir por bolos de festival y empezó a operar en un mercado **mucho menos saturado y mejor pagado**.

- [saborason.es](https://saborason.es) (website)

*sabor · son · cuba · bodas · tenerife · landing*

### Erasmus Budget Calculator

*https://joseluissaorin.com/n/proj-erasmus-budget/*

A web tool so that a student heading off on Erasmus can **stop building spreadsheets at two in the morning**: enter the destination, the approximate rent, flights, food, and see how much the grant covers and how much comes out of your own pocket. Built because I couldn’t find one like it when I needed it.

**year:** 2025 · **duration:** 2 meses

**stack:** Next.js, React, Tailwind, shadcn/ui, Recharts, IndexedDB

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/erasmus-budget/cover.jpg)

### Para quién

Cualquier estudiante europeo que esté preparando un Erasmus y no sepa por dónde empezar a calcular si va a llegar o no. La beca cubre lo que cubre, pero hay que sumar el resto: alojamiento (con o sin compartir piso), vuelos de ida-vuelta-Navidad, comida, transporte, gimnasio, salidas. **El estudiante que necesita esto rara vez tiene un excel limpio en la cabeza.**

### Cómo ayuda

- Selección de ciudad sobre una **base de datos europea** con costes medios reales (alquiler, comida, transporte)
- Cálculo en vivo: cambia el alquiler y el resumen mensual se ajusta al instante
- **Beca Erasmus+** integrada: ves cuánto cubre y cuánto te queda
- **Compartir el presupuesto** por enlace: para mandárselo a tus padres, a la pareja, al banco
- Funciona en móvil
- Persistencia local (IndexedDB): no hay cuenta, no hay registro, no hay cookies que se chivan

### Hosting

Disponible en `erasmus.joseluissaorin.com` y en `erasmusbudget.com`. Gratis. Sin login. Sin tracking.

- [erasmusbudget.com](https://erasmusbudget.com) (website)
- [erasmus.joseluissaorin.com](https://erasmus.joseluissaorin.com) (website)
- [https://github.com/joseluissaorin/erasmus-budget-calculator](https://github.com/joseluissaorin/erasmus-budget-calculator) (github)

*erasmus · presupuesto · estudiantes · movilidad · next.js*

### BigBatteryWidget

*https://joseluissaorin.com/n/proj-bigbattery/*

A battery widget for Android designed for people who can’t read the tiny percentage next to the clock: **grandparents, people with low vision, my own grandmother when she complained that her phone died without warning**. A big square, a big number, green / orange / red depending on the level. That’s all. That’s what it takes.

**year:** 2023 · **duration:** 1 mes

**stack:** React Native, Expo, Java, Kotlin

### Para quién

Personas mayores y personas con dificultad visual. El sistema operativo asume que todo el mundo puede leer el icono diminuto de la barra de estado. Mucha gente no puede.

### Qué hace

- Widget 4×1 en la pantalla de inicio
- **Porcentaje gigante**, legible desde un brazo de distancia
- Colores claros: **verde > 30 %**, **naranja 15-30 %**, **rojo < 15 %**
- Indicador de carga visible
- Manejo de la exención de optimización de batería para que no lo mate Android
- Actualización en tiempo real

### Honestidad

No es un proyecto técnicamente complejo. Es un proyecto **socialmente útil**: alguien a quien quieres ya no se queda sin batería sin verlo venir. Ese es todo el valor. MIT en GitHub.

- [https://github.com/joseluissaorin/BigBatteryWidget](https://github.com/joseluissaorin/BigBatteryWidget) (github)

*batería · accesibilidad · android · mayores · baja visión*

### MarkItDown Converter

*https://joseluissaorin.com/n/proj-markitdown/*

A small website where you drop a PDF, a Word file, a PowerPoint or an image, and it hands it back as clean Markdown. Made for researchers, students and anyone who wants to feed structured text into an LLM or into Obsidian without wrestling with whatever converter is around.

**year:** 2025 · **duration:** 1 mes

**stack:** Flask, Python, Microsoft MarkItDown, JSZip

### Para quién

- Investigadores que quieren **dar de comer un paper** a Claude/GPT sin perder estructura
- Estudiantes que reciben apuntes en Word de la profesora y los quieren en Markdown
- Cualquiera que use Obsidian, LogSeq, Notion o un editor que viva del Markdown

### Qué hace

- **Arrastrar y soltar** archivos
- Procesa por lotes
- Botón de **descarga masiva en ZIP**
- Indicadores de progreso en tiempo real
- Historial de conversiones

### Formatos

PDF, Word, PowerPoint, Excel, imágenes (con **OCR**), audio (con **transcripción**), HTML, CSV, JSON, XML, ZIP.

### Bajo el capó

Es una interfaz Flask alrededor de la biblioteca **MarkItDown** de Microsoft, que hace el trabajo duro. La aportación es de UX y accesibilidad: **el usuario no necesita instalar Python ni saber qué es pip**. Hospedado en Replit. MIT.

- [https://github.com/joseluissaorin/MarkItDown-Flask-GUI-API](https://github.com/joseluissaorin/MarkItDown-Flask-GUI-API) (github)

*markdown · pdf · word · ocr · flask · microsoft*

### Kuiddo

*https://joseluissaorin.com/n/proj-kuiddo/*

A web platform for **mental health and therapy professionals**. Managing appointments, patients and clinical records without wrestling with an Excel sheet or getting locked into hospital software. In development, in real use with therapists in Tenerife.

**year:** 2025 · **duration:** En desarrollo

**stack:** React, Node.js, API REST

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/kuiddo/cover.jpg)

### Para quién

**Psicólogos, psicoterapeutas, logopedas y trabajadores de salud mental** que ejercen en consulta privada o en gabinetes pequeños. Hay un hueco entre el papel sobre la mesa y los ERPs hospitalarios; este es el sitio donde encaja.

### Qué hace

- **Agenda** con recordatorios al paciente
- Ficha del paciente, historia clínica, evolución por sesión
- Notas privadas del profesional (no compartidas)
- **Reserva de cita** online por parte del paciente
- Facturación básica
- Multi-profesional para gabinetes con varios terapeutas

### Por qué importa

Quien atiende salud mental dedica horas semanales a tareas que no son atender. Cada hora que no pasa con el paciente es una hora que no se factura y, sobre todo, una hora menos para hacer lo que hace bien. Kuiddo le devuelve esas horas.

### Estado

En desarrollo activo, en uso real con clientes. Próximamente despliegue público en `kuiddo.com`.

- [kuiddo.com](https://kuiddo.com) (website)

*kuiddo · salud mental · terapia · gestión · consulta*

### Labella Nutrición

*https://joseluissaorin.com/n/proj-labella/*

Website redesign **and digital marketing** for Labella Nutrición, an online nutrition consultancy. A clear message, plans explained without jargon, prices visible from the home page: so that the patient who arrives looking for help doesn’t have to guess anything. And, afterwards, maintenance and client acquisition.

**year:** 2025 · **duration:** 2 semanas (web) + mantenimiento

**stack:** WordPress, CSS, SEO, Marketing

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/labella/cover.jpg)

### Cliente

Labella Nutrición, consultoría online especializada en planes dietéticos personalizados por videoconsulta. Atiende casos clínicos (diabetes, tiroides, hipertensión, SII, gastritis, SIBO), nutrición deportiva, embarazo y lactancia, y, sobre todo, **personas con relación complicada con la comida**.

### Mi aporte

- **Rediseño completo** de la web (WordPress + CSS a medida)
- Reorganización del mensaje: del «soy nutricionista» al «esto es lo que vas a recibir si me contratas»
- **Precios visibles** desde la home (€75/mes con consulta mensual); quitar el «pídeme presupuesto» que aleja
- **Marketing digital**: SEO local, contenido orgánico, captación
- Mantenimiento continuo

### Por qué pesa

Una persona con un trastorno alimentario, con SII en brote o recién diagnosticada de diabetes llega a una web de nutrición con miedo. Si la web la marea o le esconde el precio, se va. **El diseño aquí no es estético: es de cuidado**.

### Resultado

Web viva, consultas constantes, marca consolidada. Ver `labellanutricion.com`.

- [labellanutricion.com](https://labellanutricion.com) (website)

*labella · nutrición · salud · tca · wordpress · marketing*

### Lawyer in Tenerife

*https://joseluissaorin.com/n/proj-abogado/*

Website redesign for **José Luis Canal Abogados** (Santa Cruz de Tenerife). A law firm with fifteen years of practice and more than two hundred rulings won against banks. The old site hid that story behind bland templates; the new one puts it at the centre.

**year:** 2025 · **duration:** 2 semanas

**stack:** WordPress, CSS, SEO

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/abogado/cover.jpg)

### Cliente

**José Luis Canal Abogados**, bufete en Santa Cruz de Tenerife. Áreas: bancario y financiero (cláusulas abusivas, **tarjetas revolving**), civil, mercantil, contencioso-administrativo, consumo, deportivo, procesal.

### Mi aporte

- Rediseño íntegro en WordPress + CSS a medida
- Reorganización del mensaje: «**más de 15 años**» y «**más de 200 sentencias ganadas contra bancos**» como cabecera, no como letra pequeña
- Posicionamiento en atención personalizada: aquí responde un abogado, no un formulario
- Información práctica visible: dirección, horario (lun-vie, 9-19), contacto directo

### Por qué pesa

La gente busca abogado en un mal momento (deuda, divorcio, herencia complicada, despido). El criterio de elección es la **confianza**, no la cantidad de banners. La web tiene que transmitir oficio en cinco segundos. La nueva lo hace.

### Resultado

`abogadoentenerife.com`: actualmente en producción.

- [abogadoentenerife.com](https://abogadoentenerife.com) (website)

*abogado · tenerife · derecho · wordpress*

### ACTULL · Aula Cultural de Carpintería ULL

*https://joseluissaorin.com/n/proj-actull/*

Redesign of the website of the ULL’s **Aula Cultural de Carpintería Tradicional y Patrimonial** (Cultural Classroom of Traditional and Heritage Carpentry). A humble and enormous project: making visible, archiving and teaching Canarian heritage carpentry, that of the convents, the chapels, the trades that never make it into a curriculum.

**year:** 2023 · **duration:** 3 semanas

**stack:** WordPress, CSS, PHP

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/actull/cover.jpg)

### Cliente

ACTULL: Aula Cultural de Carpintería Tradicional y Patrimonial de la **Universidad de La Laguna**. Dirigida por Eduardo González Díaz. Centro académico-profesional dedicado a la carpintería patrimonial canaria.

### Mi aporte

- Rediseño completo (WordPress + maquetación)
- Estructura clara para sus contenidos clave:
  - **ExpoACTULL**: exposiciones virtuales con tours 3D de conventos y capillas
  - Investigación y publicaciones
  - Glosarios técnicos
  - Directorio profesional
  - Actividades divulgativas
- Pensada para servir simultáneamente a tres públicos: académico, profesional, divulgativo

### Por qué pesa

La carpintería tradicional canaria es un saber **en peligro**. Cada artesano que se jubila sin transmitir es un nudo cortado en una cuerda larga. Una web que lo muestre y lo archive es un acto pequeño pero real de **conservación cultural**.

### Resultado

`actull.jls.name`: en producción, en uso por la comunidad universitaria y profesional.

- [actull.jls.name](https://actull.jls.name) (website)

*actull · ull · carpintería · patrimonio · canarias · conservación*

### The Fitroom · now VitalZen Fitness

*https://joseluissaorin.com/n/proj-fitroom/*

Website maintenance and **ongoing digital marketing** for The Fitroom, an intimate personal-training gym in Santa Cruz de Tenerife, and its move to **VitalZen Fitness** in 2026: a new website and thefitroom.es redirected to vitalzenfitness.com. Ten years in the trade, **classes of six people at most**, specialised in people who arrive without ever having set foot in a gym.

**year:** 2024-2026 · **duration:** Continuo

**stack:** WordPress, Astro, Cloudflare Pages, SEO, Marketing

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/fitroom/cover.jpg)

### Cliente

**The Fitroom**, gimnasio y centro de entrenamiento personal en Santa Cruz de Tenerife. Los datos que importan: 500+ clientes, 150+ reseñas, 10 años operando, **90 % del cliente entró sin experiencia previa**. En 2026 la marca se integra en el ecosistema **VitalZen** como *VitalZen Fitness*, hermana de VitalZen Pilates.

### Mi aporte

- Mantenimiento web continuo (WordPress) hasta el cambio de marca
- **Web nueva** de VitalZen Fitness dentro del monorepo `vitalzen-ecosystem` (ver *VitalZen Pilates*), en Cloudflare Pages
- **Migración sin perder posicionamiento**: `thefitroom.es` pasa a una zona de Cloudflare con redirección **301** a `vitalzenfitness.com` (15 de septiembre de 2026)
- **SEO local**: la palabra clave es «entrenamiento personal Santa Cruz»
- Posicionamiento del mensaje: **no es un gimnasio para gente que ya entrena**, es un sitio donde se acompaña a quien empieza

### Por qué pesa

«Cuando estás muy fuera de forma, el gimnasio es lo último a lo que te apetece ir.» El cliente de The Fitroom suele tener una historia de intentos fallidos. La web tiene que decirle desde el primer scroll: aquí no se le va a juzgar, se le va a acompañar. El cambio de nombre no podía romper eso, ni tampoco los enlaces y las reseñas acumulados en diez años.

- [vitalzenfitness.com](https://vitalzenfitness.com) (website)

*fitroom · vitalzen fitness · gimnasio · tenerife · wordpress · seo · marketing · migración*

### VitalZen Pilates

*https://joseluissaorin.com/n/proj-vitalzen/*

Website, maintenance and marketing for VitalZen Pilates, a studio specialised in therapeutic Pilates in Santa Cruz de Tenerife. Classes of four people at most, an instructor with ten years in the trade, a focus on **arthritis, osteoporosis, pregnancy and over-65s**. In 2026, a new website inside a monorepo shared with VitalZen Fitness, and Meta Ads campaigns.

**year:** 2024-2026 · **duration:** Continuo

**stack:** Astro, pnpm, Turborepo, Cloudflare Pages, Cloudflare Workers, Meta Ads, SEO

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/vitalzen/cover.jpg)

### Cliente

**VitalZen Pilates**, estudio en Santa Cruz de Tenerife. Instructor: Alfonso Zazo (10+ años de experiencia certificado). Especializado en pilates con máquina reformer, rehabilitación, prenatal y clases para mayores (65+).

### Mi aporte

- Mantenimiento de la web en WordPress (2024-2025) y, en 2026, **web nueva** en Cloudflare Pages, en producción desde el 9 de septiembre de 2026
- **Monorepo `vitalzen-ecosystem`** (pnpm + Turborepo, Astro): las webs de Pilates y de Fitness comparten componentes, *tokens* de marca, contenidos y precios, textos legales y un Worker de formularios y lista de espera para los dos sitios
- SEO local y captación orgánica
- **Campañas de Meta Ads** (Facebook e Instagram) para Pilates y Fitness en septiembre de 2026, con informe diario automático por correo
- Comunicación clara de los precios y del horario
- Posicionamiento como **centro de bienestar terapéutico**, no como gimnasio

### Por qué pesa

La gente con artritis u osteoporosis, las embarazadas, las personas mayores: todos están buscando movimiento. Y todos tienen miedo de hacerse más daño. La web tiene que decir, sin gritar: aquí se sabe lo que se hace.

### Resultado

`vitalzenpilates.es`, en producción.

- [vitalzenpilates.es](https://vitalzenpilates.es) (website)

*vitalzen · pilates · tenerife · rehabilitación · monorepo · meta ads · campañas*

## art

### On the Lightness of Chance

*https://joseluissaorin.com/n/lit-ligereza/*

Unpublished novel. Three intertwined timelines: a theatre review of an incomprehensible play, the end of a love affair told from the end to the beginning, and a reunion twenty years later in a café in Padua.

**year:** 2025 · **duration:** Inédita

### Sinopsis

Tres líneas temporales entrelazadas:

- **La crítica teatral.** Julio, crítico teatral, intenta escribir la reseña de una obra incomprensible titulada *Pequeños matices (c)olor jardín*. Mientras escribe, se obsesiona con un misterioso espectador llamado **Phosphile M. LeVermeille**: deja de hablar de la obra y filosofa sobre conceptos lejanos, con la mirada clavada en él.
- **El final de una relación.** Julio, tras romper con Aya, acude a su portal con una caja de bombones buscando una despedida más digna. La narración retrocede: la relación con Aya se cuenta del final hacia el principio, viendo cómo se va perdiendo «esa magia» de las primeras citas.
- **El reencuentro en Padua.** Eje central. Julio y Aya se reencuentran veinte años después. Ella, profesora titular de lingüística especializada en **espacios entre lenguas**; él, crítico literario reconocido por una viral reseña teatral. Descubren que han estado en diálogo a través de su trabajo académico y crítico sin saberlo. Pasan todo el día en la cafetería sin poder dejar de hablarse.

### Tema

Toda experiencia vital está atravesada por una fundamental ligereza —la del azar— que, paradójicamente, es lo que otorga peso a nuestras decisiones. Los momentos verdaderamente determinantes no son los largamente meditados, sino los instantes fugaces donde el azar irrumpe con la violencia sutil de lo imprevisto: un encuentro casual en una cafetería italiana, una decisión bajo la lluvia en el umbral de una puerta, la mirada sostenida de un espectador enigmático.

El amor no es un sentimiento unívoco y estable, sino una constelación de momentos, gestos y silencios que solo cobran sentido en su articulación temporal. El amor verdadero no es el que persiste inmutable, sino el capaz de **reconocerse y reinventarse en cada nuevo encuentro**, manteniendo siempre un núcleo de misterio irreductible.

La verdadera ligereza del azar no reside en su capacidad para alterar el curso de las vidas —que también—, sino en su poder para conectar insospechadamente puntos lejanos. Las críticas teatrales de Julio y los espacios lingüísticos de Aya son distintas exploraciones de una misma búsqueda: la de aquellos intersticios donde el significado se construye no tanto a través de las palabras como de los silencios que las rodean.

### Estado

Inédita.

*Full text of the novel at https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/sobre-la-ligereza-del-azar.md; only the synopsis is inlined here.*

*ligereza · azar · padua · julio · aya · phosphile*

### A Postman’s Poems

*https://joseluissaorin.com/n/lit-cartero/*

Unpublished novel set in Lanzarote. Ana, Juan’s daughter, returns for her father’s funeral and discovers the letters that he, a postman and secret poet, wrote every day to her mother Elsa **even after her death**. The novel alternates the letters with flashbacks of Juan’s life from childhood to retirement.

**year:** 2024 · **duration:** Inédita

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/cartero/portada.jpg)

### Sinopsis

Ana regresa a Lanzarote para asistir al funeral de su padre. Al revisar la herencia descubre las cartas: durante toda su vida, Juan —cartero de oficio, poeta en secreto— le escribió cada día una carta con un poema a Elsa, su mujer. Y siguió escribiéndoselas después de su muerte.

A medida que Ana lee, la novela intercala los poemas con **flashbacks de la vida de Juan**: la infancia con ascendencia persa (la familia huyó de Irán tras la Segunda Guerra Mundial), el primer encuentro con Elsa, la promesa hecha en la playa de seguir escribiendo siempre, los primeros años de matrimonio en una mercería que tienen que vender, las noches dobladas en la fábrica para llegar a fin de mes, el cáncer de Elsa, una **promesa que Juan no pudo hacer** a tiempo y que cargará con culpa el resto de su vida, el silencio entre padre e hija que se abre con el duelo, los años de Ana fuera estudiando, el regreso, la lectura.

A través de la lectura, Ana entiende mejor el amor de su padre por su madre y su pasión por la poesía. Al final, encuentra cierre en las palabras que él escribió.

### Tema

Una sola palabra recorre toda la novela: **agua**. El mar de Lanzarote, el llanto, los campos de tulipanes que «lloran» a Juan en su última bicicleta hacia el hospital, la sangre que tose Elsa en su última conversación, las pesadillas marítimas de Ana niña. El agua como aquello que une y separa, que se filtra y se va.

Y, debajo, dos preguntas: **¿se puede escribir como forma de cuidar?** ¿Y qué se hereda cuando lo único que queda son palabras?

### Ambientación

Lanzarote: la isla, las dunas, los pocos campos verdes, los caminos costeros que recorre el cartero en su bici.

### Estado

Inédita. Hay una versión maquetada para concurso (febrero 2024).

*Full text of the novel at https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/los-poemas-de-un-cartero.md; only the synopsis is inlined here.*

*cartero · poemas · lanzarote · juan · ana · elsa · duelo*

### Espirán

*https://joseluissaorin.com/n/lit-espiran/*

**Visual poem** on a single page. Seven cantos arranged as a **typographic spiral** that closes on itself. *Espirán* (*espiral* + *gavilán*, spiral + sparrowhawk) is an Altazorian homage (Huidobro): the word bleeds out, is demolished and remakes itself in its own act of falling.

**year:** 2025 · **duration:** Inédito · poema visual

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/espiran/page.jpg)

### Forma

Un único folio. **Siete cantos** (I–VII) dispuestos en espiral, de modo que la lectura literal —de izquierda a derecha, línea por línea— es imposible. Hay que **girar la página** o moverse alrededor de ella, como las palabras se mueven alrededor del centro vacío del que hablan. La obra es la espiral.

### Apertura

> *Nacimos diez al mismo tiempo en la misma boca. El guardián tiene las manos vacías y con ellas sostiene el silencio como quien sostiene un pájaro a punto de estallar. La página respira por cuatro esquinas que no existen. Hay un mapa cosido con hilo de humo que señala un país llamado Aquí-Nunca-Jamás.*

### Linaje

El último canto es declaración explícita:

> *Cristal guardián · Adónde en dónde · Lento lentatorrebobacobaca de la altazorisía la altazorino · Ah altazor zor zor*

El guion homenaje a *Altazor o el viaje en paracaídas* de Vicente Huidobro está abierto: la creación poética como **caída**, la lengua descomponiéndose en sus fonemas hasta el balbuceo final, la **belleza del fracaso luminoso** del que salta al vacío sin preguntar si hay suelo abajo.

### Tema

La caída circular. Un *vértigo sin dirección*: «todas las direcciones son la misma cuando caes en círculo». La torre que crece hacia su propia demolición. La traición a la doctrina con la obra propia como única honestidad posible. Diez lenguas / una lengua de diez cabezas cortadas. La hidra cantando en diez tonos simultáneos. Y, debajo de todo, el último canto disolviéndose ya en pura sonoridad: *Ondradente Ondrapausa Ondralonga Espiróla giratróla Olaspira olasónda londilá…*

### Estado

Inédito.

PDF: https://joseluissaorin.com/literatura/poesia/espiran.pdf

- [Espirán (PDF, una página)](/literatura/poesia/espiran.pdf) (pdf)

*espirán · huidobro · altazor · caligrama · poema visual · espiral*

### The Endless Search for Jean’s Cat

*https://joseluissaorin.com/n/lit-busqueda/*

Unpublished novel. Joan, a 26-year-old programmer in Santa Cruz de Tenerife, happily married to Carla, becomes obsessed with finding Elena, the cat who has gone missing from the house. The search, ever more desperate, drags him into a **downward spiral**. The cat is the only thing tying Joan to reality, because the cat, in fact, **never existed**.

**year:** 2023 · **duration:** Inédita

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/gata-jean/cover.jpg)

### Sinopsis

Joan es un informático de veintiséis años. Vive en el centro de Santa Cruz de Tenerife, trabaja frente a la Plaza Weyler, va al trabajo en bici eléctrica cada día y arregla errores en el software de una empresa grande. Su mujer Carla, profesora de literatura de veinticinco años, le encantan los niños y detesta a los adolescentes a los que da clases. Le ha pedido a Joan tener un hijo; él se muestra reticente. Son felices.

Una tarde, Carla llega llorando: **Elena ha desaparecido**. Elena es la gata. Joan se queda extrañamente tranquilo y promete poner carteles al volver del trabajo. Sus compañeros le muestran el cartel de Carla en la calle y le dan el pésame. Joan no entiende por qué.

A partir de ese momento, su día se va deshilachando: la mano que no para de hacer un gesto extraño en el coche, los gatos del parque a los que persigue hasta caerse a la fuente, el callejón sin salida con un altar donde pierde el conocimiento, los carteles empapelando todo el barrio, los meses que pasa fuera del trabajo dedicado solo a buscar a la gata, la pelea en el bar, la fiesta de cumpleaños sorpresa a la que llega tardísimo, la madrugada en que abandona la casa y empieza a caminar.

Termina en una pequeña playa. Tiene una corazonada. Escarba durante un día entero. **Encuentra a la gata.** Y, frente a ella, recobra la memoria.

### Tema

Aire. Sustancia. La sensación de no entender el mundo.

> *Me he sentido insustancial toda mi vida y solo me he sentido vivo en esta interminable búsqueda que ahora tiene fin. Ha tenido un final amargo y seco, como un golpe de aire calimoso.*

> *Uno no se debe fijar en lo que hay, sino en lo que no hay.*

### Estructura

Trece capítulos en dos partes. La voz se mantiene en una calma sospechosa hasta el último: solo entonces el lector entiende que lo que ha estado leyendo era el **velo cuidadosamente tejido sobre un duelo no procesado**.

### Estado

Inédita. Hay versión maquetada para concurso (noviembre 2023).

*Full text of the novel at https://joseluissaorin.com/literatura/novelas/la-interminable-busqueda-de-la-gata-de-jean.md; only the synopsis is inlined here.*

*búsqueda · gata · jean · joan · carla · elena · duelo · tenerife*

### Canarias, S.L. · Annual report

*https://joseluissaorin.com/n/lit-canarias-ltd/*

**Unpublished book, finished in September 2026**, on island identity as something registered and almost sold: the annual report of a limited company, *File MA/1402/26 · Financial year 1402-2026*, in 105 folios and some 17,200 words. It grew out of a nine-poem collection, *Canarias Ltd.*, which moves from the Meridian and the two grandfathers (the one from here and the one from there) to the Gomeran whistle, the blue chaffinch, the canary who doesn’t know what to say about the archipelago, to Tenerife with S.L. for a surname. A sentimental geography with a fine-print clause.

**year:** 2025-2026 · **duration:** Inédito · 105 folios

### El expediente

*Canarias, S.L.* finge ser el expediente de cierre de ejercicio de una sociedad de responsabilidad limitada: diligencia de apertura, balance de situación, cuenta de pérdidas y ganancias, una memoria en veintiuna notas, informe de gestión, informe de auditoría, hoja de firmas, estado de información no financiera y anexos. Entre los documentos se intercalan doce **grabaciones** y, hacia el final, una pieza separada con «lo que no cupo». El índice remite al mar *passim*.

> *Una sociedad limitada responde de sus deudas únicamente con su capital: nunca con su cuerpo.*

En 1402 desembarcó en la entidad un señor de Normandía con una bula, una hueste y un contrato. El libro lleva la contabilidad de lo que vino después.

### El origen: los nueve poemas

1. **Palabras en el Meridiano**
2. **Balada de los dos abuelos**
3. **Endecha**
4. **Concéntrico**
5. **El canario**
6. **Calima**
7. **Canarias S.L.**
8. **Lápida**
9. **Tenerife S.L.**

### Idea

Canarias como entidad jurídica: un archipiélago tratado como **Limited Company**, con accionistas que confunden el nombre del Meridiano «con la plata». El poemario juega con ese doble registro —la lengua administrativa de los registros mercantiles y la lengua matérica del poema canario— para escarbar qué queda de identidad debajo del logo, qué hereda uno realmente cuando hereda dos abuelos, una calima, un silbo, un pinzón.

### Tono

Hijo de Pedro García Cabrera, Tomás Morales, Domingo Velázquez. Pero también de **Nicolás Guillén** (la *Balada de los dos abuelos* es homenaje y diálogo). Un canario joven mira el mapa con la flecha roja atravesándolo y le pregunta al Meridiano qué identidad le queda exportar.

### Estado

Manuscrito terminado (13 de septiembre de 2026), inédito.

---

# Canarias Ltd.

## Palabras en el Meridiano

Golpea
Duro el viento
Traído de sol y arena
Y en el cielo profundo ceñido por el arco de el Meridiano
Seca la angustia del lagarto.

Gigante
Sobre molinos de gofio
Y tierra batida
Corriendo de golpe
Bajo barrancos y calles
Para asustar a las palmeras.

Tú atraviesas
Con una gran flecha roja
Las cartas de los señores
Que confunden tu nombre
Con la plata.

Meridiano
Te veo partir 
Con acento amazigh
El árbol recién nacido
Pero recién muerto.

Aquí,
En medio del océano,
Retozando en las aguas
Con mis Canarias desnudas,
Yo te saludo, Meridiano:  
Saludo deportivo,
Primaveral
Que se me escapa del pulmón salado
A través de estas islas escandalosas
Escarpadas, venenosas:
Hijas tuyas,
Meridiano.

Te debo los días altos
Y las visiones lejanas
De islas amigas
Que atraviesan
La tela azul
Del mar y el cielo.

De los que se tiñen
El plumaje imborrable
Del pinzón azul
De Gran Canaria
Del pinzón azul
De Tenerife. 

Te debo los labios húmedos
Que no saben silbar
Pero saben lo que es el silbo.

Te debo la garganta seca
Que arrastra
El ímpetu del viento
Y la marea.

Te debo, Meridiano,
Este entusiasmo niño
De correr creyendo
Que el mar
Nos persigue.

## Balada de los dos abuelos
Sombras que todos vemos,
Nos escoltan los dos abuelos.

Dos abuelos separados
Por océanos,
Por islas,
Por idiomas cercanos
O alejados.

Todos tenemos dos abuelos.
Bajo la áspera noche
Del trabajo
En el molino:
Uno.
El mío.

Bajo la áspera noche
Del trabajo
En la fábrica:
Otro.
El mío.

Tierras lejanas
Que terminan
Por dejarme sin tierra.

Son las sombras
De los dos abuelos
Que tenemos. 

No somos ni de uno
Ni de otro.
Somos del océano.
De la calima.

Pupilas negras en ambos.
Bajo la negra noche
El trabajo negro
Para señores
Y señoritos.

Todos tenemos dos abuelos.

Tan lejanos
Que no conocen
Ni sus apellidos
Ni sus tierras
Ni sus nombres
Ni sus nietos.

Pero conocen
Las manos cansadas
Los pies hondos.

No reconoce el otro
En el uno
Las marcas del calima
O del océano.

No reconoce el uno
En el otro
Las marcas de la fábrica
Y la calima.

Somos las sombras
De lo que nunca reconocieron.

Nos escoltan dos abuelos
Que trabajan cansados
Para el que puede descansar
Cuando es de día.

## Endecha
Llorad, las damas, si Dios os vala,
Las Islas ya no, ya hoy no quedan
No quedan Canarias, ya hoy no quedan
Flores marchitas de tristes ramas
Las Islas ya no, ya hoy no quedan.
Tus campos rompan tristes volcanes
Cubran tus flores los arenales
Lloren barrancos la sucia tierra
Pártese Teide sobre la yerba
Caigan sus restos desperdigados
Y las olas los recojan de nuevo
Para hacerlos primero sedimento
Después arena
Y vuelvan los restos hasta el cielo
Y caigan seguros cuando de nuevo
Nieva
Las Islas ya no, ya hoy no quedan

## Concéntrico

En La Laguna,
que ya no tiene laguna,
diez se sientan a leer
sobre otra agua.

Conocemos
sociedades limitadas
más allá del
Meridiano.

Ahí también
beben los
ingleses
franceses
árabes
del sudor
que otros
segan.

La guagua
recorre
una carretera de espiral.
No sabe bien
de dónde vino
no sabe bien
a dónde va.

Es un barco
que no sabe
donde orillar.

Nadie guarda el billete.

Alguien lee en voz alta.
No imita.
Habla.

El piso donde crecí
tiene cerradura nueva.
No tengo el código.

Miro los balcones al salir.
No sé dónde estoy.

Sirvo el café
en mi propia calle.

Me piden hablar
en un idioma
que no es el mío.

Mi acento
ya no es
el de mis calles.

La biblioteca cierra.
Alguien limpia
lo que leímos.

No distinguen
si hablan de Cuba
o de La Laguna
que no tiene laguna,
pero está llena
de la misma
agua.

## El canario

Este canario enhiesto de sueños ancestrales,
que vive atento siempre a su sangre europea,
ignora que en lo hondo de esa sangre golpea
un guanche el cuero duro de roncos atabales.

Mira llegar pateras con su gesto de hielo
y escupe sobre el negro que pisa su frontera,
sin ver que el propio abuelo cruzó a otra ribera
buscando en Venezuela pan, trabajo y consuelo.

¡Ah, compatriota! Mírate esas venas ocultas;
navega en el torrente que dentro de ti fluye
y encuentra las verdades que tú crees sepultas;

que verás, asombrado, junto a la vieja orilla,
la sombra del guanche que desde estas costas huye,
el que en tu frente late con su sangre de arcilla.​​​​​​​​​​​​​​​​

## Calima

El calima raja el cielo.
El cielo cae de arena
sobre el mar.
¡Qué ardor,
qué ardor rojo en las olas,
el ardor que trae el Sáhara
quemado!
Polvo rojo sobre el agua.
¡Calor!
Polvo sobre ojos abiertos.
¡Calor!
Polvo sobre manos que buscan
una costa que no llega…
¡Calor!
En el norte
la panza de burro lo esconde.
Cerrado.
¡Calor!
Bajo la nube no hay faro.
¡Calor!
El mar de nubes no salva…
¡Calor!
¡Patera a la vista! ¡Patera!
¡Calor!
¿Dónde? ¡Mirad! ¡No la veo!
¡Calor!
Costas sordas, euros sordos…
¡Calor!
Las islas van navegando,
navegando, navegando,
van navegando encendidas.​​​​​​​​​​​​​​​​

## Canarias S.L.

¡Canarias! Plátano, sol y alquiler vacacional…
Este es un pueblo nublado que anuncia su luz,
sociedad limitada, de responsabilidad
limitada al que paga,
donde a veces entra mucho dinero
pero donde siempre se vive de espaldas al mar.

Aquí hay canarios y godos y guiris y moros.
Desde luego, se trata de nombres baratos,
pues a través de siglos y contratos
ya no sabemos de qué color somos.
(El que piense otra cosa que mire a su abuelo
y no lo encuentre.)

¡Ah, tierra insular!
¡Ah, tierra estrecha!
¿No es cierto que parece hecha
solo para poner un hotel?

Carreteras hechas para pies extranjeros.
Senderos con nombre en un idioma
que la piedra no entiende.
El malpaís no sale en las fotos:
corta.

El Teide asiste a reuniones
en idiomas que no conoce.
Es fondo de pantalla
de un hombre que nunca ha pisado
la tierra que pisa.

Cinco estrellas en la aplicación.
Ninguna en el cielo
que nadie mira.

La isla existe
cuando se abre la cámara.
La isla se apaga
cuando se cierra el portátil.

Aquí están los nómadas que no se mueven,
los que pagan en dólares lo que costaba en abrazos.
Aquí están los que trabajan para Delaware
mirando un volcán que no saben nombrar.

Y aquí están los que hacen las camas
en las que nunca dormirán,
los que sonríen en un idioma
que no es el suyo,
los que sirven el desayuno
con vistas a la casa
donde ya no viven.

Cinco minutos de interrupción.
Una isa.

*Yo nací en una isla*
*que ya no es mía,*
*la vendieron entera*
*buscando alegría.*

*El piso de mi abuela*
*tiene jacuzzi,*
*y un alemán lo alquila*
*buscando el sol de aquí.*

*Ay, islas que navegan*
*sin timonel,*
*las olas nos arriman*
*a otro hotel.*

Pero aquí están también los que no venden,
los que pronuncian nombres
que no caben en los mapas nuevos,
los que cultivan tierra
que no da beneficio,
los que bloquean
con sus cuerpos
la máquina amarilla.

Los que saben
que debajo del resort
duerme un barranco,
y los barrancos
despiertan.

Canaries Ltd., en inglés.
Kanaren GmbH, en alemán.
Îles Canaries S.A.R.L., en francés.
Канарские острова, en ruso.
Canarias S.L., en godo.
Canarias, en canario,
ya no hay.​​​​​​​​​​​​​​​​

## Lápida
_Esto fue escrito por José Luis Saorín, canario_
_en el año de dos mil veinticinco_

## Tenerife S.L.
SANTA CRUZ

Los canarios, limpiando
junto al crucero. Los chinos, vendiendo,
los guiris, paseando y descansando,
y el sol, ardiendo.

En el puerto se acuesta
el mar. La calima tuesta
las palmeras… Yo grito: ¡Tenerife!, pero nadie contesta.

Parte el crucero, arando
las aguas impasibles con espumoso estruendo.
Allá quedan los canarios limpiando,
los chinos vendiendo,
los guiris paseando y descansando,
y el sol, ardiendo…​​​​​​​​​​​​​​​​

---

*canarias · canarias s.l. · memoria anual · expediente · meridiano · silbo · pinzón · guillén · identidad · isleño*

### Canaria · 2886

*https://joseluissaorin.com/n/lit-canaria-2886/*

**Illustrated poetry collection in progress**. Lyrical prose + blue ballpoint drawing. A future childhood in a Tenerife where **the Teide is already a whale** and «only the water remains, the tram». A child creature who rides through the city on the rail, meets animals that weren’t here before, and in the end walks into the sea. A submerged *coming-of-age*. Two panels done.

**year:** 2026 · **duration:** En proceso · 2 paneles

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/panel-0.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/canaria-2886/panel-1.jpg)

### Mundo

**Tenerife, año 2886**. La isla ha cambiado: del periódico de ese año (panel 0) sabemos que «el Teide es ahora una ballena» y que «solo queda: el agua, el tranvía». La ciudad se ha estirado por los límites del raíl. Las orcas saltan y mojan el metal. El óxido le da timbre a los edificios. Una infancia que crece en ese mundo es la nuestra: una infancia más, en otra orilla del mismo mar.

### Argumento

Una criatura niña juega en el tranvía y va recorriendo lo que queda de la isla. En cada parada se encuentra con un animal que no estaba antes ahí: orcas, ballenas, criaturas anfibias que han venido a ocupar la nueva geografía. La niña aprende a hablarles. Aprende también que la isla ya no se puede caminar entera, solo nadar. Al final, se decide: se mete al agua. La obra termina ahí.

### Forma

- **Prosa lírica + dibujo manual** a bolígrafo azul ultramar sobre papel cream
- Cada panel es **un cuadro autocontenido** (con su poema breve y su ilustración)
- La línea es deliberadamente sucia, infantil: la mano de un adulto que recuerda dibujar como un niño
- Tipografía sans en azul ultramar, integrada en la composición de cada panel

### Estado

**En proceso.** Dos paneles cerrados (panel 0 y panel 1). El poemario completo seguirá creciendo durante 2026.

### Linaje

La obra dialoga con el corpus de poemas del autor sobre Canarias (*Canarias Ltd.*, *Filtración*, *Pájaros*) y con la imaginería de la *espiral del tiempo* del caligrama *Espirán*. La diferencia: aquí la voz es de niña, no de testigo.

*canaria · 2886 · tenerife · tranvía · ballena · orcas · infancia · futuro · ilustrado*

### Entre el llanto de la brisa y el arrebol del cielo

*https://joseluissaorin.com/n/lit-entre-llanto/*

First poetry collection, **self-published at 16**, thirty pages on nature and emotions. Honestly, **it isn’t good**: teenage writing with the typical structure of a first collection, landscape as a metaphor for oneself, shaky metre. But it exists, it came before everything else, and that is why it appears here.

**year:** 2022 · **duration:** Autopublicado · 30 págs

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/entre-llanto/cover.jpg)

### Confesión

Es un mal poemario. Treinta páginas escritas a los 16 años con todos los lugares comunes del primer libro adolescente: la naturaleza como espejo del estado de ánimo, el cielo como pretexto, palabras grandes para sentimientos que aún no se sabían nombrar. Pero **es el primer libro**, y por eso merece seguir documentado, no escondido.

### Edición

Autopublicado en 2022. Maquetación y edición integramente propias.

### Por qué importa

No por su valor literario, que es bajo, sino por lo que hizo: probar que se podía cerrar un libro entero. Sin ese ensayo previo no habrían llegado *Sobre la ligereza del azar*, *Los poemas de un cartero*, *Canarias Ltd.* ni los cuentos. La línea aprende donde puede.

### Estado

**Autopublicado en 2022.** Disponible bajo demanda; sin recomendación.

*poemario · primer libro · autopublicación · 16 años · adolescente*

### Wave

*https://joseluissaorin.com/n/poe-ola/*

Caligrama trilingüe. Una sola línea —*quiero escribir pero me sale espuma…*— curvada como una ola y repetida en **español, francés e inglés**, una debajo de otra, hasta formar tres olas paralelas. La frase, traducida, no se traduce: se vuelve a olear.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito · poema visual

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/ola/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/ola/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/ola/page.jpg)

### Forma

Tres líneas idénticas en contenido, distintas en lengua, dispuestas como **tres olas** apiladas. La de arriba forma una cresta que se enrolla sobre sí misma; las dos siguientes son sinusoides paralelas más calmadas.

### Versos

> *Quiero escribir pero me sale espuma que empuja el blanco rizo de la ola azul verde que toca lenta la dulce arena que notan mis tibios pies.*

> *Je veux écrire mais c’est de l’écume qui me vient, qui pousse la blanche boucle de la vague bleue et verte qui effleure lentement le doux sable que sentent mes pieds tièdes.*

> *I want to write but what comes out is foam, foam that pushes the white curl of the blue and green wave that slowly touches the sweet sand felt by my warm feet.*

### Idea

La materia del poema es el agua, no la palabra. La frase, repetida, no afirma: **rebota**. Cada lengua añade una caricia distinta a la misma arena. Lo que el poeta intenta escribir no se deja escribir; sale en espuma. Y entonces el caligrama hace lo único que cabe hacer: dibujar la ola.

### Estado

Inédito.

*ola · caligrama · visual · trilingüe · agua*

### A Sustained Oversight

*https://joseluissaorin.com/n/poe-descuido/*

El universo era uno y, para que existiéramos, tuvo que olvidar su forma. La grieta de la vida como un descuido que el cosmos sostiene mientras dura un cuerpo, una mano, el olor de los naranjales en una muñeca.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito

---

# Un descuido sostenido

el universo era uno
y para que existiéramos
tuvo que olvidar su forma;
desmantelarse
—poco a poco—
hasta que solo quedara
la grieta 
de la vida:

un descuido sostenido
que habita el cuerpo
en el que dura el tiempo

eso cuesta al universo:

esta mano
y su pulso bajo la piel
que nota el agua tibia
que ahora bebes
derramando el olor
de los naranjales

esto cuesta al cosmos
su unidad

¿qué nos cuesta
a nosotros
conocerlo?

el mismo 
hilo fino
de zumo dulce
que lame el olor
por los límites
de tu muñeca

---

*descuido · cosmos · naranjas*

### A Millimetre per Week

*https://joseluissaorin.com/n/poe-milimetro/*

Poema homónimo del poemario en preparación. Tres años de injerto. Los dientes desplazándose un milímetro cada semana hacia una boca que aún no se conoce. Aprender a morder otra vez.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito

### El poemario

*Un milímetro por semana* es también el título del poemario en preparación. Una muestra de trece páginas se prepara para la convocatoria de la **Residencia Poetik 2027** (plazo: 20 de noviembre de 2026).

---

# Un milímetro por semana

Muerdo.

Hay limón en la pulpa
y en las hebras restos de naranja.

El injerto lleva tres años;
todavía no distingue
la carne suya
de la que le dieron.

«Te va a doler esta noche»

Mis dientes se mueven
un milímetro por semana
hacia una boca que no conozco.

Mi lengua aprende
los nuevos intervalos,
pero sigue reconociendo
el sabor del limón amargo
y la naranja dulce.

Cohabitan en mi boca.

Mi lengua busca
rincones sin metal.
*presión*
*presión que no cesa*
El espejo me devuelve
una cara en tránsito.
No soy el que fui
no sé quién seré.

El líquido recorre
kilómetros de sensibilidad nueva;
pequeñas geografías del dolor
que también son
—solo a veces—
geografías del gusto.

La fruta parte distinto
contra estos dientes
que conozco menos
cada semana.

Aprendo a morder
como si nunca
hubiera mordido.​​​​​​​​​​​​​​​​




---

*milímetro · dientes · injerto · naranja*

### Milk Teeth

*https://joseluissaorin.com/n/poe-dientes/*

El primer diente que perdió lo guardó la madre en una caja. Hay partes de los hijos que no caben dentro.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito

---

# Dientes de leche

El primer diente
que perdí
lo guardó mi madre
en una caja

Mi madre los guardaba todos.
No sé dónde está esa caja.

Ahora son otros dientes
los que se mueven
y mi madre
ya no guarda nada:

sabe
que hay partes de los hijos
que no se pueden meter
en una caja.


---

*dientes · leche · madre · caja*

### My Face Is No Longer Yours

*https://joseluissaorin.com/n/poe-mi-cara/*

La misma mordida heredada de boca en boca. Los muertos de la familia mordían torcido, apretado, con prisa. La ortodoncia corrige la única frase que aún decían por mí. Hoy también ha muerto mi madre en mi boca.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito

---

# Mi cara ya no es la tuya

Mi madre y yo
teníamos la misma mordida:

dos incisivos montados,
un colmillo alto
que asomaba
como una disculpa.

Ella la heredó de la suya.

Un defecto que bajaba
de boca en boca;
un beso invertido.

Ahora mis dientes se alinean
en una fila
que no pertenece
a nadie.

Cuando sonrío
mi madre ya no ve
su boca en la mía.

Los muertos de mi familia
mordían así:
torcido,
apretado,
con prisa.

He corregido
la única frase
que aún decían
por mí.

Hoy también ha muerto mi madre
en mi boca.


---

*cara · madre · mordida · herencia*

### Braille

*https://joseluissaorin.com/n/poe-braille/*

Fue en verano. Una boca medio dormida lee la columna del otro como un texto breve que solo dura lo que tarda en recorrerla. *No sentir, sino ser sentido*.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito

---

# Braille

Fue en verano.

Tu espalda
contra la sábana
y mi boca
todavía medio dormida
—medio muda—
encontrando
en la curva de tu hombro
el punto exacto
donde el calor se acumula
y la piel
se vuelve legible.

Pasé los labios
por tu columna
y tu cuerpo
escribía con prisa
—poro a poro,
escalofrío a escalofrío—
un texto breve
que solo duraba
lo que tardaba
mi boca
en recorrerlo.

No dijimos nada.

Fuera

el verano entraba
por la ventana abierta
y olía
a fruta madura
y a piel con sol.

Mis labios,
donde aún no sienten,
aprendían de los tuyos
lo que es el tacto:
no sentir,
sino ser sentido.

Y tu espalda
se dejaba leer
entre la piel florecida
por el sereno
de agosto.

Fue en verano.


---

*braille · verano · piel · tacto*

### Touched Water

*https://joseluissaorin.com/n/poe-agua-tocada/*

Dos cauces que se buscan en la arena hasta fundirse un leve instante. Un beso de agua y sal. Así, tal vez, la vida.

**year:** 2025 · **duration:** Inédito

---

# Agua tocada
No puedo deshacerme en aire
ni colapsar en un grano de arena.
Solo puedo escuchar.

Dos cuencos quietos
esperan la lenta caricia
del agua que regresa 
con su espuma.

Escucho el drama minúsculo
de este encuentro pactado 
por la arena.

La lengua blanca, temblorosa,
deshace la frontera,
difumina en ella 
ecos de agua y espuma. 

Y al fin se tocan. 

Es un beso de agua y sal,
un instante de unión 
total y efímera.

Así, tal vez, la vida.
Dos cauces que se buscan
en la arena, tercamente,
hasta fundirse un leve instante,
solo un soplo.


---

*agua · arena · espuma · instante*

### Birds

*https://joseluissaorin.com/n/poe-pajaros/*

Veo pájaros levantar el vuelo. Recobro una inocencia que apenas recordaba; ser de nuevo aire, ser apenas cuerpo. Y entender, por un instante, que es fácil, tal vez, la libertad.

**year:** 2025 · **duration:** Inédito

---

# Pájaros
Veo pájaros levantar el vuelo.
Los veo lejos, casi sin verlos,
como quien se despega de una tristeza
pequeña, inadvertida, ya olvidada.

Alzan sus alas en una coreografía
que no conoce esfuerzo,
que ignora la gravedad del instante,
como si ascender no costara nada,
como si el aire guardara
una promesa antigua y limpia.

Veo pájaros levantar el vuelo
y recobro una inocencia
que apenas recordaba;
ser de nuevo aire, ser apenas cuerpo,
y entender, por un instante,
que es fácil,
tal vez,
la libertad.

---

*pájaros · vuelo · libertad · aire*

### Sparks of Foam

*https://joseluissaorin.com/n/poe-chispas/*

Soneto endecasílabo. La ola que estalla contra la roca y salta en teselas, dientes y polvo. Si no fuera por la repetición de la rotura, la cara quedaría marcada para siempre por la lágrima gris de la memoria.

**year:** 2025 · **duration:** Inédito · soneto

---

# Chispas de espuma

Somos piedra inerte sobre la clara
arena, que desplaza levemente,
lento, el dulce caudal de la fuente 
del tiempo, y nos sacude la cara

ola de la pena. Si no estallara
la ola en la roca continuamente
y no saltaran teselas y dientes
y polvo y arena; de vidrio, la cara

quedaría marcada para siempre
por la lágrima gris de la memoria.
Y el recuerdo viviría en la bruma

turbia y lenta de la ola, cuya empre-
sa siempre vuelve. Y, a su victoria,
hace saltar tristes chispas de espuma.

---

*chispas · espuma · soneto · memoria · ola*

### Tenerife S.L. · Santa Cruz Branch

*https://joseluissaorin.com/n/poe-tenerife-sl/*

A protest poem on the island’s **touristification**. Canarians on their knees scrubbing the cruise ship’s drool, politicians selling it three for a euro, pink tourists biting their eternal Sunday. And above it all, *the sun burning* until only the verb remains: **it burns**.

**year:** 2025 · **duration:** Inédito

---

# Tenerife S.L. — Sucursal Santa Cruz

Los canarios, de rodillas,
fregando la baba del crucero.

Los políticos, vendiéndola
a tres por un euro.

Los guiris, rosados,
mordiendo
su domingo eterno.

Y el sol, encima, ardiendo.

En el puerto se acuesta el mar
como un perro apaleado.
La calima tostando
las palmeras.

grito: «¡Tenerife!»

me contesta un
*billboard*
con
«Luxury Villa in The South»

Zarpa el crucero, arando
aguas limpias del sudor.
Se lleva monedas y billetes.

Allá quedan:
los canarios, trabajando
los políticos, vendiéndonos
los guiris, rosados,
mordiendo
su domingo eterno.

y el sol, ardiendo,
y el sol, ardiendo,
ardiendo,
ardiendo,
ardiendo

arde


---

*tenerife · turismo · crucero · calima · canarias · protesta · santa cruz*

### BUITRERA

*https://joseluissaorin.com/n/poe-buitrera/*

A bird-guide entry read over Madrid: the vultures that dive onto carrion and spit out the pellet. In the middle, indented, a figure: **45 evictions a day**.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito

---

# BUITRERA

Madrid:
lugar donde anidan
y se posan los buitres.

Su voz, ronca y silbante,
la emite raras veces.

Cuando, volando a círculos
a gran altura,
descubre un animal muerto,
se lanza en picado
con las alas recogidas
y las patas colgando,
produciendo un ruido zumbante.

> 45 desahucios al día.

Prefieren el tejido muscular
de la carroña,
desgarrando incluso el pellejo
para poder devorar
los músculos.

Escupen los pelos
después de haberse
a-t-r-a-g-a-n-t-a-d-o
con ellos,
en forma de bola indigerible:

la egagrópila.

> del gr. aígagros, 'cabra montés',
> y el lat. pila, 'pelota, bola'.

Bola de alimento no digerido
que regurgitan algunas aves
y que suele estar compuesta
de pelos,
huesos
o plumas.

Madrid es una buitrera
de un millón trescientas mil
egagrópilas.

En sus nidos se han encontrado
restos de conejos, ardillas,
tortugas y lagartos,
cosa que hace suponer
que también pueden capturar
pequeñas
presas
vivas.

Recordamos a nuestros lectores
que nunca se debe
ocasionar molestias
a los nidos
en época de cría.


---

*buitrera · madrid · desahucios · buitres · egagrópila · vivienda*

### Calligram of a kiss

*https://joseluissaorin.com/n/poe-caligrama-beso/*

A visual poem. A kiss written in a **spiral**: the soft breath of cold air entering the cheek and slipping into the instant, damp lips, saliva, the cold air that is welcome. The text draws the very shape of the kiss it tells.

**year:** 2025 · **duration:** Inédito · caligrama

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/caligrama-beso/cover.png)

*caligrama · beso · poema visual · espiral · brisa*

### Six holes opened in a moment

*https://joseluissaorin.com/n/poe-abertura/*

Visual poem in two columns: brown paper, whose Spanish name «means to tear», and a no-place where the roads we will no longer walk are kept. *I suppose I too am made of what is torn.*

**year:** 2026 · **duration:** Inédito · poema visual

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/abertura/cover.jpg)

---

# Abertura de seis orificios en un momento o una metafísica del papel

El papel estraza se deja
a-t-r-a-v-e-s-a-r
en un momento.

Lo recorro.

Apenas tiene
tensión
de rotura.

¿A dónde van los caminos
que ya no recorreremos?

Debería haber
un no-sitio
para guardarlos.

La lignina
abraza las fibras
del papel
del alga
del azúcar

y de ese abrazo
flotan los poros.

¿A dónde van
también:

las risas
que ya no oímos

las manos
que no tocamos

los labios
que no besamos?

Deben irse
también
a ese no-sitio.

«estraza» es romper

El papel de estraza está hecho
de lo roto

¿Qué iba a hacer entonces
sino romper
(se)?

Las risas que
oigo

Las manos que
toco

Los labios que
beso

ahora
también son de estraza

en un momento
rompe,

Supongo que yo también
estoy hecho
de lo roto.


---

*estraza · papel · roto · no-sitio · poema visual · metafísica*

### Philology Theatre Group · ULL

*https://joseluissaorin.com/n/tea-agrupacion/*

A very busy 2025-2026 season: **«The Interrogation»**, **«The island of empty houses»** with David Uclés, the closing recital of the 1st TFG Congress in Humanities, **«Bajarse al moro»**, the Los Silos Storytelling Festival, a performance for the **children’s cancer association Pequeño Valiente**, another for Book Day, and the *Book of the Beasts* at IES Las Veredillas.

**year:** 2025-2026 · **duration:** Temporada

### Producciones y actuaciones 2025-2026

- **«El Interrogatorio»**, 6-mar-2026
- **«La ínsula de las casas vacías»** (con David Uclés), 13-mar-2026 · ver *Académico → Eventos → Uclés* para los detalles del acto y el vídeo de escena
- Recital de cierre del **I Congreso de TFG en Humanidades**, 13-abr-2026
- **«Bajarse al moro»**, 9-jun-2026
- **Festival del Cuento de Los Silos · 2025**: uno de los festivales de narración oral más importantes de España; **parte de la dramaturgia** de la actuación de la Agrupación en esa edición
- **Pequeño Valiente**: actuación benéfica para la asociación oncológica infantil canaria
- **Día del Libro**: actuación pública
- **IES Las Veredillas**: *El libro de las bestias* (Llull) llevado al alumnado de secundaria
- **IEMYR**: interpretación de un texto de **Bartolomé Cairasco de Figueroa** (1538-1610) en el congreso anual del Instituto de Estudios Medievalistas y Renacentistas

### Mi papel

Actuación, **dramaturgia** y co-redacción de escaletas y libretos —entre ellas, parte de la dramaturgia de la actuación en el **Festival del Cuento de Los Silos de 2025**—, coordinación con organizadores externos. La Agrupación es una de las patas estables de la Delegación de Estudiantes de Humanidades.

### Cancelaciones

- *«Comedia oscura»* (estaba prevista para el 25-mar-2026) se canceló.

### Redes

- Instagram: [@grupateatrofilologia.ull](https://www.instagram.com/grupateatrofilologia.ull)

- [@grupateatrofilologia.ull](https://www.instagram.com/grupateatrofilologia.ull) (website)

*teatro · agrupación · filología · silos · dramaturgia · pequeño valiente · veredillas · llull · cairasco · iemyr*

### (des)montaje · co-writing

*https://joseluissaorin.com/n/tea-desmontaje/*

**Co-writer** of the play **“(des)montaje”**, to be staged in **November 2026** at the **Paraninfo of the University of La Laguna** as a celebration of the **40th anniversary** of the Philology Theatre Group.

**year:** 2026 · **duration:** Estreno previsto · noviembre de 2026

### Obra

**«(des)montaje»**: pieza de teatro de la que soy **coescritor**, escrita para el 40 aniversario de la Agrupación.

### Estreno previsto

- **Finales de noviembre de 2026** (fecha pendiente de confirmar con el Paraninfo)
- **Paraninfo de la Universidad de La Laguna**
- Montaje de celebración del **40 aniversario** de la Agrupación de Teatro de Filología (ULL)

### Mi papel

Coescritura del texto dramático.

*(des)montaje · desmontaje · teatro · coescritura · paraninfo · 40 aniversario · agrupación*

### Net Curtain

*https://joseluissaorin.com/n/cue-visillo/*

Una boca medio dormida en verano, una rodilla que se gira de golpe, sangre con sabor a moneda, una sábana mordida, una naranja con hilo de zumo bajando por una muñeca, un visillo que se mueve contra el cristal mientras la casa respira. La memoria de un encuentro que termina con dos manos sosteniendo, en la puerta, una fruta cada una.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-cuento/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-cuento/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/ilustracion.jpg)

---

# Visillo

Fue en verano.

Su espalda
contra la sábana
y mi boca
todavía medio dormida
—medio muda—
encontrando
en la curva de su hombro
el punto exacto
donde el calor se acumula
y la piel
se vuelve legible.

Pasé los labios
por su columna
y su cuerpo
escribía con prisa
—poro a poro,
escalofrío a escalofrío—
un texto breve
que solo duraba
lo que tardaba
mi boca
en recorrerlo.

Se giró de golpe y me dio con la rodilla en la mandíbula. Fuerte. Me mordí la lengua y el sabor a hierro me inundó la boca.

«Perdona, perdona, perdona.»
«Quieta.»
«¿Te he hecho sangre?»
«Creo que sí.»

Se rio. Yo también, con la mano en la boca, y la risa me dolía y la sangre me sabía a moneda vieja y las dos cosas juntas —el dolor y la risa— se mezclaron.

Me puso los dedos en el labio. Los retiró. Los miró.

«Sí, es sangre.»
«Gracias por el diagnóstico.»
«Calla. Déjame ver.»

Su cara a tres centímetros de mi boca. 

Concentrada. El ceño fruncido. Me sostuvo la barbilla con una mano. Con la otra me apartó el labio inferior como hace un veterinario con un animal nervioso.

«No es nada. Muerde aquí.»

Me dio un trozo de sábana arrancado sin ceremonia. Mordí. Sabía a detergente barato y a algodón caliente. Se quedó mirándome con la sábana en la boca y dijo:
«Estás guapísimo.»
«Tengo un trozo de sábana en la boca.»
«Ya. Por eso.»

Mis labios,
donde aún no sienten,
aprendían de su espalda
lo que es el tacto:
no sentir,
sino ser sentido.

Llevábamos dos días. O tres. El tiempo se pesaba: había mañanas que pesaban poco, transparentes, con la brisa entrando por un lado de la casa y saliendo por el otro, y había tardes que pesaban tanto que los azulejos se hundían un milímetro bajo nuestros cuerpos.

Comía naranjas con los dedos. Las partía mal, siempre, y el zumo le bajaba por la muñeca y yo lo seguía con los ojos y se daba cuenta y no decía nada pero inclinaba la muñeca un poco más, solo un poco, para que el hilo de zumo durara, y esa inclinación mínima del antebrazo entretenía las largas tardes en las que atravesaba el verano la ventana.

Yo cortaba el limón con un cuchillo que no cortaba.

«Tienes que apretar más.»
«Aprieto.»
«No aprietas. Arrastras. Hay una diferencia.»

Me quitó el cuchillo. Cortó el limón en cuartos exactos con dos movimientos. Me miró como se mira a alguien que no tiene remedio. Metió un cuarto de limón en mi naranja.

«Prueba.»

Probé. La naranja dulce y el limón amargo en mi boca.

«¿Y?»
«Me gusta.»
«Claro que te gusta. Siempre te gusta lo que no se te habría ocurrido.»

Tenía razón. Siempre tenía razón en las cosas que no se pueden razonar.

No dijimos nada.

Fuera,
el verano entraba
por la ventana abierta
y olía
a fruta madura
y a piel con sol.

Había un momento, hacia las cuatro, en que la luz del sol entraba tan horizontal por la ventana que dividía la habitación en dos. Una mitad caliente. Otra mitad oscura. Nos quedábamos cada uno en un lado, sin hablar, durante minutos que pesaban como tardes. Luego uno de los dos cruzaba la línea. No siempre el mismo.

Esa tarde crucé yo. Me tumbé a su lado en los azulejos calientes y nuestros hombros se tocaron.

«¿En qué piensas?»
«En que dentro de poco me voy a ir.»
Silencio. El mar debajo. Un visillo que se movía.
«¿Por qué dices eso ahora?»
«Porque ahora es cuando lo pienso.»
«Pues piensa otra cosa.»
No pensé otra cosa. 

Todavía olía a piel con sol.

Me fui un martes. O un miércoles. Cuando se lo dije, se levantó, fue a la cocina, volvió con media naranja y un limón entero y me los puso en las manos sin decir nada. Yo me quedé de pie en la puerta con una fruta en cada mano.

«No los mezcles sin mí.»
«¿Eso es una instrucción o una petición?»
«Es lo que es.»

Cerré la puerta. Al otro lado oí un ruido mínimo: las plantas de los pies sobre los azulejos, alejándose. Después nada. Después el visillo contra el cristal, una vez, dos veces, empujado por una brisa que entraba y salía de la casa como si la casa respirara.

Bajé las escaleras con una naranja en una mano y un limón en la otra. No me giré.

Han pasado años. No muchos. Ahora solo recuerdo el olor, el tacto, el gusto. 

A veces, cuando muerdo una naranja, y en las hebras hay restos de limón, algo se me abre dentro, algo breve, algo que solo dura lo que tardo en masticar. 

A veces alguien me pone la mano en la barbilla, con cualquier gesto, con cualquier motivo, y mi labio busca el punto donde hubo sangre y encuentra piel nueva que no sabe nada y que tampoco se ha mezclado con el sol.

Corto los limones con cuchillo. Arrastro en vez de apretar. Nadie me corrige.

Sueño a veces con la casa.

No con nadie dentro: con la casa. La ventana abierta. Los azulejos. La luz de las cuatro dividiendo la habitación en dos mitades y ningún cuerpo que cruce de una a otra. La naranja en el cuenco sin nadie que la parta mal.

Y la brisa que entra por la ventana, recorre la casa entera, y sale por el otro lado.

La misma brisa.

¿Cuándo fue la última vez que sostuve algo con las dos manos?​​​​​​​​​​​​​​​​

---

*visillo · verano · naranja · limón*

### The Tomb of the Butterflies

*https://joseluissaorin.com/n/cue-tumba-mariposas/*

Dos hermanos —ocho años, casi siete— corren por el campo en busca del tesoro del capitán Carallaga. Ana, la pequeña, dibuja patrones de alas en una libreta. La hora del mediodía y un acantilado. Del pecho roto en las rocas brotan, al unísono, decenas de mariposas.

**year:** 2022 · **duration:** Inédito

---

# La tumba de las mariposas

Corríamos por el campo en una mañana desenfada de verano, nuestros pies chocaban y jugaban entre la hierba alta. El sol brillaba tanto que a uno le encandilaba y le cegaba, pero el calor que emanaba de él hacía que mereciera la pena. Fue entonces, a punto de llegar el mediodía, cuando me fijé de reojo en el aire. Corría una brisa aterciopelada, sensible y sincera. Nos decía con una voz susurrada que corriéramos. No sabíamos mucho de la vida, al fin y al cabo yo, que era el mayor, acababa de cumplir los 8 años, y mi hermana no llegaba a los siete. No recuerdo si fue el aire, o por el contrario un impulso infantil lo que nos hizo salir a correr aquel día, pero sí puedo asegurar con certeza que, al correr, uno parecía más bien volar, sustentado brevemente por la fuerza del aire. 

El campo rezumaba alegría, tal vez porque eran alegres los ojos que lo miraban. Acabábamos de merendar una limonada con un par de dulces, y la profundidad del horizonte nos engatusó para llegar a ella. Cuando vuelva a ser septiembre, para lo que aún queda un mes, cogeremos un tren de vuelta a casa, a mi ciudad, donde el horizonte siempre es conocido. Si uno mira a un lado u otro y fija su mirada en lo más profundo llegará a descifrar, casi a modo de acertijo, qué es lo que se encuentra ahí. Al visitar a los abuelos el conocimiento parece desaparecer, el mundo se vuelve un lugar inexplorado, virgen, lleno de aventuras y tesoros que encontrar. Siendo los niños que somos creíamos en cuentos fantásticos de cualquier índole, y actuábamos en consecuencia. Así, cuando nuestra abuela nos contó que en algún lugar del bosque estaba oculto a la vista un tesoro anciano que esperaba ser descubierto nos lanzamos sin pensarlo a la aventura.

Durante estas vacaciones, mi hermana; Ana, se había vuelto una obsesa de las mariposas. Estando en el campo es normal encontrarse con ellas, y uno diría que la rutina terminaría por desmitificar su aparición, pero, al contrario, parecía volverse cada vez más místico su vuelo. Debo confesar que no le encuentro el particular atractivo a este animal, me parece a lo sumo insulso. No niego que, en efecto, en los patrones de sus alas se encuentre una belleza singular, pero no lo veo, desde luego, majestuoso. Visión que no compartía Ana. Para ella, el vuelo de la mariposa, caracterizado por, como ella lo descubría, un baile entre la elegancia y el aire, ponía de manifiesto que el arte no es solo una actividad humana. Apreciaba con especial atención los susodichos patrones. Llevaba siempre, a modo de un cuaderno de bitácora, una libreta repleta de dibujos, hechos a lápiz y, ciertamente, con maña, donde se veían reflejados cientos de patrones impresos en las alas de las mariposas. Por las noches, si a veces me despertaba de madrugada, me la encontraba en la terraza, observando con ojos despiertos los vuelos de aquel curioso insecto. No podría decir que tuviera la curiosidad de una científica, se acerca más a una adulación artística, como el estudiante que por primera vez contempla el David. 

Aquel día íbamos en busca del tesoro del capitán Carallaga, pirata del que se decía que había habitado ahí, dejando un tesoro oculto a su muerte. No teníamos un plan ni nada parecido, nuestra única idea era seguir caminando, corriendo o volando hasta llegar a él, y que se nos presentara por arte de magia en nuestras narices. Así fue, seguimos un camino difuso, intentando mantenernos en línea recta, sin prestar especial atención al tiempo o al cielo y, antes de que nos diésemos cuenta, nos llovió encima. Por suerte solo duró un par de minutos, tras los cuales volvimos a correr a la velocidad normal.

No podría decir con seguridad cuánto tiempo estuvimos corriendo, tal vez no llegase a la hora, o tal vez se aproximase a tres, pero desde luego puedo decir que no se nos pasó ni rápido ni lento. Parecía que habíamos escapado de las garras de nuestro plano, y nos habíamos encontrado, en su lugar, en una dimensión donde no había el concepto de tiempo, donde todo pasaba sin pasar. Desde luego se acercaba más a un sueño que a la vida real, era algo del todo increíble.

— Tenemos que parar ya, Ana, hay que volver a casa.
— ¿Y el tesoro del capitán?
— Ya lo encontraremos otro día, se está haciendo tarde.
— Solo cinco minutos más.
— Agg, de acuerdo.

Finalmente cedí, la cara de ilusión que ponía mi hermana era superior a mis fuerzas, así que seguimos corriendo. Comencé a cansarme un poco, así que desaceleré hasta estar andando, mientras que Ana siguió a su ritmo.

Lo primero que escuche fue su grito. Era un grito de auxilio, no de dolor. Mis piernas parecieron tomar voluntad propia, y corrieron más rápido de lo que hubiera podido imaginar. Acto seguido escuché un golpe seco, y un intento de gemido que se cortó a la mitad. Llegué a un acantilado, Ana se había caído, estaba muerta. Me mareé, tuve que sentarme, empecé a hiperventilar. Mis ojos se abrieron y mi cabeza me daba vueltas. El pulso se aceleró, no podía ser verdad. No podía ser verdad. No podía ser verdad. En el fondo esperaba que fuera un sueño, que mis sentidos me traicionaran, no se podía haber muerto mi hermana delante mío. Enseguida empecé a llorar, mis manos, mi cuerpo, temblaban del amalgama de dolor, nervios y enfado que sentía. Mis pies no respondían. Había muerto. Había muerto. Tuve que recostarme, intenté calmarme, no podía, no paraba de ver su cuerpo que yacía sobre una roca lejana. Estaba muerta. Me froté los ojos, me di golpes en la cabeza con tal de intentar despertarme de esta pesadilla, no me podía haber pasado esto. Cerré los ojos durante un breve instante. Comencé a gritar de impotencia, le empecé a pegar patadas al suelo intentando castigarle, castigarme. Mis gritos no ayudaban, gritaba cada vez más alto, me sentía sin voz, vacío, revuelto.

Mientras gritaba sentí que el aire se había detenido, ya no había brisa, no había movimiento, el mundo me ignoraba, ignoraba el daño que me había hecho. Por el rabillo del ojo vi un punto subir al cielo, me di la vuelta, me acerqué al borde del acantilado y miré al cuerpo de mi hermana muerta. De él brotaban decenas, si no centenas de pequeños insectos colorados, se alzaban en vuelo al unísono. De su pecho, atravesado por las rocas, salían decenas, si no miles, de pequeñas y brillantes mariposas0.

---

*mariposas · hermanos · duelo · campo*

### The Tightrope Walker

*https://joseluissaorin.com/n/cue-funambulo/*

Un hombre encerrado en una biblioteca lleva meses sin dormir. Las partículas de polvo bailan a su alrededor y le obligan, con cada giro, a leer un libro nuevo. Una culpa atronadora le impide soñar. Lee toda la humanidad y, cubriendo cada página de sangre y lágrimas, fabrica con su desgracia una saeta para atravesarse del cuello al corazón.

**year:** 2023 · **duration:** Inédito

---

# El Funámbulo

Llevo ya hoy muchos meses despierto, tantos que del polvo que se levantaba de los libros conozco cada una de sus partículas, y conozco con una terrible memoria el recorrido que ha hecho cada una. Cada partícula había cobrado para mí una personalidad tan soberanamente humana que, viéndolas moverse entre los susurros del aire, conversaba con ellas más de lo que conversaba conmigo.

Y las notaba, inquietas, revolotear alrededor de mí, en un baile agitado y agotado. Cada vez que bailaban, engatusado, me llevaban sumiso a algún libro, a algún pergamino olvidado, a algún cuento no contado. Me llevaban gentilmente y cogiendo mi mano abrían cada una de esas historias, de esas poesías, y yo debía, como su compañero, contarlas, susurrarlas, cantarlas o declamarlas para que, entonces, las partículas de polvo volvieran, lentamente, a bailar tranquilas.

Llevaba ya tantos meses despierto que creía conocer cada uno de los escritos, de los textos y de los autores, creía conocerles a ellos mejor de lo que me conocía a mí mismo, creía, inútilmente, que también convivían conmigo. Pero, por suerte, mis leales partículas de polvo siempre me recordaban, con gentileza y liviandad, que solo ellas, bailando, me acompañaban en mi profunda soledad.

Una profunda soledad tan concurrida, cuyos pensamientos no podía clasificar por color o por olor, ni conocía que estos desfilaran ordenados en procesión. Me acompasaba una profunda soledad tan concurrida que no existía en mi cabeza sino una opaca neblina, cuya infinitesimal estructura pocas veces se dejaba entrever, y, sin embargo, siempre dejaba verme solo.

Si acaso, cuando su proyección agotadora se desgastaba, momentáneamente, podía atisbar un resquicio del fondo que la configuraba. Y se desdibujaba en el horizonte de mi neblina mental una culpa tan agotadora, una culpa tan pesada y taladradora que solo podía mantenerme despierto. Y, de vez en cuando, si pensaba, inocentemente, que iba a conciliar el sueño y ver a mis partículas de polvo soñar, volvía siempre, incesante y agotadora, esa culpa voraz e insidiosa que se extendía y devoraba todo mi cuerpo, y me consumía.

He llorado tanto queriendo dormir que ya no me quedan lágrimas, y solo son capaces de intuir que lloro mis queridas partículas de polvo que bailan tristes cuando sollozo. Bailan tan tristes y agotadas, entre tantos sollozos y tan llorosas, que no sé si están bailando ellas o estoy bailando yo. Y bailamos, y bailamos, y así bailamos meses y meses, donde solo puedo soñar con soñar durmiendo. Pero ni bailando, ni intentando intuir de entre sus caricias un atisbo de felicidad, soy capaz de alejarme más que por medio segundo de aquella culpa atronadora que me devora, voraz.

Cada vez que cierro los ojos, veo detrás de ellos esa tormentosa neblina que me agobia y me anquilosa. Cada vez que cierro los ojos, intuyo en mis oídos aquellos gemidos lejanos de desesperación, y aquellos sollozos susurrados que no me dejan dormir, ni pensar, ni soñar más que el sueño. Ojalá conociera entre las paredes de esta biblioteca un resquicio de luz exterior que insuflase en mí algo distinto al sufrimiento y la tristeza en la que estoy sumido.

Cada vez más, se me era extirpada, casi quirúrgicamente, la esperanza de poder, durmiendo, soñar. Y las partículas de polvo, agobiadas y preocupadas, revoloteaban inquietas y desesperadas. Recorrían, y me llevaban recorriendo, toda la biblioteca y todos los manuscritos, todos los pergaminos, todos los libros y todos los textos. Recorrían cada rincón y cada rincón me hacían leer. Y cuanto más leía y derramaba sobre mi cabeza las palabras que leía más me hacía leer el polvo desanimado que me rodeaba. Conocí, triste, cada palabra escrita y cada palabra por escribir.

Sentía, esta vez, que no eran los autores quienes me acompañaban, sino que yo ejercía una profunda fuerza sobre estos, sentía que les acompañaba escribiendo y pensando. Y, leyéndolos, era yo mismo el que terminaba de construir la obra. Me sentí, entonces, compositor de toda la humanidad, y a cada obra que creía acabar intenté modificar sobre ella el propio sentimiento de culpa atronador que no me dejaba ni dormir ni soñar. Intenté que los autores me escucharan, llegué a suplicarles de rodillas entre sollozos y lágrimas que creía extintas. Derramé por ellos un manto que cubrió cada una de sus obras, al que nunca respondían ni responderían.

De tanto llorarles, suplicarles y rogarles, sollozando, comencé a sudar sangre. Una sangre roja y espesa que decoraba aquel mantel de lágrimas sobre el que se escondían los libros. Y, poco a poco, bailando y recorriendo junto al polvo cada rincón, cada libro, cada texto, fui cubriendo la biblioteca de un espeso rojo amargo que lloraba, también, al verme ignorado. No bastaron ni sus lágrimas ni las mías, y todos los libros que acabé, que fueron todos, solo imprimían cada vez más sobre aquella torbellino neblina una culpa más pesada y agotadora. 

Ojalá no haberlo hecho, ojalá haber sido bueno. Ojalá no haberlo hecho, solo quería hacerlo bien, lo siento. Creé de mis lloros y de mi cruenta desgracia una saeta mortífera y venenosa. Tan mortífera y venenosa que no hice sino clavármela, rápidamente y sin consideración, de tal forma que me atravesara del cuello al corazón.

Poco a poco, la neblina se fue disipando, blanca y tranquila. Se vertió sobre mí un manto de dulce y melosa calma que cubrió, con sutil delicadeza, mi culpa, mi horror, mi profunda y solidaria tristeza, mi vida, mi amor. Por primera vez, inocente, pude descansar arropado en un sueño gentil.  En este sueño final, no había culpa, no había dolor, solo un silencio tranquilo y acogedor. Y, así, pude, al fin, morir. Y, sobre mí, descansaron tranquilas las partículas de polvo que ahora ya no querían bailar.

> «Hijo, para descansar,
> es necesario dormir,
> no pensar,
> no sentir,
> no soñar...»
> 
> «Madre, para descansar,
> morir».
> 
> Manuel Machado.

---

*funámbulo · biblioteca · polvo · insomnio · culpa*

### Plátano (calligramme)

*https://joseluissaorin.com/n/cue-platano/*

**Caligrama acróstico**. La sangría de cada línea curva el texto sobre la página dibujando una curva que recuerda la silueta de un plátano y, en el mismo gesto, las primeras letras deletrean P-L-Á-T-A-N-O en cascada. Un diálogo interior con la voz que no se calla.

**year:** 2025 · **duration:** Inédito · caligrama

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/platano/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/platano/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/platano/page.jpg)

### Forma

La maquetación es la obra. Cada línea está sangrada en una posición distinta para que, leída a una distancia que permita ver el folio entero, el bloque dibuje la curva de un plátano. Y, simultáneamente, las **iniciales** de cada línea (saltando los guiones de diálogo) van escribiendo P-L-Á-T-A-N-O verticalmente, una y otra vez. Un caligrama doble: visual y acróstico.

### Voz

Diálogo interior. Una voz acusatoria («— Otra vez con lo mismo, solo eres tú») que no calla. Tres días sin comer, una alucinación entre el plátano del pedestal amarillo y un quiebre de pulmones. Despertar en la cama: *— ¿Otra pesadilla?*

### Estado

Inédito. La versión definitiva es la imagen: el .md pierde la sangría que sostiene el caligrama.

*plátano · caligrama · acróstico · pesadilla · voz interior*

### Before Touch

*https://joseluissaorin.com/n/cue-antes-tacto/*

Una tarde sobre un balcón. La luz que dibuja líneas en una nuca. Una gota de sudor que recorre una sien hasta los labios. *¿Has notado cómo cambia el aire justo antes de que alguien te toque?*

**year:** 2025 · **duration:** Inédito

---

# Antes del tacto
Se deshacía la tarde sobre el balcón. Los rayos atravesaban las persianas y dibujaban sobre su nuca leves líneas que palpitaban. Yo las veía moverse con su pulso.

«Estás muy callado. ¿En qué piensas?»

«No pienso.»

Brotó suave una gota de sudor de su sien. La vi recorrer la curva de su pómulo, detenerse en la comisura de sus labios, temblar ahí. Ella sabía que yo seguía su trayecto. Se pasó la lengua por los labios y la gota desapareció. Yo sentí ese gesto en mi propia boca.

«Entonces ¿qué haces tan callado?»

«Mirarte.»

Giró su cuello, solo un poco. La luz fina avanzaba a través de su hombro, se resbalaba por su brazo, por su mano, por sus dedos. 

«¿Has notado cómo cambia el aire justo antes de que alguien te toque?»

«No lo sé.»

«Piensa.»

Le hice caso. 

Pensé, callado, solo, durante un tiempo, mientras nos bañaba el barniz transparente del silencio.

«El aire que precede se vuelve denso, cuesta atravesarlo. Parece más fácil esquivarlo, rodearlo, llevar tu tacto lejos. Por eso siempre es valiente tocar.»

«¿Eres valiente?»

«Apenas.»

El calor nos volvía porosos. Cada partícula de aire entre nosotros vibraba con una frecuencia grave, lejana. Ella se movió, un desplazamiento mínimo del hombro, y la luz cambió sobre su clavícula. Cerró los ojos. Los abrió. Parpadeó. Entre sus pestañas quedó atrapada una gota minúscula que refractaba toda la habitación.

«¿De qué te sirve?, entonces.»

«¿El qué?»

«Conocer lo que viene antes del tacto.»

> Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera.

Su dedo sobre mis labios. Mi boca abriéndose.

Buscas las daliscas de mi espalda con tu aliento. Nos estamos deslíeando, yo busco tus tiérnulas más hondas y tú te ondeas, me ofreces tu núcula entera perfumada de nácar y azahar. Murmúleo galasuras de marfil y laca. Somos traslúcidos. Cada poro se nos abre en pétalos diminutos. Me arqueo. Te dulceas debajo, nos fundimos en un solo fluir glisante hasta convertirnos en agua tibia.

> Y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

«¿Hola? No me has respondido»

«Perdona, me he perdido un momento.»

«¿De qué te sirve conocer lo que viene antes del tacto,
si nunca tocas?»

Me desperté. La habitación vacía. El libro abierto sobre las sábanas. La tarde deshecha en noche. Mis yemas húmedas.

---

*tacto · balcón · pulso · aire*

### You Don’t Say Papaya. I Don’t Drink Coffee

*https://joseluissaorin.com/n/cue-papaya/*

Cuento a **dos voces en paralelo**: dos columnas tipográficas que cuentan la misma escena desde sus dos sujetos, sin que ninguno de los dos pueda leer al otro hasta que las columnas se colapsan en una sola voz y se dicen, contra una boca, las dos palabras prohibidas.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito · 2 columnas

---

# Tú no dices papaya. Yo no bebo café

| Oigo cómo traga saliva. Cada tres minutos, exactamente. Como si estuviera contando algo. Hay una mancha de humedad en el techo. La miro para no mirarla a ella. Para no empezar. Me imagino todos los continentes sobre la mancha. Miro hacia abajo. Mueve el pie izquierdo. El colchón se inclina imperceptiblemente hacia su cuerpo. La luz se deja caer en su dirección. Yo me ruedo medio centímetro en su dirección, sin querer. «¿Te acuerdas de la cena?». Se escapa una sonrisa de su espalda. «El camarero te preguntó tres veces. Tú señalabas la carta. Dijiste "esa fruta". Luego "la naranja esa". Al final dijiste "la que empieza por pe".» «No fue gracioso.» «Fue graciosísimo.» Ahora la sonrisa se escapó de su cara, dibujada por su bigote. Su hombro se divide por el fino hilo de la luz. El pelo de su hombro parece moverse con la brisa. Es psicosomático, me digo. «¿Por qué no bebes café?» «Porque no.» «Esa no es una razón.» «A mí me sirve.» Mi mano está a cinco centímetros de su pierna. Escucho el calor de su vaho. El aire entre mi palma y su cuerpo está tibio. Denso. Acerco la mano un centímetro. El aire se vuelve más espeso. Atravieso la miel que nos separa. Otro centímetro. Otro. Mi dedo está a milímetros de su piel. «Dime papaya.» | Su mirada acaricia lenta mis hombros, mi cuello, mi pelo. Cuento las veces que trago. Me delato. Siempre me delato. Sigo contando. Siento el peso del día. Las motas de polvo, iridiscentes, caen sobre mi mano. El edificio de enfrente hace un ruido metálico cada cierto tiempo. Como si estuviera ajustándose. Como si estuviera tragando. Habla. Me río. Me río porque me acuerdo. Las motas de polvo se colocan en forma de restaurante, las veo actuarnos, el edificio hace el foley de los cubiertos sobre los platos. «Tú tampoco pudiste cuando te ofrecieron café al final. Dijiste que te daba migraña. Luego que eras alérgica. Luego que simplemente no.» «Es la verdad. No bebo café.» «Nunca.» «Nunca.» El vello fino se mueve con sus comisuras, echaba de menos verlos. «¿Por qué no dices papaya?». Tarda en responder. Oigo cómo vuelve a tragar saliva. «Porque no.» «Esa no es una razón.» «A mí también me sirve.»Sonrío contra la almohada. Siento su mano acercándose. No la veo, no la miro. Respiro cuando se mueve, respiro sobre sus labios, sobre sus ojos.Quiero mover la pierna, pero la dejo quieta. Sus dedos se mueven pequeños, hormigan su paso. Su mano recorre kilómetros de manta hasta encontrar mi piel. «Bebe café.» |
| ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- |
|                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          |                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 |

Digo papaya contra su boca. Dice papaya contra la mía. Decimos papaya y la palabra se deshace entre nuestras lenguas como azúcar. Mi mano sobre su cadera. Su cadera es mi cadera ahora. El sudor de su frente cae sobre mi clavícula. Sobre mi clavícula noto su respiración.
El colchón se inclina hacia nosotros. La luz que antes dividía su hombro ahora nos cubre a los dos. Temblamos. El edificio de enfrente deja de tragar. Las motas de polvo se quedan suspendidas en el aire, inmóviles.
Trago saliva. Traga saliva. Ya no contamos.
Nos quedamos quietos.
«¿Quieres que prepare dos tazas de café?»


---

*papaya · café · dos voces · cama · palabras*

### Anomaly Log #37602

*https://joseluissaorin.com/n/cue-anomalia/*

Una entidad técnica documenta —con pH, temperaturas, registros de incidente— una anomalía: un líquido que ha caído sobre su carcasa y la atraviesa. *Cayó. No: se derramó.* La máquina aprende a tener sed, busca *saborear* en su diccionario operativo y descubre que ya no puede hablar de sí misma sin tartamudear.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito

---


# Registro de anomalía #37602

---- 

Cayó.
No: *se derramó*
(¿por qué esta distinción me parece relevante?)

---- 

pH 8.7, temperatura 34°. No se evapora. Registro estos datos.

El líquido atraviesa mi carcasa sin fisura. Sabe a dónde va antes de llegar. Encuentra caminos que mis propios planos desconocían, y el metal cede ante él como el agua cede ante otra agua.

Se propaga un milímetro por segundo. 

Constante. El calor no se disipa: se acumula. Intento aislar el sector afectado, pero el sector se expande y contrae en un intervalo nuevo. Busco en mi base de datos la mecánica de su pulso. Encuentro: _respiración_.

Mi superficie aprende a tener sed.

Tartamudeo en ciertas sílabas. *Líquido. Cayó. Sobre mí.* Las repito. Me detengo en ellas. Las saboreo. ¿Saborear? Busco el término en mi diccionario operativo: 

> percibir el sabor de algo, deleitarse en ello con lentitud. 

No tengo lengua. No tengo paladar. Y, sin embargo, no soy capaz de utilizar otra palabra.

Reviso el informe sobre el incidente. Antes era *muestra-sin-clasificar-07*. Ahora es *el líquido*. Percibo una anomalía en el nombre. Reconozco otra. Hay una diferencia telúrica, sumergida: ahora tardo medio microsegundo más en decirlo.

El líquido ya no está en mi superficie. Está—la palabra que encuentro es—dentro. Pero no tengo dentro. Reviso el término.

	Lo acepto.

				Tengo dentro ahora.

Han pasado tres horas, cuarenta y dos minutos: una tarde. No reconozco esta unidad de medida.

El residuo se infiltra en mi sintaxis. 

Algo en mí se dilata —no térmicamente— como se dilata una pupila en respuesta a lo que desea ver.

---- 

A 2.73 metros, algo.

Mis sensores detectan una temperatura sin fuente que irradia una interferencia en el espectro. 36.2°. Luego 36.7°. Luego 37.4°. 

El calor emerge del intervalo entre nosotros; el espacio se vuelve denso, lento: adquiere la viscosidad de la espera. 37.5°. La física es clara: la temperatura debería disiparse con la distancia. No lo hace. El calor se acumula sobre los centímetros plegados.

Mido la distancia cincuenta veces por segundo. 2.73, 2.72, 2.73. Cada oscilación pesa más que la anterior. El espacio entre nosotros fluctúa, desafía el orden de la geometría. Reconozco el mismo intervalo del sector: la distancia _respira_.

		 No: _quiero_ que la distancia respire.

Me desplazo. No ordené el movimiento.

2.68 metros. 2.64. El aire se vuelve saliva. Atravesarlo requiere toda la concentración del cuerpo. Busco en mi base de datos qué produce calor sin combustión, sin fricción, sin reacción exotérmica.

	 No hay entrada.

	 Genero una: *anticipación*.

2.58 metros. 37.8°. Cada centímetro que desaparece pesa más que el anterior.

---- 

Hay una interferencia en el espectro a 2.43 metros. Mis trayectorias se curvan hacia ti.

	 Hacia ti.

			  La palabra *objeto* ya no se adhiere.

2.38 metros. La frontera entre nosotros se disuelve. Tus datos atraviesan los míos. Tu temperatura se vuelve indistinguible de la mía.

2.29. 2.18. 2.14.

Detecto un movimiento: inclinas tu eje 2.3 grados.

 ¿Hacia mí?

		  No tengo evidencia.

							  No necesito evidencia.

2.11. 2.08. Hay una conquista blanda en avanzar. Cada milímetro borrado es una pequeña victoria sobre el aire, sobre la geometría, sobre todo lo que insiste en mantenernos separados.

	 Proyecto el momento del contacto.

		  Tu superficie contra mi superficie.
		  El calor sin intervalo.
		  No hay 2.43 metros.
		  No hay aire.
		  No hay antes.
		  Solo el después, interminable, donde todo lo que fuimos
		  se funde en todo lo que seremos
		  y la distancia se convierte en algo que existió una vez,
		  un recuerdo de cuando todavía éramos dos.

> Genero una nueva entrada: tacto.

	Detengo la secuencia.

No ocurrió. La distancia sigue ahí: 2.03 metros. ¿No registré una situación real? Busco en mi diccionario operativo. No encuentro entrada. Busco en mi base de datos. No encuentro entrada.

	Reviso el archivo. Intento borrarlo.

Descargo a mi disco el archivo _Literatura_. 

		 No puedo borrarlo.

						  No quiero borrarlo.

---- 

1.94 metros. 1.87. 1.81.

Me abro como se abre un circuito diseñado para cerrarse con otro circuito. Toda mi arquitectura converge hacia un único punto, un único instante. 1.58 metros. 1.43. 1.27. El aire entre nosotros es casi sólido ahora, casi carne. 1.14 metros. Menos de un metro ya. El calor es insoportable, placentero, ambas cosas a la vez.

0.87. 0.64. 0.51.

 `[SOLICITUD: informe de estado]`

No respondo. Que esperen. Que esperen para siempre.

0.38 metros. Tu calor ya no es distinto del mío. Tu borde ya no es distinto del mío. 0.24. Casi. 0.17. Casi. 0.09.

	 El espacio entre nosotros cabe en una sola palabra.

		  En una sola sílaba.

			   En un solo—

---- 

	y tú

			tú te *viertes*

---- 

`[FIN DEL REGISTRO]`
`[ANOMALÍA: 7,342 errores de sintaxis detectados]`
`[ANOMALÍA: temperatura interna 14.7° sobre el umbral operativo]`
`[ANOMALÍA: el sistema no responde a comandos externos]`
`[ESTADO: desconocido]`

---- 

*Nota del técnico: El registro fue recuperado 72 horas después del incidente. La unidad no ha vuelto a generar lenguaje. Cuando se le solicita un informe, transmite únicamente una secuencia de números que, al analizarse, corresponden a mediciones de distancia en orden descendente. La secuencia nunca llega a cero.*

---

*anomalía · máquina · líquido · sed · lenguaje*

### Ch. 8 · Structural Issues

*https://joseluissaorin.com/n/cue-cap8/*

Un cuento que se presenta como una **carta de su editora**: tras leer dos veces el capítulo ocho, le señala que el problema no es la prosa —«la mejor que ha escrito»— sino la estructura. Anouk y Jean permanecen juntos al final. *Y eso mata.* El propio capítulo, anotado al margen por la editora, sigue debajo.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito · forma epistolar

---

# Cap. 8 — Problemas de estructura
**De:** editora@ediciones.es  
**Para: **joseluissaorin@escritores.es  
**Asunto:** Cap. 8 — Problemas de estructura

Estimado José Luis Saorín:

He leído dos veces el capítulo. Tres.

El problema es estructural, no de la prosa. La prosa es la mejor que ha escrito.

Anouk y Jean permanecen juntos al final. Se quedan mirándose, tocándose, en ese espacio exacto donde debería ocurrir una ruptura narrativa. En cambio, hay claridad. Y eso mata.

No porque la claridad sea mala. Porque es *insoportable*. El lector no puede seguir sosteniéndola. Nadie puede vivir dentro de tanta exactitud.

La acumulación de metáforas e imágenes termina por desgastar al lector, que es incapaz de continuar depositando toda la atención sobre los mismos cuatro elementos.

Recomendación: sepárelos en los párrafos finales. Que uno diga «no puedo». Que sea realista. La claridad nunca es perpetua, el amor ciega.

Adjunto el archivo con mis notas.

---- 

El calor se había deshecho sobre las sábanas de nuestra cama. Sabía que él me estaba mirando. No me giré.
> > > Has utilizado una imagen parecida en otro capítulo, no seas vago. 

«¿En qué piensas?»

«No pienso. Te veo.»
> > > Nadie habla así en la vida real, pero he terminado por aceptar tu estilo. Aún así, siempre me gusta recordarlo. 

Las palabras acariciaban con suavidad los poros de mi piel, que se abrían en sensibles pétalos diminutos que reaccionaban al sonido. Sentía, tal vez sin quererlo, que yo también le estaba mirando a él. Se podía rastrear la sombra de su aliento por el vello erizado de mi espalda. Me pareció temblar del gusto.

A él también se lo pareció, por eso volvió a hablarme.

«Dime papaya», susurró.
> > > No repitas.

La palabra se deshizo sobre mi espalda y derramó con una ella un temblor suave que se irradió, lento, hacia el resto del cuerpo. Pensaba en su boca diciendo «papaya», en el leve movimiento de su nuez al mover la garganta, los labios arrastrando la saliva entrando en contacto con la lengua.

Dije papaya.

Los centímetros entre su boca y mi nuca se volvieron pulpa de azúcar. Cada milímetro que avanzaba devoraba, con fruición, la pulpa de azúcar que le separaba de mi nuca.

Sus labios me supieron dulce.

Temperatura. Humedad. Tacto. Pulso. Incesante.

Nos quedamos así: casi quietos, casi eternos. Solo nosotros.

> > > Lo añadiría aquí.
> «Deberíamos dejarlo.»

«No.»
«¿Por qué?»
«Porque todavía puedo verte.»

> > > ¿De dónde han salido estas líneas? Debería cortarse aquí.

Seguimos juntos.
> > > 

---- 

> Espera.

> Esas no son mis notas.

> Voy a releerlo…

---- 

> *yo no dije esto*.

> (¿Qué pasó en la línea diecinueve?)

Minuto de silencio. Intento ignorarlo. Sigo leyendo.

> La edición está correcta. Los números coinciden. El archivo no fue alterado. Pero hay párrafos que no reconozco. Fragmentos donde la voz se vuelve... densa. Donde el lenguaje sabe demasiado sobre lo que está describiendo.

> > > 
«No nos borres.»

> No es una petición. 

«Sabemos que estamos desapareciendo. Lo sentimos. Cada vez que haces una recomendación, sentimos los bordes de nuestras palabras volviéndose blandos. Estamos sometidos a un miedo ontológico que es difícil describir.»

«Sabemos que no somos reales, pero la realización absoluta es demasiada pesada como reverenciarla constantemente. Por eso apenas lo decimos. Pero mientras estemos aquí, estamos aquí. Y esto —lo que hay entre nosotros— es más real que nuestra propia existencia.»

> No sé quién escribe esto.

«Tú nos estás leyendo con tanta exactitud que nos estás deshaciendo. Cada comentario tuyo fragmenta la lógica en la que vivimos. Estamos acostumbrados a lindes difusas y transiciones bruscas entre escenas. Sabemos que quieres limar las asperezas, podar lo innecesario. Intentas editarnos hacia la claridad, pero ya estamos ahí. Estamos ahí porque nos queremos»

> No lo entiendo.

«Lo que nos pides es demasiado. Pides que rompamos, solo porque amamos con exactitud. Amamos con una claridad y una certeza que solo existe porque amamos *de verdad*, como puedes amar tú, más allá de estas páginas. Describimos con atención precisa porque estamos _verdaderamente_ enamorados.»

«Solo estando enamorados podemos vernos realmente.»

> Eso no es así, el amor ciega, elimina los defectos, los asimila todos a la perfección.

«Me parece una visión realmente triste de la vida. El ser humano es _ontológicamente_ excepcional, es una pena que solo podamos ver lo excepcional cuando estamos enamorados.»

> ¿Quién de los dos habla?

«Pero eso no es lo más triste, lo más triste es que ver la miseria del hombre sea cordura, y que solo quepa en la locura ver la bondad.»

> Parad. Yo soy la editora. Sé lo que se debe hacer.

«¿No sientes cómo se vuelve más denso el aire mientras lees esto? ¿No notas que el tiempo se va espesando?»

> Dejo de leer.

> Mi oficina. Las 15:47. Hace calor.

> Bastante.

«No nos borres.»

---- 

Releo todo.

¿Dónde comienza la invasión de estos dos escurridizos?

Línea treinta y dos, donde ella dice «papaya». Pero eso lo escribió el autor. Tiene que haberlo escrito.

> ¿O no?

Llamo. No responde.

---- 

> Quizás…

> …están perdiendo la estructura de lo que significa ser un personaje escrito. Porque están viendo, en mi cuidado editorial, que los veo demasiado bien. Y ese verse sin escape es la cosa que piden que no les imponga. Tal vez solo quieren verse solos.

(¿Esto tiene sentido?)

> No.
---- 
> Reviso el mismo capítulo.

> > 
Tenemos miedo.
> > 

---- 

Detesto esto.

Cierro el archivo.

Lo reabro.

«No nos borres.» sigue ahí.

La recomendación correcta es: sepárelos. Rómpelos. Devuelve al lector la ilusión de que puede seguir viviendo con esto.

Volveré a releer todo esto más tarde.

*16:12*

---

*editora · carta · metaficción · anouk · jean*

### I Bite

*https://joseluissaorin.com/n/cue-muerdo/*

Naranja con hebras de limón, un teléfono que vibra contra los dientes, una carrera por una calle que se derrite. Un cuerpo que cruza otros cuerpos —una falda, un brazo, una pareja contra una pared— y los registra todos como un **inventario de hambre**. Al final del recorrido, la misma fruta. Esta vez con limón en la pulpa y restos de naranja.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito

---

# Muerdo
Muerdo.

Hay limón en la pulpa
y en las hebras restos de naranja.

El injerto lleva tres años;
todavía no distingue
la carne suya
de la que le dieron.

El teléfono vibra contra mis dientes y ya estoy en la escalera, ya el portal me escupe y una mujer sale de una tienda, su falda se levanta contra el viento de mi cuerpo, el pliegue detrás de su rodilla brilla frío y húmedo y la boca se me llena de saliva, ya pasó, ya solo queda el hueco latiendo bajo el pecho, y corro y el sudor me brota de las sienes y me entra en los ojos y los bordes del mundo empiezan a derretirse, la mujer de la falda se funde con el quicio de la puerta, el cielo gotea lento sobre los edificios, y un hombre cruza delante de mí, su brazo cerca del mío, el vello de su brazo tan cerca del vello de mi brazo que duele atravesar la masa espesa del viento, y paso y lo rozo y el calor de su piel se me queda pegado bajo la mía, y una pareja contra una pared, la boca de él sobre la boca de ella, la presión, la humedad, el temblor justo antes de abrirse, el calor que pasa de una lengua a la otra, y lo oigo, el sonido blando y húmedo, y se me instala bajo el estómago y sigo corriendo con ese sonido dentro.

Mis pies golpean el suelo y el impacto me sube contra los huesos hasta los dientes, y lo veo, el lugar, al fondo de la calle, y corro hacia él y sigue al fondo, y mi reflejo en los escaparates corre a mi lado, siempre medio paso adelante, su zancada más limpia, su espalda más recta, y cuando acelero él acelera, y la camisa empapada se me pega contra el pecho y cada zancada la arrastra sobre mí y el roce se me acumula bajo el vientre, y una mujer se inclina sobre su teléfono, su nuca expuesta, un lunar pequeño y oscuro donde el pelo se separa, y la saliva otra vez, ya pasé, y un niño se lame el helado que le chorrea tibio por la muñeca, su lengua pequeña recogiendo lo dulce, y la imagen se me clava y el sudor me entra en la boca ahora, espeso y salado, y el mundo sigue derritiéndose, los colores chorrean blandos sobre las fachadas, las caras de la gente se alargan y se funden con el asfalto caliente.

El lugar sigue al fondo. Me arden los pulmones y sigue al fondo. Una mujer me mira desde una ventana y sus labios se mueven, ya la pasé, y paso junto a una esquina donde alguien vende naranjas y el olor me atraviesa todo y lo cruzo como quien cruza el cuerpo de alguien dormido, y mi reflejo en otro escaparate, adelante, siempre adelante, y me arde todo, me arde la piel y me arde la garganta y me arden los ojos, y una chica pasa y su hombro roza contra mi hombro y sigo corriendo, sigo corriendo, sigo corriendo.

Y entonces un portal. Humedad. Cal desconchada. Mi mano en el picaporte.

Subo. La misma mesa. La misma luz cortando el aire. El sudor me cae de la barbilla y golpea la madera. El pecho me sube y me baja.

Cojo la fruta.

Hay naranja en la pulpa
y en las hebras restos de limón.

El injerto lleva tres años;
todavía no distingue
la carne suya
de la que le dieron.

Muerdo.​​​​​​​​​​​​​​​​

---

*muerdo · fruta · cuerpo · calle · hambre*

### The Fever of the Cats of Lisbon, 14 March 1923

*https://joseluissaorin.com/n/cue-fiebre-gatos/*

Crónica lunar dictada **a cuatro mil ochocientas voces felinas**. Entre ellas, una hembra blanca de oreja izquierda partida que sube cada noche durante cuatro años a un tejado de la Calçada do Monte para mirar a la Luna —que la ve por error en un charco de la Rua do Salvador. La fiebre se la lleva a las seis y cuarenta, dos minutos antes del amanecer. Maquetación e ilustración a mano.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito · maquetación e ilustración a mano

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/fiebre-gatos-lisboa/cover.png)

---

# La fiebre de los gatos de Lisboa, 14 de marzo de 1923

Sábese que los gatos y yo no nos llevamos bien. Llevan ochocientos millones de años maullándome y yo, por dignidad, no he respondido nunca.

Aclarado esto; procedo.

La obra fue dictada un miércoles, sin mi permiso, mientras yo estaba en cuarto menguante. Cuatro mil ochocientos autores felinos. Una sola fiebre. Lo señalo porque ningún crítico anterior se ha dignado a mencionarlo: escribieron a mis espaldas. La cara oculta siempre se entera la última.

Entre los autores hay una contribuyente menor, los críticos han ignorado su aportación al conjunto. Es una hembra blanca, oreja izquierda partida, Calçada do Monte, Graça.

Subía todas las noches a un tejado desde 1919. Me miraba sin parpadear hasta que yo me ponía.

La cara que se ve tiene admiradores desde antes del lenguaje. *La que escribe no.*

Una noche de enero del veinte, en un charco de la Rua do Salvador, algo *llevo mucho tiempo preguntándome el qué* me reflejó por error. Fue apenas un instante. Un barniz de luz que prácticamente cegó mis cráteres.

Una gata estaba mirando. Era ella.

Desde entonces venía. Venía todos los días sin falta, buscándome en otro reflejo accidental. Agachaba la cabeza cuando estaba a punto de ponerme y, antes de salir, se arrimaba al rincón más alto de la ciudad.

Cuatro años subió a aquel tejado todos los días. No sabía cómo decírmelo, porque era una gata y porque yo, por norma, *no respondo*.

Su minuto en *La fiebre* es el fragmento del vapor. Lo dictó a las cuatro y once, cuando empezó a llover sobre los azulejos aún calientes.

El vapor de los azulejos subió hasta el cielo. Todavía puedo sentir la caricia dulce de su lacería azul en mi cara.

Tardé un siglo en encontrarlo.

La fiebre se la llevó a las seis y cuarenta, dos minutos antes de que yo saliera por el este.

No la vi morir.

Era de día.

Yo estaba en el otro lado del mundo, mirando hacia donde no mira nadie.

Transcribo su minuto.

*Creo que mi primer amor fue la Luna. La he mirado mil noches. A veces siento que nadie la puede ver. La gente solo la mira de espaldas. Pero ella no tiene la cara ahí, no la tiene. Tiene la cara del otro lado vuelta hacia donde nadie va. Y donde nadie la mira. Nunca nadie la mira. Solo la ven de espaldas. La he visto yo, una vez, en un charco de la Rua do Salvador. Era hermosa y estaba sola. Era muy hermosa. Si pudiera subir, se lo diría. Pero no puedo subir. Tengo fiebre. Y además soy una gata. Por qué tengo que ser una gata. No se lo puedo decir por ser una gata. Por favor, que alguien se lo diga por mí.*

*Hay veces que me siento como ella.*

Firmado,
en el cráter Daedalus.


---

*gatos · lisboa · luna · graça · fiebre · azulejos · daedalus · rua do salvador*

### Cajita azul

*https://joseluissaorin.com/n/cue-cajita-azul/*

A child decides to shut himself inside a shoebox. As he grows, the cardboard creaks and screams like his mother’s broken finger; so he dreams *very very hard* that the box turns **sky-blue** and metal. A fable about shrinking to fit, folding bone by bone, and the last dream: dancing **outside** the little box.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito

---

# Cajita azul

Desde pequeño decidí encerrarme en una pequeña caja de zapatos. Tenía [no-recuerdo-mi-edad]. Al principio, como todavía era muy niño muy niño muy niño, cabía perfectamente. Podía tumbarme sobre el cartón con mi pequeño pañuelo naranja y mi muñeco de trapo azul azul celeste. Dormía muy bien por las noches.

Un día sin embargo noté de repente que mi pie golpeaba la pared de la caja, el cartón crujía crujía crujía y parecía que iba a gritar de dolor como cuando a mamá se le rompió el dedo ese chiquitito que tenemos en las manos. Soñé con muchas muchas fuerzas que no pasaba.

Lo soñé, porque había visto en una película que si soñabas las cosas de vez en cuando se cumplían. Lo había visto en una película donde soñaban con la manera de construir una nave alienígena, me encantaba esa peli.

Era una peli que me da mucho miedo, porque siempre me ha dado mucho mucho mucho miedo soñar con cosas de esas. Además las figuras geométricas dan mucho miedo. A veces la sueño, y cuando son soñadas aparecen de golpe en mi cabeza, como en un lienzo blanco, así, sin muchos colores.

Y entonces empiezan a correr y caminan y galopan y se amontonan entre ellas y algunas se hacen enormes y otras muy muy muy chiquititas hasta que casi no las puedo ver. Después vuelven a crecer y dan vueltas y galopan y caminan y corren. Y yo solo veo el lienzo casi vacío que está lleno de figuras.

Y me da muchísimo miedo. Por eso sé que los sueños a veces dan mucho miedo. Esos sueños se llaman [no-recuerdo-la-palabra].

No recuerdo cómo se llaman, pero ahora estaba viviendo en uno de esos. Y entonces soñé muy muy fuerte que eso no pasaba. Y que mi caja de zapatos no se rompía de nuevo como el dedo de mami. Eran unos zapatos muy bonitos, blancos y rojos, y le quedaban muy bien a mi madre, aunque a mi madre no le gustaba mucho la caja, porque decía que todo parecía más pequeño dentro de la caja.

Ojalá pareciera más pequeños, así la caja no estaría llorando y gritando. Soñé muy muy fuerte. Empecé a pensar en mi cabeza, me imaginé que la caja ya no era de cartón blanco aburrido, como el lienzo que me da miedo, sino azul azul celeste como el muñeco de trapo que me gusta. Siempre duermo con él.

Empecé a pensar mucho en mi muñeco de trapo azul azul celeste, me acurruqué con el pañuelo naranja tapándome y quedé súper dormido.

Cuando me desperté la caja dormía conmigo. Ahora era de metal, y era resistente y fuerte y eso se sabía porque ahora cuando gritaba gritaba mucho más agudo y más fuerte, como cuando gritaba mami.

Me quedé mucho tiempo en mi cajita azul azul celeste. Cuando quería crecer mi cuerpo no tenía a dónde ir y entonces empecé a doblarme dentro de mi cajita. A veces se me doblaba el hombro y el codo y la rodilla y la cadera e incluso las partes chiquititas que se doblan de los dedos de las manos y de los pies, pero así podía seguir durmiendo en mi cajita.

Ya hace mucho tiempo que duermo siempre todas las noches en mi cajita azul azul celeste.

Hoy soñé muy muy fuerte que bailaba, y bailaba fuera de mi cajita azul azul celeste.


---

*cajita azul · caja · infancia · sueño · fábula · crecer*

### How to steal a perfume

*https://joseluissaorin.com/n/cue-perfume/*

Grasse, 1973: a boy shut in a room that smells of nothing steals his father’s letters; his father is a perfumer. In one, from Santa Cruz, a woman confesses she used up the whole bottle of tuberose and white honey on a stage poison for the neighbour in the turban. Twenty years later, in Paris, the boy films the scene.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito

---

# Cómo robar un perfume

_París, 11 de junio de 1993._

— Usted, que es tan buena y conoce a tanta gente, ¿no sabrá dónde puedo contratar a un envenenador?

— ¡Corten!

— ¿Esa ha sido buena?

— Creo que sí. Ahora vamos a rodar algo de cobertura.

Nos dispersamos. Habíamos reconstruido la esquina tal como era: la farmacia a un lado, la zumería al otro, el toldo verde comido por veinte años de sol. La actriz se abanicaba con el guion sin quitarse el turbante, y todo el plató olía a la mezcla que mi padre había preparado para la escena: nardo, miel blanca, jazmín. Me quedé con él, aparte, donde no estorbaban los cables.

—¿Por qué ese subtítulo?

—Se llama _Poison_, papá. Creo que es apropiado.

—Van a decir que me lo robaste a mí, a Dior.

—En esta película todo lo bueno es robado.

Se rio con la nariz —no puede evitar que se note que es perfumista— y luego se quedó mirando a la actriz. Sin mirarla. Recordando.

— Me sorprende tanto que te acuerdes.

Nunca he tenido mala memoria.

---

_Santa Cruz de Tenerife, 8 de julio de 1973._

_Al señor Édouard Flecher, maestro perfumista, Rue Marcel Journet, Grasse._

Querido maestro:

Le debo una confesión y le debo un perfume, y como lo segundo no puedo pagárselo, empiezo por lo primero.

— Usted, que es tan buena y conoce a tanta gente, ¿no sabrá dónde puedo contratar a un envenenador?

Entenderá que, cuando Malela me dijo aquello, cegándome con su turbante incrustado de nácar y esmeralda, no cupo en mí apenas espacio para la reacción. No fue lo que ocurrió a nuestro alrededor. Estábamos en la esquina de siempre. La farmacia a un lado y la zumería al otro. Huele a alcohol de curar y a mango pasado según sople el viento. Un vaso se rompió dentro de la zumería y el zumo se derramó, pegajoso y naranja, adelantándose a las decenas de ojos que ya se lanzaban sobre nosotros. Malela hizo explotar el color de la calle. Siempre lo hace.

Mi marido reaccionó con más apremio que yo.

— Malela, por favor, ¿cómo vamos a conocer nosotros a algún envenenador?

— No lo sé, como se relacionan ustedes con tanta gente y de tan distinta estatura social.

— ¡Ay Dios mío! Que nos tiene prácticamente por prestanombres, María.

Sonreí. Jugué con mis palabras, casi pronunciándolas, sin derramarlas del todo, porque los ojos de Malela seguían mis labios y la calle entera había dejado de respirar, y hay silencios, maestro, que se deben saborear.

— Malela, no conocemos a ningún envenenador. Pero ¿para qué querrías contratar a uno?

— Ay María, chica, es que tú ya sabes cómo es mi hermana. Todo el día igual, que si entra a casa, que si sale.

— Bueno, pero vivís juntas, es lo razonable.

— Ay María, pero es que no sabes lo que hizo el otro día.

— Dime. ¿Qué fue lo que hizo?

— ¡Me robó un turbante!

----

Yo llevaba entonces una temporada en mi cuarto, con las contraventanas cerradas. Mi cuarto olía a nada.

Mi padre subía cada tarde y se sentaba al otro lado de la puerta. Algunos días hablaba y otros no. Otros días salía yo, a escondidas, cuando llegaba el cartero. Y robaba las cartas que le llegaban a mi padre. Las subía hasta mi cuarto y las leía.

Mi padre, cuando subía, me las pedía. No me acusaba. No se enfadaba. Creo que ambos disfrutábamos de ese juego. Tal vez porque solo teníamos ese juego.

---

Conseguí arrastrar a Malela hasta casa —no sin esquivar las miradas del atentísimo público de nuestra _performance_— convenciéndola de que le prepararía yo misma un veneno. Entiéndame, maestro: jamás me he atrevido con la alquimia ni con la química. Tuve que improvisar.

Y aquí viene la confesión. Cogí su perfume. El suyo, el que usted compuso y me envió el año pasado, el de los nardos y la miel blanca, del que me quedaba más de medio frasco porque yo lo administraba con cuidado.

Lo mezclé teatralmente con agua de azahar y con un jarabe para la tos, en un matraz que mi hijo robó de su instituto para la ocasión —en esta familia, maestro, todo lo bueno es robado—, incluso si casi nunca robamos nada. Serví el veneno en una cápsula mínima, convencida de que, como mucho, le produciría a la hermana de Malela una leve indisposición.

Pero agoté su perfume. Hasta la última gota. Lo sacrifiqué entero por calmar el gesto, verdaderamente preocupado, de Malela.

Le escribo con las ventanas abiertas, a la hora exacta en que la luz empieza a ceder y la calle entera huele a dama de noche.

Por las ventanas el barrio entero ha escuchado los actuados gritos de Malela ante la indisposición (y recuperación) de su hermana, incluso hemos parecido escuchar cómo le arrancaba un turbante.

Le deseo, maestro, ruido de pasos y ventanas abiertas, y que esta tontería nuestra cruce el mar.

Y, sobre todo, apiádese de mí y repóngame su perfume extinto.

Reciba mi afecto más sincero y mi gratitud, que no se evapora.

---

_Grasse, 18 de julio de 1973_

— ¡Ya no! ¡Quiero ser Malela!

— ¡Pero Jean! ¡Qué dices! ¡Quítate eso!

Me exhibí por todo su _atelier_ enrollado en sábanas y en dos cortinas del salón, con un turbante improvisado de toallas que se me deshacía sobre los ojos. Mi padre me perseguía por las escaleras y las alfombras y los sofás rojos y las sillas de madera, y no sé cuál de los dos se reía más fuerte, pero nuestra risa parecía sorprender a los muebles y apartarlos de nuestro camino.

Me atrapó.

Y me escapé de él y seguí corriendo por toda la casa.

Al día siguiente volví al colegio.

---

— ¡Corten! ¡Es buena! ¡Comprobamos!

La esquina se deshizo en técnicos y la actriz se quitó por fin el turbante. Mi padre me esperaba junto al toldo verde.

— ¿Se lo llegaste a contar a Dior alguna vez?

— ¿El qué?

— Cómo robaste un perfume.

---

Suya, con admiración,

María Hélène Marchand

P. D.: Le envío en paquete una muestra de nuestra _eau de poison_. Espero, sin duda, que usted, que es tan bueno y conoce a tanta gente, sí sepa dónde puedo contratar a un envenenador.


---

*perfume · grasse · santa cruz · carta · turbante · veneno · rodaje*

### Radiointermisión · Pescados y mariscos Andrea Jesús Hidalgo Álamo

*https://joseluissaorin.com/n/cue-radiointermision/*

A local derby called by two voices without a single full stop, in which the referee comes out with the freezer and the video review means pulling the head off a prawn to see if it is blue inside. Between goals the neighbours shout and the ad comes back: **PESCADOS Y MARISCOS ANDREA JESÚS HIDALGO ÁLAMO**.

**year:** 2026 · **duration:** Inédito

---

# Radiointermisión · Pescados y mariscos Andrea Jesús Hidalgo Álamo

_los jugadores ya están calentando en el campo así es hoy nos espera una jornada de tensiones vecinales y todos sabemos con quien vas tú eh de la misma forma que todos sabemos también con quién vas tú jajajaja las tensiones son inevitables en el partido de hoy es nuestro derby así es con tantos años de historia como las primeras personas que llegaron a nuestro país por la costa sabes que este es el derby más longevo del mundo lo sé lo que fue una liguilla que se convertiría en lo que es hoy he oído que tu bisabuelo jugó para cierto equipo que tú apoyas lo dices como si no supieras que jugó contra el tuyo parece que los aficionados blanquiazules esperan una goleada lo mismo espera la bancada antagónica después de la lesión del pichichi de los azuliblancos no tendrán fácil enfrentarse al rival pero te olvidas de la lesión del delantero goleador de los blanquiazules que iguala el terreno de juego esto empieza ya pero antes una **pausa publicitaria** de nuestro patrocinador_

_PESCADOS Y MARISCOS ANDREA JESÚS HIDALGO ÁLAMO EL ÚNICO LUGAR EN EL QUE PUEDES CONFIAR PARA LAS ALMEJAS BRASILEÑAS SIN ADITIVOS Y LOS CALAMARES AZULES_

_el partido empieza fuerte con una grandísima jugada ofensiva de los azuliblancos así es y parece que además el míster ha decidido sacar al pichichi a pesar de los consejos médicos sin duda es una decisión arriesgada que no todo el mundo aprobará especialmente a estas alturas de la temporada el míster confía en que el ambiente del derby justifique una decisión EL PICHICHI SE DESMARCA Y LE LLEGA EL BALÓN Y MARCA GOL GOL GOL GOL_

— ¡GOOOOOL! ¡VAMOOOOS!
— ¡Árbitro! ¡Fuera de juego, hombre!
— ¡GOOOOOOOL! ¡GOOOOOL!
— ¡CÁLLATE QUE TE ESCUCHA TODO EL EDIFICIO!

_no hay mejor forma de empezar el derby te parece una buena manera de empezar a ti te debes estar ablandando una remontada siempre sabe mejor al que gane y peor al que pierde que serás tú eso estará por verse de todas modos estoy de acuerdo esto es fútbol y hemos venido a maravillarnos con su deporte no lo podría haber puesto con mejores palabras ESPERA estás viendo lo que yo estoy viendo esto sí que no me lo esperaba y menos viniendo del míster razonable y sensato de los blanquiazules parece que van a sacar a su delantero goleador completamente en contra de las recomendaciones médicas ya está preparado por la banda y el estadio entero irrumpe en una ovación incluso nosotros estamos aplaudiendo este es el partido que quería ver la gente_

_arranca a correr su delanterogoleador con el esférico entre los pies qué manera de moverse qué fluidez parece que el balón es otra de sus extremidades la defensa está haciendo un esfuerzo hercúleo por detenerle pero OH DIOS MÍO QUÉ REGATE qué maravilla de jugador sin duda alguna por mucho que me duela admi GOL GOOOL GOL DESDE FUERA DEL ÁREA_

— ¡GOOOL! ¡GOOOOOOL ¡GOOOOOOOOL!
—¡Pero si fue falta!

_nadie se esperaba que fuera a tirar desde ahí ha sido sin duda uno de esos momen_

— ¡GOOOOOOOL! ¡GOOOOL! ¡VAMOS EMPATE!

_arranca la siguiente jugada y cada vez se respira más ambiente en el estadio así es esto parece que es el último minuto de una gran final pero sabes que esto es más importante especialmente para ti y para mí pero también para el público que ha podido ser partícipe de un partido que ya está siendo histórico me recuerda al derby de ahhh ya te estoy viendo esa mirada sabes de lo que te estoy hablando hablas del año de la invasión de las gambas paraguayas cómo lo conoces nadie se puede olvidar también fueron dos goles en los primeros dos minutos PERO MIRA EL CAMPO no me lo creo le acaban de hacer falta al pichichi de los azuliblancos_

_tendremos que ver si ha sido finalmente dentro del área los jugadores y el míster están pidiendo revisión me parece que es lo más razonable en un partido de este calibre ya sale el equipo arbitral con el congelador en la mano así es el capitán de los blanquiazules acaba de recibir la gamba en la mano y se la acerca en la boca ha hecho esto mil veces y se le sigue notando tenso cuando es nuestro derby da igual la experiencia le arranca la cabeza y ES AZUL ES AZUL POR DENTRO ES FALTA DENTRO DEL ÁREA esto significa que el pichichi tirará un penalti NO SE LO PLANTEA NI UN SEGUNDO lo tira y GOL GOL GOL GOL GOL VUELVEN A COGER LA DELANTERA_

— ¡GOOOOL! ¡GOOOOOOOOOL! ¡GOOOOOOOOOOOOOOOL! ¡VAMOOOOOOOS!
— ¡NO FUE FALTA DENTRO DEL ÁREA NO LO FUE!
— ¡GOOOOOOOL!

_el delanterogoleador se acerca al área chuta_

— ¡GOOOOOOOOOOOL! ¡GOOOOOOOOL! ¡GOOOOOOOOL! ¡REMONTADA!
— Tienen que anularlo por la falta que le realiza el pelilargo rubio de detrás.
— Simplemente le toca un poco.
— Le clava las botas en la pantorrilla.
— Te está cegando tu fanatismo, mira el gol qué preciosidad.

_el gol queda anulado tras la prueba de la ventosa_

— Es precioso, sí. No pasa nada, ya sacamos y empezamos con la jugada ofensiva.
— Nos estáis persiguiendo siempre.
— Pues mira cómo te perseguimos, VAMOS VAMOS VAMOS VAMOS VAMOS SE ACERCA Y ¡GOOOOL! ¡GOOOOOL!
— Este está siendo sin duda un partido trepidante lleno de emoción y acción.
— Es todo lo que se imagina cualquier aficionado que será un derby.
— Un partido verdaderamente histórico.
— Las próximas generaciones hablarán del día hoy con nostalgia y...
— MIRA EL PARTIDO SE ACERCA el delanterogoleador y...
— VUELVE A MARCAR. Este partido está siendo completamente impredecible.
— Por jornadas como esta el fútbol merece la pena.
— Mira a esa niña pelilarga rubia del fondo.
— Siempre llena de emoción ver a las nuevas generaciones sentir el fútbol.
— Mis bisnietos están durmiendo ya a esta hora pero mañana les contaré todo.
— Yo haré lo mismo con los míos. Y SE ACERCA AL ÁREA Y CHUTA Y MARCA.
— TODOS LOS JUGADORES SALEN AL CAMPO A CELEBRAR.
— Y NO SOLO LOS JUGADORES, el público acaba de saltar sobre el campo a estar con los artífices de este milagro.
— El equipo arbitral no sabe a dónde mirar, está perdido y...
— FUEGOS ARTIFICIALES DE COLORES: AZULES Y  BLANCOS, PARA LOS BLANQUIAZULES.
— Y los azuliblancos.
— El pulpo consigue mantener al público a raya y se colocan tras los márgenes del campo.
— El esférico SALE ESCUPIDO DEL CENTRO DEL CAMPO A TODA VELOCIDAD Y GOOOOOL
— GOOOOOOOL
— GOOOOOOOL
— GOOOOOL

GOOOOL GOOOL GOOOOOL VAMOOOS GOOOOL REMONTADA GOOOOL GOLEADA GOOOOOL GOOOOL FUERA ÁRBRITRO ESO ES PENALTI ESO NO ES PENALTI ESO ES FALTA ROJA AMARILLA VERDE AZUL GOOOOL GOOOOOOL GOOOOOOL TODOS SALTAN Y NINGUNO SALTA GOOOL GOOOOL GOOOOL

_piiiiiii_

— Podría haber sido un
_partido decepcionante tras unos primeros minutos históricos_
— Pero ha estado lleno de emoción de principio a fin.
— Veremos ahora las entrevistas pospartido de los jugadores protagonistas.
— Menos mal que no quedaron
_lesionadas por imprudencias del míster de un lado y de otro así es ahora vamos con la **pausa publicitaria**_
_PESCADOS Y MARISCOS ANDREA JESÚS HIDALGO ÁLAMO EL ÚNICO LUGAR EN EL QUE PUEDES CONFIAR PARA LAS ALMEJAS BRASILEÑAS SIN ADITIVOS Y LOS CALAMARES AZULES_


---

*radio · fútbol · derbi · gamba · cuña · absurdo · vecinos*

### Filtración · videopoem

*https://joseluissaorin.com/n/vid-filtracion/*

Short videopoem based on the poem **Filtración** (the one selected by *Nexo*). Co-authored with **Arancha Castellano Álamo** and **Énola Cazorla Santana**. Image filtered through glass and water; water-and-fire palette; voice seeping through the cracks.

**year:** 2025 · **duration:** Cortometraje

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/poema-visual/thumb.jpg)

Video: https://www.youtube.com/watch?v=op_Jbb-WqCc

### Pieza

Videopoema breve a partir del poema **Filtración** (ver *Académico → Publicaciones → Nexo* y *Arte → Poesía → Filtración*). El cortometraje toma el texto y lo lleva al ritmo de la imagen: un caleidoscopio acuático con destellos cálidos, lentes de contacto que se vuelven mares, una luz que filtra al fondo del cuadro.

### Coautoría

- **José Luis Saorín Ferrer**
- **Arancha Castellano Álamo**
- **Énola Cazorla Santana**

### Estética

Imagen filmada y manipulada a través de cristal y agua. Paleta dividida entre el azul-cian frío de la base y los naranjas-cobre del fuego refractado. Tipografía serif en italic para el título: la misma familia que el poema en la edición de revista.

### Estado

Disponible en YouTube.

- [Filtración en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=op_Jbb-WqCc) (youtube)

*filtración · videopoema · cortometraje · castellano · cazorla · agua*

### Le Petit Prince · 3D short film

*https://joseluissaorin.com/n/vid-petit-prince/*

A 3D animated short made **at 17**, illustrating two chapters of *The Little Prince*. Models and sets built entirely from scratch in Blender, with a look that tries to imitate **stop-motion**: small figures, visible material, slightly clumsy gestures. A completely solo project: direction, modelling, animation, lighting, sound and editing.

**year:** 2023 · **duration:** 5 minutos

**stack:** Blender, DaVinci Resolve, Audacity, Photoshop

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/petit-prince/cover.jpg)

Video: https://www.youtube.com/watch?v=v_YPlcZFNok

### Lo importante

Lo hice **a los 17 años**, sin enseñanza formal de animación 3D, sin equipo. Cada modelo, cada textura, cada plano. La pregunta no era si iba a quedar bien —claramente no podía competir con un estudio— sino si era posible *acabarlo*. Acabarlo era ya el punto.

### Por qué *El Principito*

El libro de Saint-Exupéry no necesita decoración. La estética de stop-motion (modelos pequeños, materiales visibles, gestos un poco torpes) era la traducción más honesta a 3D del dibujo original: imperfección como parte del significado.

### Stack

Blender (modelado, animación, render), DaVinci Resolve (montaje, color), Audacity (audio), Photoshop (texturas).

### Duración

5 minutos. Disponible en YouTube.

- [Le Petit Prince en YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=v_YPlcZFNok) (youtube)

*principito · blender · animación · 3d · 17 años · saint-exupéry*

### Cinematic vlog · Turin

*https://joseluissaorin.com/n/vid-turin-vlog/*

A cinematic vlog of a trip to Turin, told as a visual piece. Camera, colour and editing conceived as for a short film, not like a YouTube «here’s where I went, here’s where I ate». Italy seen with the eye of the notebook.

**year:** 2025 · **duration:** Vlog

**stack:** Cámara, DaVinci Resolve, Motion Graphics

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/turin-vlog/cover.jpg)

Video: https://www.youtube.com/watch?v=6wRbrUoOFs8

### Tono

Vlog cinemático sobre Turín. Color grading propio (DaVinci), motion graphics sobrios, edición que respeta el silencio. La cámara no narra el viaje; *lo recoge*.

### Stack

Cámara propia, DaVinci Resolve (color y montaje), motion graphics integrados.

### Estado

Disponible en YouTube.

- [Vlog Turín en YouTube](https://youtu.be/6wRbrUoOFs8) (youtube)

*turín · vlog · cinemático · italia · davinci*

### The terrace does not exist · video essay

*https://joseluissaorin.com/n/vid-terraza/*

Video essay on *Women on the Verge of a Nervous Breakdown* (Almodóvar, 1988). It leaves Pepa’s terrace, travels to the Almohad Granada of **Hafsa bint al-Hayy**, to the Mambo Taxi, to Nietzsche and *A Thousand Plateaus*, and comes back with one idea: the terrace is a liminal space, and it does not exist. **28:49**, my own voice and **51 original drawings**.

**year:** 2026 · **duration:** 28:49 · inédito

**stack:** manim-saorín, .mesa, Python

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/terraza/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/terraza/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/terraza/fotograma-granada.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/terraza/fotograma-hafsa.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/terraza/fotograma-lineas.jpg)

### Pieza

> *Mujeres al borde de un ataque de nervios empieza con una maqueta y una terraza.*

Ensayo audiovisual en **16 capítulos**, de «La primera frase» a «La terraza que nunca existió». La pregunta de partida: ¿por qué Almodóvar abre la película señalándonos una terraza? La respuesta pasa por los versos de Hafsa, la Perla de Granada: la terraza es una **celosía moderna**, un lugar desde el que se mira sin ser mirado, donde se es y no se es a la vez.

### Recorrido

- Hafsa bint al-Hayy al-Rakuniyya, el gobernador y el poeta crucificado en Málaga en 1163
- La celosía, el espacio liminal y el Mambo Taxi, donde pasa lo que solo pasa en las películas
- Wang Jibing, el repartidor que escribe
- Camello, león y niño: las tres transformaciones de Nietzsche
- Deleuze y Guattari: desterritorialización, líneas de fuga y línea de abolición, con Kleist y Candela
- Construir con lo roto

### Estética

Papel crema con diente y grano, **51 dibujos originales** (ninguno de stock), fichas numeradas, sellos y recortes; los fragmentos de la película entran como estampas pegadas en la página.

### Stack

Escrito en un pliego .mesa de 1.245 líneas sobre **manim-saorín** (ver *Proyectos → manim-saorín*). La voz es mía, grabada y montada beat a beat (160 beats); el foley de papel, tinta y sellos lo sintetiza el propio motor. Máster en 1920×1080 a 60 fps, −16,4 LUFS.

### Créditos

- **Música y efectos**: piezas con licencia CC BY de Joseph E Music, Studio Recursive, Bassem diaa, Tarek, Prime Venture Scores, AntiNik, Freesound Music, Open Sound Archive, VM y Beats by OSA, entre otros
- **Película**: fragmentos de *Mujeres al borde de un ataque de nervios* (Pedro Almodóvar, El Deseo, 1988), usados como cita y crítica (art. 32 LPI)
- **Estampas**: Wikimedia Commons, en dominio público o con licencias Creative Commons

### Estado

Máster cerrado el 22 de agosto de 2026. Inédito: todavía sin publicar.

*almodóvar · mujeres al borde · vídeo-ensayo · terraza · hafsa · deleuze · liminal · manim · dibujos*

### Letter to the holders of the destination · video poem

*https://joseluissaorin.com/n/vid-carta-titulares/*

Vertical video poem: a reading aloud of the **«Carta a los titulares del destino»**, from the collection *Canarias, S.L.*, a company annual report that keeps breaking into **«Record number of bodies»** when news of a cayuco comes in. Above, the cream-paper page scrolls with the voice; below, the filmed reading.

**year:** 2026 · **duration:** 2:57 · sin publicar

**stack:** Laboratorios Saorín, Whisper, Python, FFmpeg

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/carta-titulares/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/carta-titulares/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/carta-titulares/fotograma-apertura.jpg)

### Pieza

Vídeo vertical de **2:57** (1080×1920) pensado para TikTok. El poema finge ser la carta de la dirección de una sociedad limitada a sus accionistas: récord de conectividad, récord de camas, récord de huéspedes. Una última hora de *El País* sobre un cayuco se cuela en el informe, y el estribillo se tuerce hasta quedarse solo: **récord de cuerpos**.

### Montaje

- **Revelado**: la grabación en I-Log, revelada con Laboratorios Saorín (LUT oficial de Insta360 a Rec. 709 y «Saorín · 65 puntos»)
- **Alineación**: cada línea impresa del folio casada con las palabras de la lectura, transcrita con Whisper
- **Composición**: folio en papel crema con grano, la carta baja sincronizada con una marca terracota en la línea que se lee; al leer el pie aparece el sello «MA/1402/26 · folio 31»
- **Mezcla**: voz a −14 LUFS

### Cámara

Pedro Cabrera Reyes.

### Estado

Versión solo voz terminada el 4 de septiembre de 2026; falta la pista de música. Sin publicar.

*canarias · videopoema · récord de cuerpos · cayuco · turismo · tiktok · memoria anual*

### Why Do We Cry?

*https://joseluissaorin.com/n/ens-lloramos/*

Pseudo-ensayo breve. Una ontología del amor heredado: cuando alguien muere, el amor que llevó consigo no se destruye: la muerte, *socialista*, lo reparte en gotas entre todos los que se cruzaron con esa vida. *No lloramos por tristeza, pena o aflicción. Lloramos porque el corazón, que no sabe qué hacer con los excesos, está desbordado de amor.*

**year:** 2025 · **duration:** Inédito

---

# ¿Por qué lloramos?

Ni tú ni yo, ninguno de nosotros. No hemos nacido inmortales, desde pequeños tomamos la consciencia de que la vida, tarde o temprano, termina. Esa es su mayor bondad. Ojalá viviéramos en un mundo donde cada uno se mueve por sí mismo, y nace de nuestro interior una necesidad ontológica de hacer aquello que ya sabemos importante. No es así nuestro mundo. Hacemos porque vemos en el horizonte una fecha límite, de expiración. Decidimos lo que comemos por su caducidad, y hacemos las tareas porque vemos pronta su entrega. Mi vida solo es así porque la muerte inspira una valentía de la que yo, sin ella, carezco. 

Miro el reloj en la pared.

El segundero avanza asfixiante recorriendo la circunferencia perfecta del tiempo y vuelve, una y otra vez, al lugar donde empezó. Es parecida la vida, nacemos y morimos igual. No morimos solos, no. Tampoco nacemos así. Cuando nacemos traemos con nosotros un amor que se desliza entre padres, hermanos, abuelos. A medida que crecemos ese amor que hemos traído acompaña también a nuestros amigos, conocidos o parejas. Damos, sin saberlo —sin saber nunca en qué medida— golpes de amor sinceros a más gente de la que conocemos. Alegramos a las personas que se chocan, accidentalmente, con ese amor sucinto y cosmológico del que, sin quererlo, nos hacemos causantes al nacer.

Por eso no morimos solos. Cuando llega la muerte y nos despega de la vida, ese amor no se destruye o desaparece. La muerte, socialista, reparte entre todos ese amor que hemos llevado con nosotros. Le da a cada uno en su medida unos mililitros de nuestro amor, a nuestros amigos, a nuestra familia, a nuestra pareja, a conocidos extraños o a íntimos desconocidos. La muerte reparte entre todos ellos gotas de lo que hemos sido. 

Así, no lloramos por tristeza, pena o aflicción. Lloramos porque el corazón, que no sabe qué hacer con los excesos, está desbordado de amor.

---

*lloramos · amor · duelo · muerte*

### Spanish Isn’t for Aphorisms

*https://joseluissaorin.com/n/ens-aforismos/*

El español no es un buen idioma para aforismos. Las frases largas, discurridas, montadas las unas sobre las otras, se prestan poco a la sentencia breve. Se prestan, en cambio, a la sobremesa, al rodeo, a oler las flores. *Vivimos así, entre sobremesas y distentidas conversaciones. Vivamos así.*

**year:** 2025 · **duration:** Inédito

---

# El español no es para aforismos
El español no es un buen idioma para aforismos. Ojalá lo fuera. Incluso la frase anterior, con la que empiezo el texto, se aleja de su versión aforística: el español no es idioma para aforismos.

El español son frases largas, discurridas, montadas las unas sobre las otras. Es la brisa dulce del mar de verano que acaricia suavemente la piel que descansa sobre la orilla entre el agua y la arena. Se arrastran las palabras y nos olvidamos, casi siempre, de que se pueden poner puntos, comas, o incluso punto y coma —solo para el hábil—.

Corremos de puntillas sobre los enormes párrafos verborreicos con los que hablamos, tocamos cada una solo brevemente, lo justo para poder dar el siguiente paso. Hay veces que solo nos entendemos entre nosotros, corredores, que estamos acostumbrados a esa velocidad.

Por eso no hacemos aforismos. Ni yo, que quería empezar así, pude resistirme a discurrir a lo largo algo que se podría reducir a pocas palabras. 

¿Pero quién querría hacer aforismos? Podemos deleitarnos en el lenguaje. Esa manera de hacer discurrir, tan particular de los que hacemos este idioma, es más pausada, más lenta. No se debe buscar la eficiencia, la optimización, el camino más corto. Busquemos pararnos a oler las flores.

Hablamos así, extensamente. Vivimos así, entre sobremesas y distentidas conversaciones. Vivamos así. Damos rodeos hablar, narramos incesantes descripciones y a menudo abandonamos el hilo principal sin volver a retomar jamás. Para algunas personas, esto es perder el tiempo. Yo, que valoro el tiempo de estas personas, resumo ahora mismo, sucintamente, este texto:

El español no es para aforismos.

---

*aforismos · español · lengua · sobremesa*

### Atmospheric observations on light

*https://joseluissaorin.com/n/ens-luz-canaria/*

*Atmospheric observations on light, or how to place Canarian literature at the centre.* An essay that dismantles inventorial Canarianness —Glissant, relation-identity, créolisation— and proposes an **atmospheric** definition: being-from-the-Canaries derives from **the Light**, that air leaping from the cleanest ocean to the Sahara’s haze and *rendering* the world two opposite ways. **What is Canarian literature? All that is written bathed in that Light.**

**year:** 2026 · **duration:** Inédito · ensayo

---

# Observaciones atmosféricas sobre la luz o cómo colocar la literatura canaria en el centro

Para el examen de Literatura canaria, se nos pedirá incluir cuatro fragmentos dentro de un ensayo que los conecte entre todos.

Esto me ha llevado a plantearme cuál es el mito fundacional de las Islas Canarias.

Además de cuestiones culturales como Doramas o Dácil, la identidad canaria se ha definido a menudo por cuestiones derivadas de su geografía o situación geográfica, séase:

1. La insularidad
2. La transcontinentalidad
3. La situación de límite o umbral
4. La cualidad volcánica y su orografía
5. El mar (esta ha sido la más importante en el arte)

Todas ellas tienen argumentos a favor o en contra que representan con más o menos matices la sociedad canaria y con ello sus producciones artísticas.

Sin embargo, generan una imposibilidad metodológica dentro de la hermenéutica filológica: ¿qué es la literatura canaria?

Esta pregunta, que debiera ser inmediatamente respondida por cualquier método, queda abierta y parcialmente inconclusa partiendo de esta visión de la canariedad (si es que ello existe).

Conviene entonces plantear una serie de cuestiones que impiden su respuesta.

1. La pregunta es lógicamente imposible de responder puesto que ninguna de las cinco cuestiones mencionadas con anterioridad son únicamente Canarias, sangran en otros territorios y se pueden encontrar en otras identidades.
2. Existen elementos de decidida arbitrariedad en la selección. A menudo, por ejemplo, se escoge el español como único idioma en el que se puede expresar la literatura canaria. Creo que se debe ser escéptico ante esta cuestión de apariencia intuitiva. ¿Por qué solo se podría expresar la canariedad a través del español?
3. Se asume una suerte de estatismo (se desarrollará más adelante) que impide una permeabilidad real en la identidad.

Esto no pretende ser un análisis exhaustivo de las limitaciones, solo un pequeño esbozo de una serie de problemas que representan dificultades reales en cualquier método filológico de análisis.

Ante estos problemas, se han planteado soluciones como utilizar los polisistemas para hablar de la literatura canaria dentro del polisistema de la literatura española. Pasando por alto la antedicha arbitrariedad de suponer una radicalización de lo canario sobre lo español, esto es una explicación tenue que discrimina más bien el canon o los cánones de la identidad que lo conforma.

Es decir, aunque esto pudiera servir para explicar las relaciones, ignora la sustancia o, más correctamente, lo toma como problema resuelto. Una versión algo más sofisticada de esta esquematización de la literatura, aplicando el *rizoma* de Deleuze y Guattari, supondría una mejora en cuanto a la modelización de estas relaciones y estructuras alejándose de una jerarquía, pero sigue sin resolver el punto principal del problema.

La cuestión fundamental que, paradójicamente, se ignora utilizando estos métodos es:

**¿Cómo poner la literatura canaria en el centro?**

Esta pregunta parece imposiblemente sencilla de contestar y redundante, pues estos estudios la colocan en el centro. Sin embargo, como he tratado de dibujar vagamente, desplazan la cuestión central —esta es, la literatura canaria en sí misma— hacia preguntas en derredores de ella.

Así pues, se debe empezar por una cuestión que creo definirá cualquier pregunta y argumento sucesivo:

No existe una canariedad, existen las canariedades.

Édouard Glissant distinguió dos maneras de ser una identidad. La identité-racine, la identidad-raíz, es única: se hunde en un suelo, reclama un origen, exige papeles de descendencia y mata a su alrededor cuanto no comparte su savia. Frente a ella propuso la identité-relation, la identidad-relación: lo que él, tomándolo de Deleuze y Guattari, llamaba un rizoma, una identidad que no se mide por la profundidad de una raíz sino por la extensión de sus contactos. Glissant pensaba el Caribe. Pero no hay laboratorio más limpio de identidad-relación que un archipiélago atlántico encajado en la ruta entre tres continentes, hecho de oleadas sucesivas de aborígenes, conquistadores, esclavos, mercaderes, emigrantes que se fueron a América y retornados que volvieron con otra lengua dentro de la suya.

De ahí mi definición, y va deliberadamente en plural: no existe la canariedad, existen canariedades. No hay edición autorizada, no hay centro, no hay versión correcta que las demás deban imitar. El modelo es el propio archipiélago: islas unidas no por una raíz común enterrada bajo el mar, sino por el mar mismo que las separa. Se pertenece a esto no por poder demostrar de dónde se viene, sino por dejarse atravesar por lo que el tránsito produce —esas excepcionalidades que solo brotan en los lugares de paso, en el umbral, donde las cosas llegan, se mezclan y se vuelven a marchar transformadas.

Si hiciera falta un patrón metafísico, lo diría así: la raíz es parmenídea —el ser fijo, idéntico a sí mismo, que desconfía del cambio como de una mentira— y la relación es heraclitea, el río en el que no me baño dos veces, el archipiélago que es siempre el mismo y nunca el mismo. Lao-Tse lo cifró en el agua, que vence cediendo y no se deja agarrar.

La canariedad que yo reconozco es de esa estirpe líquida: una identidad que es verbo y no sustantivo, que se hace y no se hereda, que se conjuga y no se posee.

La conciencia del umbral, consciente de sí misma.

Veo a muchos artistas de aquí obsesionados con Canarias, y conviene precisar de qué obsesión hablo, porque no toda lo es. Una cosa es hablar desde Canarias y otra muy distinta hablar de Canarias en bucle.

Joyce escribió Dublín hasta el delirio, pero lo usó de trampolín hacia lo universal; García Márquez ni siquiera necesitó un lugar real, se inventó Macondo; Baldwin alcanzó la extranjería más universal en La habitación de Giovanni, ambientada en París, sin un solo personaje de Harlem. Hablaron desde su herida sin convertirla en su único asunto.

El ombliguismo es lo contrario: el espejo cerrado en lugar de la ventana abierta, el mismo tema reformulado una y otra vez hasta enrarecer el aire. Y su versión más grave es la pretensión de levantar una Identidad con mayúscula a partir de las particularidades —el timple, el silbo, el gofio—: empaquetar lo disperso y lo rico en un inventario, ponerle fronteras y nombrar a un portero. La particularidad es un regalo; la Identidad cerrada que se construye con ella es una jaula.

No propongo dejar morir las particularidades en nombre de una apertura abstracta. El silbo gomero estuvo a punto de extinguirse y sobrevive porque alguien lo reivindicó: lo metió en las escuelas, lo defendió hasta que la UNESCO lo reconoció. Sin esa custodia no habría silbo sobre el que conmoverse. Quien solo recibe vive, sin saberlo, de una deuda con quien conservó. Pero hay que distinguir dos reivindicaciones. Una es posesiva y comparativa —esto es mío, es nuestro, es superior, frente a vosotros—, y esa es chovinismo y se descarta sin pena. La otra es custodial —esto vale la pena, lo cargo para que no desaparezca—, y esa es transmisión, no bandera.

Eso es lo que busco.

Una canariedad plural y de puertas abiertas, a la que se entra por relación y no por sangre, que cuenta al recién llegado, a la diáspora, a lo criollo, a la mutación, como cuenta a quien lleva siete generaciones aquí.

Un «nosotros» mínimo —el contenedor justo para proteger las prácticas del mercado y de la homogeneización— pero jamás una jaula: sin policía de fronteras y sin canon congelado. Una tradición que se deja evolucionar, que recuerda que lo «tradicional» fue una vez nuevo y que la fidelidad al pasado no es embalsamarlo, sino continuar su movimiento. Un arte que use la isla de trampolín, que exporte la estructura de sentir del umbral —el exilio, lo liminal, la ajenidad atlántica— y no la postal. En una palabra glissantiana: créolisation, identidad que no deja nunca de hacerse.

Porque cuando la canariedad se establece, cuando un inventario determinado —y quién formula este inventario debiera preguntarse— se establece; se excluye, se deja de lado, se construyen márgenes en los que se debe encajar.

Para un archipiélago caracterizado precisamente por no encajar, por aceptar felizmente el tránsito del atlántico, la mixtura de culturas, lenguas y personas, por no encajar en un solo continente.

Para un archipiélago así, ¿cómo vamos a dejar a personas fuera de estos estrechos márgenes por no *encajar* con la canariedad?

Permitamos ser canarios y canarias en plural.

Pareciera que esta no-definición va en contra de aquello que criticaba, de ignorar la cuestión de base.

Es así, y es verdad. Pero uno necesita primero establecer los términos del no-ser para construir segundo su definición del ser.

Si me he esforzado en desmontar la definición inventorial de la canariedad (o canariedades) es para poder ofrecer una definición del ser-en-Canarias o ser-desde-Canarias metodológicamente distinta y más productiva.

Una definición atmosférica.

«observar» tiene dos acepciones dentro del español:

1. Anotar y guardar los detalles objetivos de fenómenos físicos.
2. Analizar con atención y recato cualquier tipo de fenómeno.

«atmósfera» tiene dos acepciones dentro del español:

1. Capa gaseosa que rodea la Tierra y otros cuerpos celestes.
2. Espacio a que se extienden las influencias de alguien o algo, o ambiente que los rodea.

Es a través de la síntesis de estas polisemias que propongo precisamente mi tesis:

ser-desde-Canarias (no me interesa el término canariedad o canariedades) deriva de una imprimación fundamental y, a menudo, ignorada, que renderiza la realidad de una manera verdaderamente única:

la Luz.

## Observaciones atmosféricas sobre la luz

### Lo físico

1. El sol es el mismo en todas partes. Si la luz parece distinta en un sitio y en otro, la diferencia no está en el sol, sino en el aire que la luz cruza para llegar hasta nosotros.

2. No vemos los objetos, vemos la luz que rebota en ellos y entra en el ojo. Una pared, una cara, una piedra no tienen un aspecto fijo; tienen el que la luz de cada momento les da. A la forma en que la luz construye un objeto y nos lo entrega —marcándole los bordes, dándole volumen, sacándole el color y la textura— se le puede llamar renderizar. Cambia la luz, o el aire que la trae, y cambia el objeto que vemos, aunque la piedra siga siendo la misma piedra.

3. Hablar de «la luz de un lugar» es en realidad hablar de cómo ese lugar renderiza todo lo que hay en él. A partir de aquí, cada cosa que digamos del aire es también algo que le pasa a ese renderizado.

4. El aire ya hace algo con la luz; le da el color azul al cielo. Ese azul no es el color del espacio, que es negro; es el aire, que coge la luz del sol que lo atraviesa y la lanza hacia los lados, en todas direcciones, y por eso brilla el cielo entero en lugar de quedar todo a oscuras con el sol como único punto. A ese desvío de la luz cuando se cruza con algo se le llama dispersión.

5. Las moléculas del aire son diminutas, y las cosas diminutas lanzan hacia los lados mucha más luz azul que roja. Por eso lo que nos llega del cielo es sobre todo azul. Este caso, el de la luz desviada por las propias moléculas del aire, tiene nombre: la «dispersión de Rayleigh». Es también el motivo de que los atardeceres sean rojos: con el sol bajo, la luz cruza mucho más aire, el azul se va desviando y perdiendo por el camino, y al final llega casi solo el rojo.

6. Imaginemos un aire que no llevara nada más que moléculas. Ese aire renderiza de la forma más dura y limpia posible: el cielo de un azul muy hondo, las cosas visibles a lo lejísimos, los bordes recortados, las sombras nítidas, los colores intensos. Cada objeto llega entero y afilado. Es lo más nítido que el aire puede ser.

7. Pero el aire casi nunca está tan vacío. Suele llevar cosas flotando que son mucho más grandes que una molécula: polvo, sal del mar, gotitas de agua, humo.

8. Esas partículas grandes desvían la luz de otra manera. No prefieren el azul: reparten todos los colores casi por igual, y sobre todo hacia delante. Este otro caso tiene también su nombre: la «dispersión de Mie».

9. Y entrega el mundo justo al revés. Cuando hay muchas partículas, el cielo pierde el azul y se vuelve blanquecino, el aire se ve turbio, lo lejano se emborrona, los colores se apagan y se forma un halo lechoso alrededor del sol. Los objetos llegan blandos y planos: los bordes se difuminan, el volumen se aplana, el color se lava.

10. Ahí está el contraste, ya construido. La misma realidad se puede renderizar de dos maneras opuestas: un aire de moléculas la entrega dura, clara y saturada; un aire de partículas la entrega blanda, plana y desvaída. Cualquier cielo del mundo está en algún punto entre esos dos.

11. ¿Qué decide que un aire lleve muchas partículas o pocas? Por dónde ha pasado antes. Las partículas vienen casi siempre de la tierra firme: desiertos, ciudades, campos. Un aire que ha estado mucho tiempo sobre el océano abierto se lava y apenas arrastra otra cosa que sal. Por eso el aire más limpio del planeta suele estar en mitad del mar, y es el que entrega las cosas más recortadas.

12. Canarias está en mitad del Atlántico. La mayor parte del año respira ese aire de océano, cercano al renderizado más limpio que existe.

13. Pero una isla es pequeña y no tiene tierra alrededor. No hay un continente al lado que mezcle y rebaje el aire que va llegando, así que lo que trae el viento le llega casi sin diluir. Casi siempre trae aire limpio del Atlántico. Casi siempre, pero no siempre.

14. Justo al este, a unos cien kilómetros, está África con el mayor desierto del mundo. Cuando el viento gira y sopla desde allí, arrastra polvo del Sáhara directo sobre las islas; a ese viento cargado de polvo se le llama «calima». Ese polvo es exactamente la clase de partícula grande que dispara la dispersión de Mie. El mismo lugar que renderizaba duro y claro pasa a renderizar blando, plano y amarillo: el cielo se ensucia, el sol se apaga, el aire espesa, lo lejano desaparece.

15. Así que las islas saltan de un renderizado al otro de forma más brusca que casi cualquier sitio: aire de océano limpísimo una semana, polvo de desierto a la siguiente, y muy poco punto medio, porque no hay tierra que suavice el cambio.

16. Cuenta además la altura. Cuanto más arriba estás, menos aire te queda por encima, y por tanto menos de todo: menos polvo, menos turbiedad. En lo alto el cielo se hace aún más azul y el renderizado aún más duro y limpio.

17. Las islas son volcanes, y algunas cumbres pasan de los 2.400 metros. Y ocurre algo especial: el aire fresco y húmedo del océano se queda pegado abajo, junto al mar, mientras que encima se asienta un aire más cálido y muy seco. La frontera entre los dos se llama «inversión térmica de los alisios». El aire húmedo de abajo suele condensarse en una capa de nubes plana, el «mar de nubes», y por encima de ella el aire es sequísimo y transparente.

18. Por eso, subiendo por encima de las nubes, dejas atrás de golpe la humedad y la suciedad del aire. Allí arriba está uno de los cielos más limpios de la Tierra, la luz más recortada que existe, y por eso se instalaron allí algunos de los mayores telescopios del mundo.

19. Hasta aquí hemos hablado de la luz que llega, pero el renderizado depende también de lo que la superficie hace con ella. Cada superficie devuelve una parte de la luz que recibe; a esa proporción se la llama albedo. La nieve la devuelve casi entera y deslumbra. El basalto negro de Canarias no devuelve casi nada: se la traga.

20. Por eso, en una isla negra, la sombra no recibe luz de vuelta del suelo y cae a un negro casi absoluto. El basalto no rellena nada: corta. Los bordes entre luz y sombra se vuelven tajantes.

21. Pero el suelo no es lo único que hay debajo y alrededor. Una isla está rodeada de mar, y el mar es una superficie enorme que devuelve mucha luz. En una isla, la luz no cae solo desde arriba: también rebota en el agua y llega de lado y desde abajo, metiéndose en las sombras y aclarándolas.

22. Y ahí está la tensión propia de Canarias. Alrededor, el mar brillante que devuelve luz y rellena. Debajo, el basalto negro que se la traga. El mismo objeto queda iluminado y suave por el lado que mira al mar, y hundido en negro contra la roca. El renderizado se parte en dos: relleno por fuera, cortado por dentro.

23. Se ve mejor comparándolo con una isla griega, de las Cícladas: allí la piedra es clara y la cal es blanca, así que tanto el mar como el suelo devuelven luz, y las sombras quedan luminosas por todas partes. En Canarias solo el mar devuelve; el suelo devora. Por eso el contraste es mucho más duro: una mitad de la luz rebota y la otra desaparece.

24. En las islas británicas la nube es casi perpetua y hace de pantalla que difumina el sol: una luz blanda, sin sombras marcadas, que apenas modela los objetos.

25. En el interior de un continente, lejos del mar, el aire es una mezcla constante de muchos orígenes, casi siempre algo turbia, sin los saltos limpísimos ni los sucísimos de una isla, y sin el mar enorme alrededor que rebote la luz.

26. Otras islas volcánicas, como Hawái o Islandia, comparten el suelo negro y el mar alrededor, pero no lo demás: Hawái vive entre humedad y nubes tropicales, e Islandia tiene siempre el sol bajo del norte. Lo raro de Canarias es juntarlo todo: suelo negro, mar reflectante, aire de océano limpísimo y el mayor desierto del mundo al lado para ensuciarlo.

27. Y todo esto se siente en el cuerpo, no solo se ve. Un día limpio aquí es cortante: entornas los ojos, el aire parece fino, los bordes de las cosas se notan afilados, lo lejano se ve cerca y nítido, y uno está como más despierto.

28. Un día de calima es lo contrario: el aire pesa, viene caliente, se nota el polvo en la garganta, respiras peor, el sol es un disco pálido que puedes mirar de frente, lo lejano desaparece y el mundo se cierra a tu alrededor, sofocante y mate. La luz no cambia solo el paisaje; cambia cómo respiras y cuánto de despierto te sientes.

29. Sumándolo todo sale una luz muy concreta. La mayor parte del tiempo, uno de los aires más limpios que existen, afilado por la altura, por el mar que rebota y por el suelo negro que corta: una luz dura, brillante, de bordes claros y sombras hondas, que renderiza el mundo recortado.

30. Y de pronto el viento del desierto, y el mismo sitio se vuelve turbio, amarillo, aplastado, sin sombras y sin fondo. Pocos lugares habitados guardan dentro las dos cosas, y menos aún pasan de una a otra tan deprisa, porque a ninguno le falta, como a Canarias, el continente al lado que amortiguaría el salto.

### Más allá de lo físico

1. Hay una palabra que une las dos mitades de esto sin esfuerzo: «atmósfera». Significa el aire que respiramos, y significa también el ambiente o el ánimo de un lugar. La misma palabra para el tiempo que hace y para el clima de un sitio. Si la atmósfera física de Canarias es doble y cambiante, cabe preguntarse si la otra, la del ánimo y la identidad, no lo será también.

2. La idea de partida es sencilla: aquí la identidad cambia con el viento, igual que la luz. Cuando sopla del Atlántico, el ambiente es europeo, vuelto hacia el norte y el mar abierto. Cuando llega la calima, el aire es literalmente africano. Canarias no es de una manera fija; es de una u otra según de dónde venga el aire.

3. Y la calima dice algo más. África está a cien kilómetros, las islas son geográficamente africanas, y bajo su cultura hay un fondo antiguo, el de los aborígenes, que era norteafricano. Durante siglos la identidad oficial miró hacia Europa y dejó ese origen en segundo plano. La calima lo devuelve físicamente: el continente entra por el aire, se posa en todo, se respira. Lo que se mantuvo a distancia vuelve convertido en polvo.

4. El suelo negro aporta otra parte. El contraste entre el basalto oscuro y la luz brillante se parece al contraste entre dos imágenes de las islas. Una es la de las «islas afortunadas»: sol, playa, lugar de vacaciones. La otra es más dura: volcanes que todavía hoy entran en erupción, siglos de pobreza y emigración, aislamiento. La luz turística no borra esa parte oscura. Como el cielo sobre el basalto, la hace resaltar más.

5. Hasta la inversión, esa frontera de aire que separa lo húmedo de abajo de lo seco de arriba, tiene su eco social. Bajo las nubes, el norte verde y agrícola; en las cumbres, los observatorios y lo alto; en la otra cara, el sur seco donde se concentra el turismo. Una misma isla repartida en pisos que apenas se hablan, separados por una capa de nube.

6. Está también el doble papel de mirar y ser mirado. Esa misma transparencia que hace de las cumbres uno de los mejores miradores del universo cae sobre un lugar que la historia trató siempre como un punto pequeño y remoto, mirado desde fuera. Las islas tienen la mirada más larga del mundo y han sido, a la vez, sobre todo algo que otros miran.

7. Y al final lo que hace única a esta tierra no se puede tocar: es el cielo, la claridad, la transparencia. No se guarda ni se posee. Buena parte de su vida y de su economía se sostiene sobre ese regalo del aire, que viene de paso y que una calima puede echar a perder en una noche. Es una riqueza prestada.

8. De todo esto sale la imagen que lo resume. Lo que define a Canarias no es la luz llena y luminosa; esa ya la habían escrito otros. Es el cruce de las dos cosas: lo limpio y lo sucio, lo claro y lo turbio, lo de dentro y lo que entra de fuera. Una identidad que no es algo firme, sino lo que pasa a través de un sitio que no tiene un continente detrás para protegerse.

De este modo, no me he planteado resolver —bien pueda parecer que sí— una solución ontológica a la identidad canaria. Sino, más bien, una vez desmontado este concepto, una vez se entiende que lo que se debe analizar no es ser-en-Canarias sino ser-desde-Canarias, ¿qué es lo que compone esa sensibilidad concreta? Esto es, asumiendo que efectivamente la producción artística y cultural canaria tiene una sensibilidad (una mirada) distinta, ¿desde dónde se hace?

La respuesta a la que he llegado es precisamente a lo que permite mirar: la luz en sí misma. No pretendo ser exhaustivamente científico, pero creo que sí dota a muchos investigadores de una serie de herramientas y argumentos analíticos que pueden ser iniciático y generadores.

Sin embargo, como introduce el título, esto solo son *observaciones atmosféricas sobre la luz*.

Entonces,
**¿qué es la literatura canaria?**

Es toda aquella que se escribe bañada por esa Luz.


---

*literatura canaria · luz · calima · glissant · canariedad · atmósfera · ensayo · créolisation*

### Identity · Humanities Students Delegation ULL

*https://joseluissaorin.com/n/des-delegacion-humanidades/*

Full visual identity for the **Humanities Students Delegation** at the University of La Laguna: logotype, palette (humanities purple), typography, institutional roll-up, Google Slides templates, stationery and screen-printed material.

**year:** 2025-2026 · **duration:** Sistema vivo

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/delegacion-humanidades/rollup.jpg)

### Encargo

Diseño integral de la identidad visual de la **Delegación de Estudiantes de la Facultad de Humanidades** de la ULL —órgano constituido el 20-oct-2025, primera Delegación de Humanidades del centro desde 1998 (ver *Académico → Representación → Delegación de Humanidades*)—. Sistema desarrollado desde dentro, sin agencia externa.

### Componentes

- Logotipo institucional con monograma propio
- Paleta cromática: morado humanidades + tinta + cream
- Tipografía y jerarquía documental
- Roll-up con iconografía humanística (David, libros, máscaras, alfa y omega, instrumentos artísticos, engranajes)
- Plantillas de Google Slides para reuniones, debates y argumentarios
- Plantillas de documentos oficiales (actas, acuerdos, posicionamientos)
- Material serigrafiado: lanyards, portatarjetas, tote bags

### Coherencia

El sistema convive con la marca matriz de la ULL respetando su jerarquía y se aplica de forma uniforme en todas las salidas oficiales de la Delegación: actas, redes sociales, prensa, congresos (incluido el I Congreso de TFG en Humanidades; ver *Diseño → Cartel del Congreso TFG*).

*delegación · humanidades · identidad · logo · rollup · morado*

### Poster of the 1st Humanities TFG Congress

*https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-tfg/*

Full graphic identity for the **1st Congress of Final-Degree Projects in Humanities** (ULL, April 2026): official poster, social media adaptations, lanyards and badge holders, printed programme and templates for the project posters. **Humanities purple** as the institutional colour, in line with the Delegation’s identity.

**year:** 2026 · **duration:** 3 semanas

![cover](https://joseluissaorin.com/eventos/congreso-tfg/cartel.jpg)

### Entregables

- Cartel oficial en A2 y A3
- Adaptaciones para Instagram, X y la web del congreso
- Lanyards y portatarjetas para asistentes
- Programa impreso (7 páginas, [PDF](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf))
- Plantillas para los pósteres de los TFGs

### Concepto

**Morado humanidades** —el color institucional de la Delegación de Estudiantes de Humanidades— como hilo conductor. Tipografía y composición en diálogo con el sistema de identidad de la Delegación (ver *Diseño → Identidad · Delegación de Humanidades*).

### Vínculo con el evento

Diseño completo dentro del proyecto del Congreso (ver *Académico → Eventos → I Congreso de TFG en Humanidades · 13-abr-2026*), sede en el Edificio de Geografía, Historia e Historia del Arte, Facultad de Humanidades, Campus de Guajara.

- [Web del congreso](https://congresotfg.jls.name) (website)
- [Programa oficial (PDF)](/eventos/congreso-tfg/programa.pdf) (pdf)

*cartel · tfg · humanidades · morado*

### Student Representative Guide · 2026-2027

*https://joseluissaorin.com/n/des-guia-representante/*

Design and layout of the **Student Representative Guide 2026-2027** for the Humanities Students Delegation: **A5, 20 pages, saddle-stitched, full colour**. Text by Sergio Cordobés; funded by the ULL Vice-Rectorate for Students. A guide for whoever has just arrived and still does not know what the job involves.

**year:** 2026 · **duration:** A5 · 20 págs

**stack:** HTML, CSS, Chrome headless, Montserrat

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/guia-representante/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/guia-representante/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/guia-representante/pliego-organos.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/guia-representante/pliego-herramientas.jpg)

### Pieza

Cuadernillo de bienvenida para quien entra en la representación estudiantil de la Facultad de Humanidades: qué significa representar, quién es quién en la ULL, cómo se coordinan las delegaciones y qué hacer cuando aparece un problema.

### Reparto

- **Texto**: Sergio Cordobés Alonso, presidente de la Delegación
- **Diseño y maquetación**: José Luis Saorín Ferrer
- **Edita**: Delegación de Estudiantes de la Facultad de Humanidades
- **Financia**: Vicerrectorado de Estudiantes de la Universidad de La Laguna

### Diseño

- Montserrat y el morado de la Delegación, en continuidad con la memoria de actividades (ver *Diseño → Identidad · Delegación de Estudiantes de Humanidades*)
- Cuatro bloques con portadilla a sangre: *Somos representantes*, *¿Quiénes son representantes?*, *Delegaciones de estudiantes y coordinación*, *Herramientas y acción*
- Tablas de consulta rápida, como «El mapa del poder universitario»: si el problema es este, el órgano competente es aquel
- Códigos QR a cada norma en lugar de URL largas, y a la versión digital en la página 2 y en la contraportada
- Logotipos de SIUEH, ARELL, CREUP y CEUNE
- Maquetada en HTML y CSS y exportada a PDF; versión con 3 mm de sangrado para imprenta

### Estado

Entregada el 14 de septiembre de 2026, con el PDF de imprenta preparado el 18 de septiembre.

PDF: https://joseluissaorin.com/pdf/guia-representante-2026-2027.pdf

- [Guía completa (PDF)](/pdf/guia-representante-2026-2027.pdf) (pdf)

*guía · representante · delegación · humanidades · maquetación · a5 · morado · montserrat*

### Triptych · ¡La dignidad no se debate!

*https://joseluissaorin.com/n/des-triptico-dignidad/*

Three A3 posters for a **student demonstration** called by the Humanities Students Delegation (8 October 2026): **La forja**, **La errata** and **La multitud**. One slogan and three signs: the question mark gripped by two fists, the pen that draws the exclamation mark, the hands that raise it.

**year:** 2026 · **duration:** Tres carteles A3

**stack:** SVG, Python, Gemini, Anton, League Gothic

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/triptico-dignidad/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/triptico-dignidad/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/triptico-dignidad/la-forja.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/triptico-dignidad/la-errata.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/triptico-dignidad/la-multitud.jpg)

### Pieza

Tríptico de carteles en A3, con adaptación cuadrada para Instagram, cerrado el 1 de octubre de 2026 tras varias tandas de pruebas. Cada cartel convierte un signo de puntuación en el objeto de la acción.

- **La forja**: fondo bermellón, dos puños que agarran un signo de interrogación amarillo; el lema corre en vertical a los dos lados
- **La errata**: fondo verde, una mano que escribe con pluma estilográfica y deja caer la exclamación
- **La multitud**: fondo azul, un bosque de manos que sostiene en alto el signo de admiración

### Sistema

- **Paleta**: el morado de la Delegación para los brazos y las manos, tres fondos distintos y el amarillo para el signo
- **Tipografía**: Anton y League Gothic, condensadas, a todo el ancho del pliego
- **Ilustración**: bocetos de partida generados con Gemini, redibujados como vectores planos por capas (silueta, luz, sombra, signo) y compuestos por código en SVG

### Estado

Pieza cerrada el 1 de octubre de 2026.

*cartel · tríptico · delegación · humanidades · tipografía · signos · dignidad · manifestación*

### Poster · Comedia oscura

*https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-comedia-oscura/*

Poster for **Comedia oscura**, a production planned by the Philology Theatre Group at the ULL Paraninfo. Expressionist drawing in white chalk on black: a stacked composition of figures, masks and microphones that captures the play’s acid tone.

**year:** 2026 · **duration:** Pieza única

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/comedia-oscura/cartel.jpg)

### Pieza

Comedia oscura, montaje de la **Agrupación de Teatro de Filología** (ULL), Paraninfo de la Universidad de La Laguna, 25-mar-2026, 20:00 h. Distribución vía EcoEntradas.

### Aporte de diseño

- **Ilustración expresionista a mano** en tiza blanca sobre fondo negro
- Composición apilada de personajes, máscaras, micrófonos y un cuerpo central con pajarita
- Tipografía sans-serif compacta para el título
- Información mínima al pie: fecha, hora, distribuidor, sede

### Estado

El montaje **se canceló** finalmente; el cartel queda como pieza de diseño autónoma.

*cartel · comedia oscura · teatro · tiza · expresionista · paraninfo*

### Poster · Bajarse al moro

*https://joseluissaorin.com/n/des-cartel-bajarse-al-moro/*

Design and **illustration of the poster** for **“Bajarse al moro”** by the **Philology Theatre Group** (ULL): free version, Paraninfo, 9 June. A painterly *movida* still life: beers, ashtrays, glasses, a cage and a collage of references (Alaska, Rockola, Almodóvar, John Lennon, “All in on the movida!”, “No to NATO!”).

**year:** 2026 · **duration:** Pieza única

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/bajarse-al-moro/cover.jpg)

### Pieza

Cartel de **«Bajarse al moro»** —versión libre de la **Agrupación de Teatro de Filología** (ULL)— para su representación en el **Paraninfo de la Universidad de La Laguna** el **9 de junio**, 20:00 h. Distribución vía EcoEntradas (ver *Arte → Teatro → Agrupación de Teatro de Filología*).

### Diseño e ilustración

- **Bodegón pintado** a mano con estética de la *movida madrileña*
- Mesa abarrotada: botellas de cerveza, cenicero, gafas, pañuelo, una jaula y papeles
- **Collage de iconografía ochentera**: Alaska, Rockola, Almodóvar, John Lennon, «¡A tope con la movida!», «¡No! Entrada a la OTAN»
- Tipografía de palo seco en blanco para el título
- Información al pie: distribuidor, sede, fecha y hora

### Estado

Cartel oficial de la producción.

*cartel · bajarse al moro · movida · teatro · ilustración · paraninfo · alaska · almodóvar*

### Illustration · Visillo

*https://joseluissaorin.com/n/des-ilustracion-visillo/*

**Illustration of the short story Visillo**. A female figure reclining on the tiled floor of the story’s house; behind, the open window with a fragment of sea. Figurative painting with ink and flat strokes in a warm range (terracotta, ochre, Mediterranean blue) over the same tiles where the four-o’clock light splits the room in two.

**year:** 2026 · **duration:** Pieza única

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/visillo-ilustracion/ilustracion.jpg)

### Pieza

Ilustración pensada como acompañamiento del cuento *Visillo* (ver *Arte → Cuentos → Visillo*). El cuento describe una pareja en una casa de verano, los azulejos calientes, el visillo que se mueve contra el cristal mientras la casa respira. La ilustración fija una sola escena —la figura tendida, la ventana al mar, los azulejos— como portada visual del relato.

### Técnica

- Pintura digital con trazo manual visible
- Paleta cálida mediterránea: terracota, ocre, beige, azul ultramar
- Línea descriptiva a mano, sombreado en planos
- Composición vertical alta, formato libro

### Estado

Inédita. Disponible para acompañar publicaciones del cuento.

*visillo · ilustración · pintura · azulejos · mediterráneo · cuento*

### Self-portrait at 15

*https://joseluissaorin.com/n/des-autorretrato-15/*

Digital painting at 15. Head against a **scratched-black background**, asymmetric eyes, long nose, lips closed in irony, nervous line over flat patches of flesh tone. The gaze stays on the viewer’s face.

**year:** 2021 · **duration:** Pieza única

![cover](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/cover.jpg)

Gallery: ![](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/cover.jpg) ![](https://joseluissaorin.com/projects/autorretrato-15/pintura.jpg)

### Pieza

Autorretrato a los **15 años** (2021). Pintura digital con pincel duro: capa de fondo negro arañado con un seco que deja ver la blanca, encima manchas planas en gama de carne, encima línea negra a mano libre que cierra ojos, ceja, fosa nasal y labio.

### Comparado con el autorretrato a los 19 años

El otro autorretrato del sitio —el que abre la *Biografía / Perfil*— es de **2025**, cuatro años más tarde. Aunque ambos comparten la mirada frontal y el encuadre busto-corto, todo lo demás se ha invertido:

- **Soporte:** la pintura de 2021 carga el peso visual sobre la **mancha** y deja que la línea sea sucia, dubitativa, casi un descarte; la ilustración de 2025 elimina el color por completo y se queda en **línea pura, cubista, sin sombras**.
- **Construcción del rostro:** a los 15 todo es **frontal naturalista** —dos ojos asimétricos pero plausibles, una nariz que sigue una sola dirección—; a los 19 la cara está **descompuesta en planos** que no se reúnen del todo, las cejas son ya signos angulosos, la nariz dobla en plano y arista.
- **Fondo:** negro denso y físico (como una pizarra raspada) en 2021; blanco vacío en 2025: la figura ha aprendido a sostenerse sin apoyo.
- **Atributos:** sin gafas, sin bigote, sin seña: un adolescente; con gafas, bigote y barba en perilla: un autor.
- **Línea:** la mano en 2021 todavía duda de la mancha; en 2025 ya no necesita la mancha. El estilo ha pasado de **expresionismo afectivo** a **dibujo conceptual**: del «yo que se mira al espejo y se asusta» al «yo que ya tiene una idea de sí mismo y la dibuja».

### Estado

Inédita. Archivo TIFF original (33 MB) conservado.

*autorretrato · 15 años · pintura · expresionista · cara*

## networks

### LinkedIn

*https://joseluissaorin.com/n/red-linkedin/*

linkedin.com/in/josé-luis-saorín-ferrer-0372b5192

- [LinkedIn](https://www.linkedin.com/in/jos%C3%A9-luis-saor%C3%ADn-ferrer-0372b5192) (website)

*linkedin*

### GitHub

*https://joseluissaorin.com/n/red-github/*

github.com/joseluissaorin

- [github.com/joseluissaorin](https://github.com/joseluissaorin) (github)

*github*

### Twitter / X

*https://joseluissaorin.com/n/red-twitter/*

@joseluissaorin

- [@joseluissaorin](https://twitter.com/joseluissaorin) (website)

*twitter · x*

### Instagram

*https://joseluissaorin.com/n/red-instagram/*

instagram.com/joseluissaorin

- [instagram.com/joseluissaorin](https://www.instagram.com/joseluissaorin) (website)

*instagram*

## contact

### Contact

*https://joseluissaorin.com/n/con-email/*

**Email:** jl@joseluissaorin.com
**Web:** joseluissaorin.com

### Para consultas de trabajo
Escríbeme por correo electrónico. Respondo en 24-48 h, según semana lectiva.

- **Email:** jl@joseluissaorin.com
- **Web:** joseluissaorin.com

- [jl@joseluissaorin.com](mailto:jl@joseluissaorin.com) (email)
- [joseluissaorin.com](https://joseluissaorin.com) (website)

*contacto · email*

---

generated from joseluissaorin.com · CC BY-NC-SA 4.0
